1
博多大飯店坐落在福岡市中央區渡邊街四丁目。10月1日晚上8點左右，在飯店的一間客房裡，旅館女服務員發現了一具非自然死亡的年輕女屍。
勘查人員接到報案立即趕向現場，見死者的姿勢非常奇怪，一時竟不知所措無從下手。現場在該賓館的六層標准雙人房間裡，客房裡的設備和擺設都是極常見的。
房間內毫無凌亂的模樣。放在組合掛物架上的女式手提包和女用衣箱，以及開著蓋扔在梳妝台上的化妝盒和房間鑰匙，要不就是書桌旁的椅子好像移動過，才勉強證明著這間房間裡曾經有客人租用。
屍體倒在浴室裡，西式浴室和衛生間在一起。死者斷氣時保持著右手抓著西式便池的沖水桿、左手按著與便蓋一起掀起的便座上、臉探進便槽裡的狀態。死者也許是打算洗澡的，披著客房裡配置的浴衣，下身什麼也沒有穿。
脫下的衣服大概放在衣櫃裡。
不習慣住旅館的老人在狹長的西式浴池裡滑倒後腦部受傷，或跌得不巧時喪命的情況屢見不鮮，但年輕女人的例子卻前所未聞。何況這女人死時穿著浴衣將臉探在便槽裡，顯得其中必有其他死因。
勘查人員首先從各種角度對屍體的位置和姿勢進行拍攝，然後對屍體進行仔細觀察。同時，對客房的內部進行細致的檢查。
屍體身上沒有外傷，但皮膚表皮有斑點，頸部有淡紫色的屍斑，雙目緊閉，唇角吐有少許白沫。從肌肉僵硬程度和屍班來推測，死後時間不多。
從屍體的外表來看，藥物中毒致死的症狀非常明顯。
光從外表觀察很難鑒定是何種毒物所致，但有一種毒物呈痢疾症狀，因此屍體的位置也不是不可理解。
但是，浴衣和屍體身上都沒有沾上污垢。
在枕邊的床頭櫃上，估計是房間服務員送來的果子汁瓶和飯店裡的文房用具一起放在不引人注意的地方，裡面留有約三分之一的橙色液體，作為致死毒物的媒體，是最值得懷疑的。
不言而喻，勘查人員立刻將它收存起來。後來才知道，果子汁好像是死者從外面帶來的，房間服務中沒有記錄。
死因是否由犯罪行為所致，光憑這些還不能作出判斷，但從死者放在衣櫃裡的衣服和攜帶物品，證實死者正是警視廳剛剛通緝的涉嫌疑對象有阪冬子，於是他殺的嫌疑便更濃了。
福岡縣警搜查一課刑警上松德太郎接到報案後立即趕來時，現場勘查基本已經結束。他查看著屍體，對死者的第一印象並不那麼壞。
藥物中毒產生的窒息，使死者的表情多少有些扭曲，但對死者的美貌並無關鍵性的損傷。在已經看慣淒慘屍體的上松眼裡，這是一具“漂亮屍體”。
“死亡時間估計三至四個小時，還剛死。眼下還沒有找到與凶手有關的指紋和遺留物品。解剖後也許會從死者的身體內發現什麼。”
一位面熟的勘查員說道。
“有沒有被強暴的痕跡？”
“不像。”
刑警欲言而止。屍體終歸要解剖，僅從外表的觀察是看不出的，因此就沒有追問下去。
“死者為什麼要去衛生間？”
“這並不奇怪。有一種中毒症狀就帶有劇烈的腹瀉。”
“噢……”上松一副似懂非懂的樣子答道。
勘查結束，因為屍體有涉案的可能，所以警方將屍體送往九大醫院解剖。
屍體被運走以後，浴室突然顯得寬敞。上松刑警重又仔細地檢查著浴室，在便槽底部的水裡發現有衛生紙似的紙片在漂動著。上松還以為是抽水的沖力太小，被沖走的衛生紙和積在便槽底部的水一起返流回來，以致勘查人員沒有發現。
但是，紙質好像和衛生紙很不一樣。上松刑警毫不猶豫地將手指伸進便槽裡撮起那枚紙片。
這的確是紙，但不是衛生紙，是質地比衛生紙更厚的上等紙，很像旅館裡的便箋。
“還寫著什麼字呢！”
看得出長時間地浸泡在水裡已經化開了。仔細一看，像是便箋用過後撕下來扔掉的。看得出用鉛筆寫過的草體字。
刑警生怕損壞，如獲至寶地將那張紙撮到書桌上小心翼翼地放下。字是用鉛筆寫的，所以盡管在水中浸泡了很長時間，但有幾個字形好不容易才能辨認出來。
——敬、謹、子國男、秋、光、諸、共、情、店、望——
另外還有幾個字，但被水泡爛了，看不清楚。
這到底表示什麼意思？看來紙片的大部分已被水沖走，只剩極小一部分。倘若再收回一些紙片，也許就能知道是什麼意思。——上松刑警這麼想著，感到很遺憾，他留戀地窺察著便槽。
那樣的留戀給刑警的想象提供了另一種思路。
——大部分被水沖走了，是誰沖的呢？——
有阪冬子的屍體在衛生間裡，所以警方盡以為是有阪沖的。然而，即便是有阪之外的“第三者”沖的，也未嘗不可。
第三者為什麼要沖掉？當然是為了將它處理掉，否則被人看到就不妙了。上松刑警好不容易收集起來的文字是其中的一小部分。那麼，為什麼不能被人看到？
上松愕然揚起目光。
“這是凶殺！”
屍體被發現後，被人看到紙片就不妙了。就是說，這是推斷或確定除死者之外的第三者與這起死亡有關的線索。
第三者倘若和死者較接近，當然企圖銷毀或藏匿那些線索。作為與死者的死亡有關的第三者而容易浮現在搜查線上的，就是凶手。
凶手行凶後在離去時，將什麼東西用便池處理掉了。那是揭發凶手的線索。此後，奄奄一息的被害者跪坐著挪近還留有線索的便池，在那裡斷了氣。
留在便槽裡的片語只語，難道不是被害人拼命抓住了凶手想要沖走的“什麼東西”嗎？是的！肯定如此！倘若本人想死，那東西對她來說不便被人看見，就應該全部沖洗干淨，然後再去死也不遲。這些不多的文字裡，肯定留有“凶手”的線索。
刑警的推理從疑惑漸漸走向確信。
死亡一瞬間襲擊了她，卻不是她所願意的。即便有心髒麻痺或腦溢血等引起的猝死現象，有阪冬子的屍體狀況也證明是藥物中毒所致。
自殺的可能性不能完全排除，但一個年輕的姑娘會在衛生間裡、並在還沒有將可疑物處理掉就死去？而且還慌手慌腳地留下了令人害羞的死狀？
上松刑警對自己的推斷充滿著自信。據說在現代科學偵破的時代裡不能相信那樣的感覺，但上松不擅長考試，生活的意義更在於追捕凶犯，因此他常常撂下晉級考試不管，滿足於當一名普通的小刑警，他是堅信自己的感覺和腳力的優秀老刑警之一。因此，他的感覺在不斷地告訴他，有凶手存在，那凶手蹂躪了死者潤澤的身體，像弄死了獵物的狼一樣嗥叫著。
被害者——他確信她是被殺的——攜帶物品有，掛在衣櫃裡的雪花花紋的套裝和兩只皮箱，裝在箱子裡的替換衣服、幾件內褲、化妝品、盥洗用具及裝飾品等雜物，還有十二萬兩千元現金。
和那些現金一起，錢包裡還有兩枚東京車站“交通公社”發行的九州旅游券。
刑警的目光停留在兩張旅游券上。現場以及附近一帶的勘查一結束，刑警便會見了飯店的有關人員。綜合他們的話，得到如下情況。
——有阪冬子是三天前經東京車站內的交通公社用真名預約、今天早晨10點帶著該公社發行的聯票到達的。比規定的結賬時間（與前夜住客的客房交換時間）早，但按照預約的條件，幸巧有雙人房間628室空著，於是便給了她。據客人到達時說，她的同伴下午到達。情侶雙方分別趕到旅館幽會的現象屢見不鮮，因此即便一個女人訂雙人房間，旅館方面也並不特別見怪。但是，到了下午也不見同伴的人影。1點鍾時客人向房間女服務員訂了簡單的午餐，服務員送去時沒有見到她的同伴。尤其在下午2點到發現屍體這一段時間裡，團體客人的訂房手續接連不斷，旅館裡非常混雜，所以這時即便有人不通過總服務台和樓面服務台徑直去客房也未必可知。這位死去的女賓隨禮儀小姐去客房以後，就關在房間裡，除了提供房間服務的女服務員之外，直到她死去之前，沒有人看見過她。接觸過她的旅館服務員對她的印象都一致，覺得她是一個“漂亮文靜的客人”。最先發現屍體的，是一位六樓女服務員，當時她正在向各客房分發晚報。她想將晚報從628室房門底下和地板的隙縫間塞進去，不料發現房門沒有關嚴。這裡的房門都是全自動的，所以不關嚴鎖就不起作用。也許客人想要關上卻沒有用力。全自動鎖的確很方便，但太方便了，關上以後沒有再推一下，所以最後就常常招致疏忽。
628室的房門特別緊，不用力關上鎖就會失效，所以在有客人住時，旅館方面都提醒客人注意，客人應該知道的。
“一定是忘了！”
女服務員這麼想著，想替客人關上門時，忽然發現房間裡很暗。秋天白晝很短，天黑得早，外面已經全暗了，有住客的房間幾乎都開燈了。女服務員以為客人睡著了，便悄悄推開門朝床的方向窺探，不料床上沒有人影。不！她朝房間內打量著，根本不像是有人的樣子。服務員心想客人也許外出了，但她又記得客人從未離開過房間，便誠恐誠惶地走進房間。緊接著，她發現有阪冬子的屍體，發出像是自已被殺的驚叫。——
以上情況，與有阪冬子在福岡的旅館裡和“某人”見面大致吻合。預約是在三天前，因此不難推測她與“某人”的約定會更早些。
那個“某人”是誰？上松以後的工作就是尋找“某人”。
冬子先趕到飯店訂好房間，凶手以後進入房間實施犯罪。這大致不會有錯。從屍體的狀況看，不像是流竄作案。於是，“冬子在等的‘某人’就是凶手”這一推斷變得更有說服力。但是，凶手怎麼知道冬子的房問號碼？
住客的房間號碼在總服務台就能打聽到。但這個凶手很有頭腦，決不會輕意給人留下自己的印象。那麼——
凶手事先必須與冬子接觸過，相反冬子也會主動與凶手接觸。總之，那時她沒有想到自己會被殺害，所以這樣的推理是合情合理的。用什麼方法？眼下只能考慮是用電話或電報。不管如何，倘若如此，飯店方面應該留有電報的記錄。
上松刑警振奮起來。但是，事與願違，沒有任何冬子發電報的記錄，只是得知下午3點半左右有個人打電話給總服務台的小姐，詢問冬子的房間號碼。
據說，打電話詢問的情況平時很多，服務員告訴對方也不太介意。總服務台的小姐說，對方聲音很低沉，不知是不是故意裝的，因為是事務性的應答，所以對對方的嗓音和說話特征等毫無記憶。
翌日下午，委托九大醫院驗屍的解剖報告出來了。作為警方來說，希望盡快得到報告，但主刀醫生抽不出時間來。
據報告說，死亡推斷時間為1日下午5點左右。死因正如鑒別時外觀所見，是大量服下砒霜類化合物導致中毒死亡，胃內檢出大約0.3克砒霜。
屍體身上沒有遭到強暴的痕跡，陰道內沒有化驗出精液。但是，外陰部有三根估計是男性的陰毛，並微量沾著分泌型B型精液，由此推定死亡前用避孕工具做過性交，化驗的血型是ABO式的AB型，MN式的BM型，Q式的q型。
倘若此案與久住被殺有關，那麼現在可以確定凶手的性別了。
果然，警方從喝剩的果子汁內查出大量砒霜類毒物，瓶上只有被害人的指紋。凶手是帶著手套從外面將混有毒物的果子汁帶來，花言巧語哄騙被害人喝下後逃走的。
2
收到福岡縣警發來的通報，村川警部立即特地派平賀前往福岡。
“平賀君，此行既是吊唁又是偵查，要好好干！”
臨行前，村川對平賀說道，暗示平賀這是挽回警察名譽的機會。
平賀臨行時懷著義無反顧的悲壯心情。
平賀得到拮據的搜查本部咬著牙關才買來的機票，中午剛過便到達板付機場，在機場攔了一輛出租汽車趕到縣警時，正好有阪冬子的解剖報告出來。
初次見面，上松刑警寒暄後說道：
“現在我帶你去醫院吧！”
上松正處於快要急流勇退的年齡，但光禿滑溜的腦頂像大炮炮彈一樣尖削，若有若無的眉毛下閃動著一雙炯炯有神的小眼睛，長著一副一旦咬上凶手就決不會罷休的警察面容，與內田刑警長得有些相似。
他出自比普通人更強烈的正義感，顧不上與繁重而危險的工作相比卻低廉的工資，只顧將生命價值體現在凶犯的追捕之中。他沒有時間接受晉級考試，也不想強求。他相信憑考試成績是不可能抓住凶手的。
但是，只有這樣的刑警，人們的生命財產才不會受到不法侵害，生活平安。然而，他們退職以後，作為長期承擔危險工作的報酬，社會給予他們的卻最多是公司的門衛或百貨商店的保安員。
應該大幅度提高刑警的待遇和社會地位。——每次見到上松和內田那樣的前輩刑警，平賀總會忘記自己的身份這樣想道。
在九大醫院屍體冷凍室的一角，有阪冬子經解剖後縫合的屍體收在白棺材裡，等著遺族的領取。外觀完全就像睡著了一樣。
上松昨天趕到現場時所表現出來的扭曲表情已經不太明顯。
縫合手藝非常精湛，再加上穿著衣服，所以看不出解剖的痕跡。但是，她的遺體被安放在醫院陳屍室裡的事實，表明這個曾在某個夏夜只為平賀一人癲狂的女人，已經被執刀醫生那無情的手術刀將頭顱、胸腔、腹腔依次切開，被醫師那冷酷的目光將體內的隱秘處仔細地審視過。
平賀忘記了上松刑警也在面前，沉浸在警察也會懷有的傷感中。
——我到這裡來干什麼？
到這裡來，是為了直接向執刀醫生了解鑒定書上沒有記載的細節，而不是為了緬懷與昔日情人、那個已從這個世上消失的女人的往事。
“我能見見解剖的醫生嗎？”
平賀好不容易才站穩了身體。
3
博多大飯店是由關西派旅館資本作為進出九州的橋頭堡而於去年建成的，地面十五層，常用客房數六百套，容納客人幾千，在九州地區屬規模最大的旅館。
平賀隨上松一起走訪那家飯店，總經理、總服務台負責人、房間女服務員等能見到的事件有關者都見到了，但事件有關者的一半以上都休息沒有上班。他見到的人和聽到的內容只不過全都是上松昨天了解過的（而且還不到上松的一半），但上松陪著他絲毫沒有露出厭煩的神色。
在護城河旅館也遇到過，旅館這個地方二十四小時營業，所以錯過一次機會，就怎麼也不可能一次遇見所有的有關者。旅館內分有夜班、早班、晚班，而且各部門交接班時間不一樣，所以不可能在同一個時間裡再次遇見相同的人。
因此，除了搜查員在案發後一次將有關者全部留下之外，要見到他們所有的人，就必須跑幾次。平賀見到的人連昨天上松見到的人一半也不到，就是為此。
但是，一到傍晚6點，夜班的人上班來了，所以還能向事件的主要有關者了解情況。
這天深夜，平賀回到上松安排的一家市內旅館的房間裡，寂寞陣陣襲來。冬子死去之後，他才發現她在自己心目中所占位置的重要。他殊死地解開密室之謎，也是為了洗刷抹在她身上的嫌疑。越追查，隱藏在冬子背後的男子的輪廓就越清晰。也正是有著早晚要從那隱匿的男人手裡奪回冬子的自信，他才能夠忍受將戀人逼進窘境的調查。
冬子死了。在打開的雙重密室深處，只留下冬子的屍體。
“陰道內沒有化驗出精液。但是，外陰部有三根估計是男性的陰毛，並微量沾著分泌型B型精液，由此推定死亡前用避孕工具做過性交。”
平賀的腦海裡突然浮現出白天見到的九大醫院鑒定書上的文字。對了！不僅僅是冬子的屍體，而且是凶手第一次表示出他的存在，那是凶手所遺留的具體的東西。
但是，這遺留物完全污損了冬子曾經奉獻給平賀的最美妙的部分。屍體沒有被強暴的痕跡，顯然遺留物不是違背冬子的意志所留下的，相反是她自願配合而留下的。
雙人房間、兩張九州旅游券、十二萬元現金、三天前的預約，這些全都是為了討好他並在最近一起活動而提前准備好的。
冬子是做愛以後被那個男子殺害的，因為冬子知道他殺害了久住政之助。
冬子接受男子的引誘——其實是中了精心策劃的圈套，懷著新婚旅行一般的歡快心情，走上了“死亡之途”。男子從另一條路線到達福岡的旅館與冬子見面，冬子已經等得心焦，他深情地摟著他，做愛後冬子還沉浸在歡愉裡，他讓冬子喝下了摻有大量砒霜的橘子汁。砒霜原本就無味無臭，冬子正心神怡然，便毫不懷疑地喝了下去。
不久，冬子開始感到痛苦。砒霜類引起的中毒非常劇烈。冬子中毒臨終前一邊扭動著身體，一邊卻不知道那個下毒的人正是眼前這個男人，也許還在拼命地向他求救。男子像看著一只被踩扁的小蟲死去一樣面露冷笑看著她。她也許是在突然模糊的目光裡看到男人的冷笑，才覺悟到男人的用意的？
冬子直到被奪走性命還沒有發現被人欺負。這一事實，說明她和那個男人的距離遠比平賀和她的距離要近得多。現在她死了，要縮短那種距離已經是不可能了。
平賀與那個無形的凶手之間留下了一道永遠無法改變的距離。平賀為此而感到悔恨，即便能將他逮捕歸案，也無法抹去那段距離。
憤恨從他的內心深處湧上來，將凶手碎屍萬段喂烏鴉也不解恨。
作為警察的使命？——那些東西喂狗去吧！那個男人腐蝕、欺騙、殺害了平賀鍾愛的女人。現在他只有對那個男人的憎恨和憤怒。倘若現在能夠親手殺死那個家伙，自己即便被當作“凶殘無比的危害社會的警官”處死也死而無憾。
那家伙，無論如何我也要親手抓住他。而且——
與解開雙重密室相比，現在擁有著的材料更豐富得多。
——敬、謹、子國男、秋、光、諸、共、情、店、望——
想到材料，平賀的頭腦裡便聯想起今天上松刑警給他看的紙片。那紙片是上松刑警從現場衛生間的便槽裡發現的。紙片上的文字無論怎麼排列，也毫無意義可言。
——這些字到底表示什麼意思？
上松刑警說道：“這對凶手來說肯定是不利的！”
——凶手是在冬子斷氣之前離開房間的。否則冬子就不會去抓那張紙。但是，無論久住被殺的案件還是這起案件，凶手都行動准確，宛如用計算機計算過一樣。那麼，凶手為何不親眼看著被害人斷氣後離去呢？
因此，凶手留下了一個重大的線索。凶手疏忽了，以為被害者已經氣息奄奄，不可能會有如此的執念，但事實上沒有斷氣。或許是誤以為斷氣了？不！不會的！藥物中毒的人臨終前會垂死掙扎，生死差別很容易分辨。要偽裝成自殺，卻無法加速冬子的死亡速度。
出現了迫不得已的情況，迫使凶手扔下還活著的被害者逃離現場。但那迫不得已的情況是什麼？——
平賀朝客棧女傭為他鋪好的被窩掃了一眼，思路越發成熟。
翌日，平賀與來接他的上松刑警一起再次趕往博多大飯店，向昨天沒有見到的其他有關人員了解了情況以後，乘坐下午的列車離開了博多車站。上松特意到車站為他送行，兩人的交往只有兩天，而且還是從昨天下午到今天一上午，卻出乎意外，配合得非常融洽。
“謝謝你的關照。”
“我們雙方都要加把勁啊！”
兩位刑警的手隔著車窗緊緊地握在一起。他們各自在對方的眼睛裡看到了對凶手的執著的火焰。列車靜靜地開始啟動。