高野平作發現出了重大的紕漏。他製作的車鴿在全國民間玩具中享有很高的聲譽，論起名次來，總是東部玩具業中首屈一指的代表。
但是，光指望高野平作的手指無法應付不斷湧來的訂貨。
平作老頭一生都花在製作車鴿上，他用浸在溫泉裡漂白過的野大瓜草蔓編織出車鴿，
儘管他手指靈巧熟練，一天的產量也不過兩三隻。
正因為如此，製品的工藝十分精巧。在民間工藝品幾乎都用機械大量生產的現時代，平作老頭的製品除了本身的價值外，還有物以稀為貴的價值。
所以，即使接受了訂貨，也不能立即滿足顧主的需要，一般說來，從訂貨到拿到東西需要三個月至六個月的時間。
由於不能立刻滿足訂貨人的需要，平作感到於心不安。然而這種事情實在沒法去象企業那樣用擴充設備來大量生產。
眼下能使平作感到欣慰的是自己近來也培養出了能幹的徒弟，後繼人的手藝日新月異。把這份力量也算計在內的話，生產量將一舉提高一倍。
這樣，像現在這種訂貨人感到不便的事情就會日益減少了。訂貨確實來自全國各地，特別是近來流行起民間工藝品熱潮，車鴿的訂貨量在直線上升。
有些人特意找上門來，要求將車鴿放到民間工藝品展覽會上去展出，對於這一些顧主，平作明知有困難也不能不答應下來。
平作在家中的工作室裡設置了書架似的放製品的架子，架子上的製品分成四類：毛坯、半成品、近成品、成品。
開始編起鴿子的身體時叫毛坯，只編好鴿子的身體而沒有安上車時叫半成品，還不曾替各自裝上眼睛時叫近成品。
隨著製作工序的漸進，架上的鴿子便一格一格往上升。
可是有一天早上平作發現近成品少了一隻。
製品的數目並不專門記入帳冊，全憑平作的記憶，由於產量有限，迄今為止並沒有為此而引起不便。
可是徒弟的製品也要放進來了，所以平作是在考慮有必要改變一下以往的做法。
「奇怪！我總覺得近成品應該還有一隻才對，可是……」平作問徒弟。
「是嗎？我可沒有什麼特別的印象。」徒弟回答。
由於製品都是預訂的，所以交貨情況全都入了帳。為了慎重起見，平作去數了一下眼睛的數字。
在放近成品的架子上擱著一些鴿子的眼睛，這些眼睛的數目是與鴿子的數目想對應的。
「果然多出了兩隻眼睛。」平作著慌了。
鴿子的眼睛數比非完成品的鴿子數多了兩隻的事實說明，有一隻近成品已被當作完成品包裝好後寄給訂貨人了。
「這可糟糕。」平作把一隻「瞎眼鴿子」賣給了顧客，而平作的這些顧客全是民間工藝品迷，他們是慕名「鴿子大王製造的車鴿」特意來訂購的。
竟把「瞎眼鴿子」賣給了這樣重要的顧客，客人一定要感到失望了。因為「車鴿」不像其它土產，它在土產商店是沒有出售的，所以發生了今天這樣的錯誤。
「不過，是『瞎眼鴿子』的話，客人應該會來聯繫的，所以……」徒弟說。
因為顧客是工藝品迷，看來絕不至於買到近成品不聲不響，但最近這一時期並沒有人送意見來。
是因為東西還不曾送到顧客的手中？還是對方的意見尚未到達？或者是顧客反而感到近成品可貴而珍藏起來了？可以有多種設想。
如果是前面兩種原因，顧客遲早會來換取完成品，這就沒有問題了。如果是後面一種原因，那「瞎眼鴿子」就將作為平作的製品永遠留在對方的手中。
對平作來說，這可是無論如何沒法忍受的事。
「我做的鴿子必須都得是完成品。把沒有眼睛的鴿子作為『制鴿大王』的車鴿，永遠被人當作笑柄，這可實在豈有此理哪。」平作覺得，不管怎麼樣必須得找出這只瞎眼鴿子來。
他親自給最近寄去過車鴿的人分別發出了詢問信。
除去一個人以外，其他的客人都來了回信，他們在信上都說自己收到的車鴿是完成品，鴿子的眼睛都好好的長著，謹請釋念。
這麼看來，瞎眼鴿子很有可能是寄給那個沒有送回音來的人了。
據平作的記憶和帳冊的記載，這位顧客是在參拜善光寺時聽得平作手制車鴿的名氣，便到平作的居處來買車鴿。
由於完成品缺貨，遂接受預訂，三個月後（從現在算來當是十天之前）把東西寄去，帳冊上寫著：本山武夫，家住在東京都目黑區中町第二街二十X號。
從製品不曾退回來這一點來看，車鴿確實送到對方手中了。當然對方也應該提出意見來。至今不見有意見送來，一定是發生了平作所害怕的事情——對方對瞎眼鴿子本身有興趣。
這瞎眼鴿子，畢竟也是平作的作品。
「這是制鴿大王做的車鴿。」
「真是千里不挑一，不，萬里不挑一的瞎眼鴿子呀！」
「噢，制鴿大王最近也老朽了，竟然忘了給鴿子安上眼睛！」
「萬萬想不到還有這種殘廢鴿子。」
平作耳際似乎可以聽到這種嘲笑聲。他確實感到這不吝是把自己見不得人的地方公諸於眾。
反正可以肯定，車鴿和詢問的信都已送到了對方的手中。於是平作又寫了一封信，內容如下：
「由於我們的差錯，把瞎眼鴿子寄給了你，實在抱歉。作為我本人來說，把未完成品公諸於眾，這種恥辱是沒法忍受的。如果寄回諸多不便，我們想把完成品送到府上，換取未完成品。」
這次還不見回音的話，那就不管對方是否願意，平作打算單獨採取行動，不請而至了。
這封信立刻引起了反應，可是——