志賀邦枝像往常一樣，又在「憑窗眺望」了，這種消遣，是她受電影《窗下》的啟發才開始玩起來的。她下了狠心，豁出一筆獎金，托人買了個高倍數的雙筒望遠鏡。從崖上高樓的本人房間一眼望去，幾乎無限風光，盡收眼底。
邦枝的房間在九層樓。這所公寓是某不動產公司經營的，位於私營鐵路沿線。從新宿坐火車40分鐘就到。樓是蓋在高崗上的。而且邦枝的房間又在高層，因而遊目騁懷，可以極目千里。她的房間雖小，設備卻很齊全。距車站只有一分鐘的路程，十分便利。
房價是高了一些。可是邦枝圖它方便和適於遠眺，就買到手裡，搬了進來。
邦枝是新宿區大手百貨公司的話務員。她們那個百貨公司，話務員依次排成了號。邦枝是第3號，就是說，在交換台副台長以下是第1號。
在五十多名話務員之中名列第三，應該說是個老資格了。不過，有趣的是：從1號到10號，順序總不變。按年齡，也是38歲的台長打頭，接著是30歲和萬歲以上的老小姐。邦技也是一名老小姐，32歲。
10號以下的話務員，多半是25歲以下的年輕姑娘，她們幹上兩三年，就因結婚、戀愛或其他緣故，由別人接了班。剩下的十名，就在忙忙碌碌中度過了婚齡。如今，也還孑然一身，在堅守崗位。
工作場地上，五十多名全是女人，真像一座「猴山」。在台長這個「猴王」之下，分若干派系和勢力範圍，在暗地裡鉤心鬥角。
前十名就是各個勢力範圍的頭頭，手下各有幾個「小猴」聽令。
最近，交換台長由於家庭原因退職了。為了派系勢力的重新改組，鬥爭趨於熾烈。假如按照順序依次晉陞，也就不會引起什麼風波。但是，常常由於台長更迭，前十名的順序也發生變動。
副台長升為台長，可是副台長的寶座，卻並不一定由第3號的邦枝襲位。這要根據前任副台長的意見和交換台的勢力分佈情況而定。公司對此也不好多說什麼。
邦枝與副台長素有芥蒂，她是「台長派」的大頭頭。她和台長很合心，暗暗地打算做台長的後繼人。不料想，台長退職時，一點兒也沒有給她美言幾句。
新台長竟越過了邦技，指名任命第4號的初見芳子為副台長。全室的人也都支持初見芳子的越級提升。
邦枝一下子大勢已去。在內槓中敗下陣來，她的人也都作鳥獸散了。她排行雖然還是老三，但是被老四超過的老三，已經威信掃地，連新來的年輕話務員都不把她放在眼裡。
因此，邦枝從幾天前就關在家裡，沒有上班。不巧（或許應該說是湊巧）身體又不大舒服，大概是感冒吧，低熱一直不退。
她整天地悶在屋子裡。既無愛人，也無樂趣，工作也激發不起熱情，無法填平內心的空虛。聊以慰藉的，只有那副雙筒望遠鏡。但從高樓上通過望遠鏡看到的各個和睦家庭，竟也引起了她的嫉妒之心。這是因為她再也找不到值得為之傾注滿腔熱忱的事情可做了。她為了偷看人們平靜生活的內幕，才買了這個雙筒望遠鏡，如今，這已經成了她生活中不可缺少的一項。
靠這雙筒望遠鏡，她似乎暗中掌管著視野中一切人們的家庭生活。例如：甲家星期六晚飯的菜譜；乙家家長幾點上班；丙公司獨身宿舍的房客也正偷偷地窺視著別人。另外，丁、戊、巳庚各家……如此，邦枝通過最高倍數的是窗，竟掌握了視野中人們的許多生活秘密。
這激起了她的優越感，給了她生活的力量。自從在工作崗位的派系鬥爭中敗下陣來以後，她無所事事，只有在窗觀景，是她生活中惟一的樂趣。