難忘的蘇格蘭小村莊
A unforgettable small Scottish village
遙遠的蘇格蘭北部有一個美麗的小村莊阿伯拉（Aber-lour），它坐落在斯拜河（Sbey River）畔。獨特的地理位置，使它成為世界著名的威士忌產地和三紋魚垂釣地，還有舉世聞名的蘇格蘭沃克餅乾（Walker』s Shortcake），也出自這裡。
8月和愛德華一起駕車從倫敦到了阿伯拉。一路上，飽覽了英格蘭風光的瑰麗和蘇格蘭景色的秀美。特別是蘇格蘭寬闊海濱的洶湧波濤，讓人充分感受到門德爾松《蘇格蘭交響曲》的意境。幸福歡樂中帶著深沉的傷感，並充滿著對人生執著的追求。
愛德華在阿伯拉度過了8年童年時光，那時候，他的父親在村裡的小教堂裡做牧師。20年前他曾回過這裡，這是第二次。
一年一度的三紋魚汛，吸引了無數的垂釣客。魚汛只有短短的一個月。每年8月，大批的三紋魚從北海的一側，經過阿伯拉村向另一側游去，魚長一米左右，垂釣成功率極高。來客們都是垂釣協會會員，執有垂釣執照。他們帶著昂貴的漁具，乘飛機或長途駕車，從世界各地來到這裡。每到這時，當地的酒店、旅館、客棧全部爆滿，阿伯拉村形成一道壯觀的垂釣風景線。
我們住的小旅館接待廳的正面牆上，掛著一條三紋魚皮做的標本，魚眼睛閃著藍光，活靈活現，它被鑲在一個大玻璃鏡框裡，這條魚有一米多長，是幾年前一位住店的旅客釣上來的。它似乎是告訴人們，住在這個小旅館是有幸釣上大魚的。
晚上乘愛德華在房間裡看電視，我來到大廳旁的酒吧，享受這裡溫馨的燭光和熱鬧的氣氛。空氣中瀰漫的威士忌酒香，伴著風琴奏出的蘇格蘭音樂，我和一位坐在同桌喝著威士忌的人聊了起來。他看我喝啤酒，就說你應該喝威士忌，這裡是威士忌的故鄉啊。我覺得他說的對，沒等喝完杯中的啤酒，又向服務員要了一小杯蘇格蘭威士忌，加了兩塊冰。一邊晃杯聞著酒香喝酒，一邊和他繼續聊。他是一位作曲家，每年這個時候都到這裡來釣魚。他說，垂釣讓他感到真正的放鬆，也給了他許多的創作靈感。在這裡，他遇到了許多不同國家的朋友，有些人每年都能在這裡見面。他喝第二杯酒的時候，給我講起了垂釣的技巧，如何選擇最佳垂釣點、下竿和製作魚食，他講得津津樂道，我聽得似懂非懂。11點時他說，第二天一大早就到魚區，要在那裡待一天。待他杯中酒盡，我們道別。我對他說，希望晚上能見到他釣上的大魚。他朝我笑笑說，一定會的。
第二天早餐時，和我們同桌就餐的，是一對從牛津大學來的夫婦。他們熱烈地談論著天氣和魚區的情況，我們只能聽著，因為我們不是為垂釣而來。早餐後，他們便匆匆駕車離去。從窗戶望出去，只見他們的車上架著一排長長的金屬桿，漸漸消失在樹林裡。看那架勢，晚上他們一定也不會空手而歸。
早餐後，我們到著名的阿伯拉威士忌廠參觀。清澈見底的斯拜河，靜靜地流過廠區，河畔綠柳低垂。沿著參觀路線，走進生產區，先到發酵車間。高大的廠房裡，有十來個幾人高的大鍋，蘇格蘭的清泉和大麥在這裡混合，加上微量的蘇格蘭黑泥，經高溫發酵、蒸溜，製成威士忌，再通過管道，送到包裝車間，機器裝瓶後，送到酒窖。
在酒窖裡，隔著巨大的玻璃窗，可以看到酒架上擺滿了許多在這裡已「睡」了10年、20年，甚至50年的酒。我對愛德華說，真沒有想到威士忌的生產過程這樣簡單。他笑笑說，是啊，可那些原料，卻是蘇格蘭獨有的，別處找不到。我問一位工作人員，生產車間怎麼見不到什麼人？他回答，生產廠只有二十幾個人，9個在生產線上，其餘是後勤人員。他一邊說，一邊指著牆上掛著的一張公司分佈圖說，我們的總部在倫敦，世界各地都有分公司。我問他，在中國是否也有分公司？他說，原來只在香港有，幾年前在上海設立了辦事處，負責中國大陸的銷售。我說，威士忌在中國是高檔飲品，很貴。他說，是的，因它品質優良，同時也是一種健康飲品。以前一位公司女老闆，就是因為每天喝一小杯威士忌，活到了100歲。他的這句話讓所有參觀者都心甘情願掏腰包，在酒廠的小賣鋪裡買上兩瓶威士忌回家去了。
走出威士忌酒廠，來到聞名的沃克餅乾廠。沃克餅乾是蘇格蘭特產，由於質量上乘而暢銷世界。工廠謝絕參觀，我們只好到旁邊的咖啡館小坐，在那裡可以品嚐到不同種類的沃克最新產品。
坐在咖啡館裡，愛德華指著街對面的一座古橋說，這座橋有幾百年的歷史，我小時候經常乘公共汽車從橋上經過，到大城市去。現在它已停用，古橋像一幅畫，只能讓人們回憶過去了。正說著，有一位70多歲高高瘦瘦的男士走進咖啡館。愛德華馬上認出了他，站起來和他打招呼，他和我們坐在一起。愛德華說，這是約翰，我父親的老朋友，是村裡惟一的醫生，他一直在村裡的診所工作，直到退休。約翰笑著說，退休以後還不斷有人上門求醫呢。愛德華問起約翰的兩個兒子。他說，一個在新西蘭，一個在澳大利亞，都是醫生，現在家裡只有他和老伴。退休後，他常到這個咖啡館來和村裡的人聊天。看得出，他有極好的人緣，周圍的人都在和他打招呼。喝完了咖啡，告別了約翰，愛德華領我來到村中的教堂。這是一座很小的教堂，塔頂不高，古老的石階，厚重的木門，古樸的地磚、石柱和窗上的彩色玻璃，是再小的教堂都不會少的。愛德華指著第一排的長椅說，那時我們全家每個星期天早上，就是坐在這裡聽父親講道的。我現在還能記得他站在台上講話的樣子。愛德華在第一排的長椅上坐了好久，像在回憶過去。
走出教堂，我們又一起去拜訪他的小學教師巴巴拉。離教堂不遠有一座二層小樓，門前的花壇裡開滿了藍色的小花。按門鈴後，一位60多歲的婦人給我們開門。我想她就是巴巴拉了。她認出了愛德華，笑著把我們讓進屋在客廳裡坐下，她坐在我們對面的一個大沙發裡。巴巴拉很瘦，腰板很直，梳著整齊的短髮。她有著蘇格蘭人特有的紅紅的臉頰，講話帶有很重的蘇格蘭口音，人非常隨和。她讓我們自己到廚房倒茶，到廚櫃裡找餅乾。愛德華向她介紹我後，她笑瞇瞇地說，歡迎你從那麼遠的中國到阿伯拉來，別看這裡小，它卻是一個很世界性的村莊。隨後，愛德華和巴巴拉回憶起他們過去的時光。巴巴拉出生在這裡，在村裡的小學教了幾十年的書，全村的人都認識她。她有一個女兒，住在另一個小城，現在巴巴拉一個人生活，村裡那些他教過的學生常來看望她、幫助她。巴巴拉對我們說，我真高興你們能從倫敦來看我，可我從來沒有到過倫敦，甚至沒有離開過蘇格蘭。每年聖誕節，我的房間裡擺滿了寄自世界各地的賀卡，都是我教過的學生寄來的。有的我能記得名字和人，有的不記得了。不論走到多遠，學生們都還想著我，這是我最大的滿足了。
看著巴巴拉含淚的雙眼，我對她產生一種深深的敬意。我想起過去看過的一部電影叫《鄉村女教師》，內容不記得了，名字還沒忘。坐在我面前的巴巴拉，正是一位真正的鄉村女教師，她所教的每一個學生，組成了她人生精彩的故事。她又讓我想起我自己的小學教師。她在北京，也有60歲了……
離開巴巴拉的那一刻，是令人難過的。老人站在門口，拉著我和愛德華的手，久久不願鬆開。她一生所有的愛都給了她的學生們，她同樣也得到了學生們的愛，她是富有的。
從阿伯拉返回倫敦的路上，我問愛德華，阿伯拉村給你最深的印象是什麼？他想了片刻說，人和人之間的那份濃濃的溫情。我覺得他說得太對了。