夜深。
女子側躺在床上，蓄滿淚水的圓眸，依戀不捨的凝望身邊熟睡的夫君。
他的呼息平順低緩，伴隨著淺而規律的鼾聲。她靜靜的聽，靜靜地看著他清秀的面龐，像要把他的模樣鑿刻在腦海、把他的鼾聲留在耳畔，永生永世不忘。
猶記得新婚時候，向來淺眠的她，總是被他的鼾聲擾得輾轉難眠，她花了好長的時間才慢慢適應。今夜，淚水模糊她的視線，她看不清他的面容，但熟悉的聲音在寧靜的夜裡顯得如此清晰，也許，一輩子也忘不了。
她想微笑，眼一眨，卻落下滿串的珍珠淚，就這麼一點一滴地擴散在枕面。
五年的夫妻情分哪……注定要在今夜徹底結束，她不捨，又如何？事已成定局，一步一行都是她心甘情願的。只是注定她得辜負心愛的男子一生，再也無從償還、無從彌補……
也許，他到死都不會原諒她；也許，他會狠心遺忘他們之間曾有的喜怒哀樂；也許，不可避免的，他會將她視為拋夫棄子的敗德女子，她都沒有一句怨言，只要他今後過得好、盡快將她遺忘，只要他能過得好，要如何責怪，她都甘之如飴。
只要他過得好啊……
一夜無眠的她，悄無聲息的輕巧起身，抹去滿臉淚水，套上擱在桌面的外衣，將被淚水沁濕的長髮簡單挽成髻。她仔細替丈夫蓋好薄被，完全沒驚擾到熟睡的他。
從包袱裡取出早已備好的書信，輕輕放在梳妝台上。月光透過紙窗流瀉進屋，暈黃光線投映於銅鏡上，將她蒼白的容顏照得更加哀傷。她沒多看，赤腳踩在冷涼的地面上，彎腰拾起床下繡鞋，站在門邊深深凝視丈夫最後一眼──今夜一別，還有相見的機會嗎？她不敢想啊……
離別的愁緒揪疼她的心，她用力咬牙，硬生生別開眷戀的目光，淚水再度爬滿白皙的臉頰，她粗魯的以袖抹去，小心地拉開房門。
跨出門檻，緩緩關上門，門內景物在她眼前一寸寸縮小，他的臉也慢慢消失看不見。
終於，門扉緊閉。她不敢稍加停留，極力忍住想再推開門多看他一眼的慾望，迅速穿上鞋履，蓮足輕盈點地，穿過另一扇門，來到一雙稚兒房內。
長女和她長得極像，都有對水潤明眸、削尖細緻的下巴，模樣很討人喜歡。此刻她正酣然甜睡，軟嫩臉頰泛出可愛的粉紅淺暈。
她的女兒，她好愛好愛的女兒──娘對不起你，真的對不起你！不能親手撫育你長大，不能看你出嫁，娘不是一個好母親，有朝一日，你會原諒娘不得不為的苦衷嗎？
她俯下身，輕吻女兒的面頰，隨即抱起女兒身旁的幼子，抓來一件毯子，覆在兒子身上。她站在床邊，看了女兒好久好久，最後才毅然轉身離去。
如果有一天，她們母女有幸再重逢，還能夠認得彼此嗎？認得了，女兒會原諒她嗎？
她不是一個好母親，從她決定拋棄他們父女那刻起，她就不是一個好母親了……
緊緊抱著稚兒，在深夜無人的街道上狂奔，淚水不可抑制的泉湧而出，她控制不了、也不想控制，就任它恣意淌流。
「娘……下雨了？」懷裡的三歲幼兒被她狂奔的動作震醒，睜著一雙惺忪睡眼不解的問道。
「沒下雨，是娘在哭，你才會以為在下雨。」回頭望向來處，她跑得太遠，已看不見他們的家，連一小塊屋角都看不見了。
「娘為什麼哭？」
「眼裡進了沙子，不小心掉了兩滴眼淚。」她的步伐漸緩，但仍不停歇的往家的反方向走去。
「我們要去哪裡？」
「去一個你該去的地方。」
「那爹和姊姊呢？」
「他們隨後就來。」她微笑安撫著幼兒，心裡明白她的謊言很快就會露出破綻。
「為什麼不一起走？」小男孩半睡半醒，強撐著眼皮問。
「爹和娘說好的，娘先帶你走，爹一會兒就帶姊姊跟上來了。」
「那好，憫兒困了，要睡了。」說完就閉上眼。
「好好睡，我的孩子──雲焰。」她低喃道。
懷中幼兒耳尖聽見了，倏然睜開眼，「誰是雲焰？」他和姊姊都不叫雲焰啊。
「以後，你就叫雲焰。」
憫兒皺皺眉頭，滿是疑惑。「憫兒就是憫兒，不叫雲焰。」
她沒說話，只對他笑笑，玉指拂開他覆額的軟發。「睡吧，孩子。」
憫兒很快就把疑惑丟在腦後，問道：「我睡醒了，爹和姊姊就跟上來了？」
她略帶哀愁的笑了，臉貼住他的小臉，淒淒惻惻的答道：「嗯。你醒了，就能看見爹和姊姊了。」
「好，那我要睡了。」靠在母親懷裡，憫兒很快安心入睡，完全聽不出母親語氣中的黯淡離愁。
憫兒，原諒娘騙了你，或許你這一生都無緣再見你爹與姊姊了，就算明天、後天、大後天……在無數個明天裡醒來，你都一樣見不到他們了。
為娘的會一路安排你的人生直到五歲，之後的命運全由你自己掌控，娘只能照顧你到那時，然後，一切就看你自己怎麼做了。
不管是憫兒還是雲焰，都是她鍾愛的孩子，她會好好照顧，不會有一絲疏漏。
足下腳步不停，穿過一條又一條長長的街巷，柔和的銀白月光輕灑在她的發上、身上，拉出一道斜長的影子。
她知道，連她的影子都在哭泣，但是她不後悔，她絕不後悔她所做的決定。
只是辜負了他們父女倆，還是讓她覺得心痛，若有來生──她願用無數個來生償還。
她帶著兒子走得極遠，且一別就是兩年。
兩年後，憫兒進宮成為公主的貼身隨侍。同年，遠在千里之外的故鄉河水氾濫，數十萬人因此流離失所、無家可歸，叫她一輩子懸念在心的那對父女，也從此沒了消息。