壁龕前，一張棋盤擺在當央，迷亭和獨仙相對而坐。
「白玩可不幹。誰輸了要請客的。是吧？」
經迷亭提醒，獨仙依然捻著山羊鬍說：「那樣一來，難得的一次高尚遊戲，可就弄得俗了。醉心於打賭之類，多沒意思。只有將勝敗置之度外，如同『雲無心以出岫１』，悠然自得地下完一局，才能品嚐到其中奧蘊！」
１雲無心以出岫：見陶潛《歸去來辭》。
「又來啦！棋逢如此仙骨，難免累殺人也，恰似《群仙列傳》中的人物呢。」
「彈天弦之素琴嘛。」
「拍無線之電報嗎？」
「閒言少敘，來吧！」
「你用白子兒？」
「用什麼都行。」
「不愧是仙人，好大的氣魄！你用白子兒，按自然順序，我就用黑子兒嘍。好，來吧，誰先走都行。」
「黑子兒先走是規矩。」
「不錯。那麼，讓著你點兒。按規矩從這兒先走。」
「按規矩，可沒有這種走法呀！」
「沒有就沒有。這是我新發明的規矩。」
咱家閱歷太淺，棋盤這玩藝兒是最近才見到的。越想越覺得這玩藝兒真怪。在一個不大的方盤上畫了些小格，亂糟糟地擺了些黑白子兒，令人眼花繚亂。然後就輸啦、贏啦、死啦、活啦的，下棋人流著臭汗，吵吵嚷嚷。那棋盤頂大不過一尺見方唄！就算用前爪一搭，就會掃它個稀哩花啦。不過，常言說：「結則草廬，解則荒原。」何必淘這份氣！倒不如袖手旁觀，逍遙自在得多。開頭那三四十個子兒的擺法還不怎麼刺眼，可是到了決定勝負的關鍵時刻，你瞧，唉呀呀，光景真慘哪！白棋子兒和黑棋子兒密密麻麻，幾乎要從棋盤上摔下去，互相喊叫著：「擠死啦！」「擠死啦！」但又不能因為太擠，就讓其它的棋子兒閃開；也沒有權利因「阻擋」而喝令前邊的棋子兒退下。個個棋子兒除了認命，紋絲不動地呆在那裡，別無他策。
發明棋盤的是人。假如是人類的癖好反映在棋盤上，那麼，就不妨說，棋子兒進退維谷的命運正標誌著人類的本性。假如從棋子兒的命運可以推論人類的本性，那麼，便不能不斷定：人，喜歡把海闊天高的世界用小刀零切碎割，劃出自己的領域，並在其中畫地為牢。只在固守立足之地，任何時候也不越雷池一步。一言以蔽之，說人類硬是要自尋煩惱，也不為過吧？
自在逍遙的迷亭和神機妙算的獨仙，不知打的什麼主意，偏在今天從壁櫥裡拖出一個舊棋盤，開始幹這種熱得透不過氣的遊戲。的確是棋逢對手。一開始，雙方都下得隨隨便便，棋盤上的白棋子兒和黑棋子兒自由地交互飛舞。但是，棋盤的大小是有限的。每填一個棋子兒，橫豎格就要減少一個，因此，再怎麼自在逍遙，再怎麼神機妙算，也要陷於困窘，那是自然的。
「迷亭君！你這盤棋下得太野蠻，哪有從那兒進子兒的規矩？」
「也許出家人下棋沒有這份規矩。但是，按『本因坊』流派的下法，可就有這份規矩。有什麼法子呢。」
「不過，那是死路一條喲！」
「臣死且不避，何況彘肩１乎？」
１臣死且不辭……：《史記-項羽本紀》樊噲在鴻門宴上要救沛公，項羽讓他喝酒，吃豬肩生肉……樊噲說：「臣死且不避，危酒安足辭。」這裡信口說的顛三倒四。
「噢，來啦，好吧！『熏風自南來，殿角生微涼。』１這樣看住你，就沒事了。」
１熏風自南來：唐文宗吟道：「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」柳公權接道：「熏風自南來，殿角生微涼。」見《唐詩紀事》卷四十。
「呀，看得果然十分厲害！呵，我還以為你沒心看住呢。『撞吧，八幡鍾２』我這麼走，你將奈何？」
２八幡鍾：在深州富個崗八幡宮。民謠中說：「敲響吧，八幡鐘，把我的情人叫醒。」日文「看子兒」與敲鐘的「敲」字諧音，便借題發揮。
「沒什麼奈何不奈何的。『一劍倚天寒３』，……咦？麻煩啦！下決心，隔開它吧。」
３一劍倚天寒：出自無學禪師，形容殺頭後，身如利劍刺向青天。將生死置之度外。
「啊！危險，危險！這一隔，可就是死棋了。喂，別開玩笑，讓我悔一步。」
「不是早就對你聲明了嗎？這地方是不許進子兒的。」
「進得失禮，失禮！喂，你把這個白子兒給我拿掉！」
「那個子兒也悔？」
「順手把旁邊那個白子兒也拿掉！」
「喂，你臉皮太厚了。」
「你看見那個黑子兒啦？唉，咱倆不是有交情嘛！別說那些見外的話，快給我拿掉！這可是生死關頭。『且慢，且慢！』救命人邊喊邊出場了。正是危急之秋。」
「我可不聽那一套！」
「不聽就不聽。把那個子兒給我拿掉！」
「你已經悔了六步棋啦。」
「你這人記性真好。以下將比過去加倍地悔棋呢。所以，叫你把那個子兒拿掉。你真夠固執。既然坐禪，就應該超脫些嘛……」
「不過，不吃掉這個子兒，我可就輸了。」
「你不是從一開始就是一副拿輸贏不在乎的架勢嗎？」
「我是輸贏不在乎。但是不高興你贏。」
「得道，了不起！到底是『春風影裡斬電光』！」
「不是『春風影裡』，是『電光影裡』。你弄反了。」
「哈哈哈，我還以為這時候差不多都顛顛倒倒的呢，不曾想還有正正經經。那麼，無話可說，我認了。」
「生死事大，轉眼嗚呼。你認了吧！」
「阿—門—！」迷亭先生好像在毫不相干之處啪的投下一個子兒。
迷亭和獨仙正在佛龕前大賭輸贏，寒月與東風挨肩坐在客廳門口。在寒月與東風身旁落坐的主人，如黃臘般端坐。寒月面前的床席上放著三條魚乾，赤條條排列得整整齊齊，煞是壯觀。
這魚乾出處是寒月的懷裡，取出時還熱哩，手心可以感到那赤條條的魚身子溫乎乎的。主人和東風卻將出神的目光傾注在魚乾上。於是，寒月隔了一會兒說：
「老實說：四天前我從故鄉回來。因為有很多事要辦，四處奔波，以至沒能來府上拜訪。」
「不必急著來嘛！」主人照例說些不招人愛聽的說。
「急著來就對啦。不早點把這些禮品獻上，不放心啊！」
「這不是木松魚乾嗎？」
「噯，我家鄉的名產。」
「名產？好像東京也有哇！」主人說著，拿起最大的一個，湊在鼻尖下聞聞。
「鼻子是聞不出魚乾是好是壞的呀！」
「個頭稍大一點，這便是成為名產的理由吧？」
「唉，你嘗嘗看。」
「嘗是總要嘗的。可這條魚怎麼沒魚頭呀？」
「因此，不早些送來放心不下呀。」
「為什麼？」
「為什麼？那是被耗子吃了。」
「這可危險。胡吃起來，會患霍亂症的呀！」
「哪兒的話，沒事！耗子只咬去那麼一點點，不會中毒的。」
「到底是在哪兒被耗子咬的？」
「在船上。」
「船上？怎麼回事？」
「因為沒地方放，就和小提琴一塊兒裝進行李袋裡，上船那天晚上就被耗子咬了。如果光是咬了木松魚乾那還沒什麼，偏偏耗子把小提琴的琴身當成了木松魚乾，也被咬了一點點呢。」
「這耗子太冒失！一到船上，就那麼不辨真假？」主人依然望著木松魚乾，說些沒人能懂的話。
「唉，耗子嘛，不管住在哪兒，也是冒失的。所以我把魚乾帶到公寓，又被咬了。我看危險，夜裡就摟著它睡了。」
「未免不太乾淨吧！」
「所以，吃它的時候，要洗一洗。」
「僅僅洗一洗，是不可能乾淨的。」
「那就泡在鹼水裡，卡卡搓它一通總行吧？」
「那把小提琴，你是摟著它睡嗎？」
「小提琴太大，摟著睡是辦不到的……」
這一解釋，遠處迷亭先生也加入了這邊廂的對話，高聲說道：
「你說什麼，摟著小提琴睡覺？這可太風雅了。『春又別人間。獨抱琵琶重幾許？意闌珊。』這是一首俳句。可是明治年代的秀才若不抱著提琴睡覺，就不能超越古人，我吟道：『薄衫裹憂魂。漫漫長夜相廝守，小提琴。』怎麼樣？東風君，新體詩裡可以寫這種內容嗎？」
「新體詩與俳句不同，很難那麼匆匆揮就的，但是，一旦寫得成功，就會發出觸及人們靈魂深處的妙音。」東風嚴肅地說。
「是呀，這『魂靈』１嘛，我還以為要焚燒麻桿迎接才行呢，原來作新體詩就能請得來呀！」迷亭又不顧下棋，嘲笑了一番。
１魂靈：日文與生靈同音，迷亭是在故意找茬。
「你再貧嘴，還要輸的。」主人警告迷亭。可是，迷亭滿不在乎地說：
「別管我要輸還是要贏，反正對方已經成了釜中之魚，手腳全都動不得了。我感到無聊，不得已才加入小提琴這一夥的。」
他的棋友獨仙先生語調有些激動，吵嚷著說：「現在該你走了。等著你哪！」
「咦？你已經走啦！」
「走啦。終於走啦。」
「走到哪兒？」
「在這兒斜著添了個白子兒。」
「是啊！這個白子兒斜著這麼一放，吾將休矣。那麼，我……我……我日暮途窮了。怎麼也想不出個好出路啦？喂，讓你再下個子兒，隨便放在哪兒都行。」
「有那麼下棋的嗎？」
「『有那麼下棋的嗎？』若這麼說，我可就下子兒啦……那麼，拐個彎，在這個犄角放一個子兒。寒月君，你的小提琴太廉價，所以耗子都欺負，把它咬啦。長點志氣，再買把好些的吧。我從意大利給你函購一把三百年前的古貨好嗎？」
「那就費心啦。就手，付款的事也一併拜託。」
「那種古董，頂用嗎？」一切茫然的主人大喝一聲，訓斥了迷亭。
「你是把人裡的古董和小提琴裡的古董混同了吧？即使人裡的古董，不是還有金田者流，至今也還走運嗎？至於小提琴，那是越舊越好……喂，獨仙君，怎麼樣？快下呀！我倒不是演慶政的哪場戲：『秋日短喲！』」１
１源於歌舞伎《戀女房染分手綱》中人物慶政的一句台詞：「天黑了。秋日短喲！」
「和你這樣忙叨叨的人下棋可真是受罪。連動動腦筋的工夫都沒有。沒辦法，在這兒放個子兒，填上個空吧！」
「唉呀呀！到底讓你把棋走活了。真可惜！我生怕你把子兒擺在那兒，才胡扯幾句。用心良苦，終究枉然哪！」
「當然。你不是下棋，是在蒙棋。」
「這就是『本因坊派』、『金田派』、『當代紳士派』……喂，苦沙彌先生！獨仙君不愧到鐮倉去頓頓吃鹹菜，不為物慾所動喲！實在是佩服之至！別看棋下得不高明，膽子可夠大的。」
「所以，像你那號膽小鬼，就該向別人學著點。」
主人背著臉剛一說，迷亭便伸出通紅的長舌頭，獨仙彷彿毫不介意，還在催促迷亭：「喂，該你下啦！」
「你是從什麼時候學小提琴的？我也想學，可是，聽說很難。」東風在問寒月。
「嗯。不過，若是只求個一般水平，誰都能學會的。」
「同樣是藝術嘛。愛好詩歌的人，學起音樂來，一定會進步得快吧？所以，我自覺心中有數。怎麼樣？」
「沒問題嘛！你如果學，一定會精通的。」
「你是幾時學琴的？」
「從高中時期。先生！我曾經向您介紹過我學小提琴的始末吧？」
「哪裡，未曾聽說。」
「高中時期是經老師教，才拉起小提琴的嗎？」
「哪裡，沒有老師，也沒人指點，是自學。」
「簡直是天才！」
「自學的人不一定都是天才！」寒月先生板著面孔說。被譽為天才還板著面孔，大概惟有寒月了。
「這倒無所謂。你就說說怎樣自學的，以便引以為戒。」
「說說可以，先生！我就說說吧？」
「啊，說吧！」
「如今，一些年輕人拎著個提琴盒，不時地在大街上走來走去。可是那時候，高中學生幾乎沒有人搞西洋音樂。尤其我們那個學校，簡直是鄉下的鄉下，簡樸得連穿麻裡草鞋的人都沒有，至於學校，當然沒有一個人拉小提琴……」
「那邊大概講起趣聞了。獨仙君！咱們這盤棋就適可而止吧！」
「還有兩三處沒有擺好哩！」
「沒擺就沒擺吧！無關緊要的地方都送給你好了。」
「話是這麼說，我也不能白揀呀！」
「看你丁是丁、卯是卯的，簡直不像個禪學家。那就一氣呵成，下完這盤棋……寒月講得太有趣兒了……就是那所高等中學吧？學生都光著腳上學……」
「沒有的事！」
「可是，傳說學生都光著腳做軍操，向右轉，因此把腳皮都磨得很厚很厚。」
「新鮮！這是誰說的？」
「管它是誰說的！你沒聽說嗎？飯盒裡裝一個好大的飯團，像個袖子似的別在腰上，到時候就吃它。與其說是吃，莫如說是啃，啃到當央，就露出一個鹹梅干。據說就是為了露出那個鹹梅干，才聚精會神地將四周沒有鹹味的飯啃光。真是些生龍活虎的小傢伙！獨仙君，這故事好像中你的意吧？」
「質樸剛健，實堪嘉獎的好風尚啊！」
「還有比這更值得嘉獎的故事哩！聽說那裡的煙盤上沒有煙灰盤。我的一位朋友在那裡任職期間，出門想買一個帶有「吐月峰」商標的煙盤，結果，不要說『吐月峰』，根本就沒有煙盤這種玩藝兒。他很奇怪，一打聽，人家心平氣和地說：煙盤啊，只要到後邊的竹林裡去砍竹子一節，誰都能夠做。因此，沒有必要買它。那麼這也夠得上質樸剛健風尚佳話之一了吧？嗯？獨仙君。」
「嗯。管它夠不夠的。這兒要補上個子兒才行。」
「好吧！補，補，補。這回補齊了吧……我聽了那番話，實在吃驚。在那種環境裡自學小提琴，太令人景仰了。《楚辭》裡說：『既煢獨１而不群兮。』寒月君簡直就是日本明治時期的屈原！」
１煢獨：煢音窮。無兄弟為煢，無子嗣為獨。
「我不想當屈原。」
「那麼，是二十世紀的維特１吧！什麼？拿出棋子兒來數一數？你也太一本正經了，何須數，我輸了，沒錯！」
１維特：德國作家歌德名著《少年維特的煩惱》中的主人公。
「不過，難說呀……」
「那，你就數吧！，我可不去數它。如果不聽一代才子維特先生自學小提琴的軼事，那就對不起列祖列宗！失陪了。」說罷離席，蹭到寒月身邊。
獨仙聚精會神地拿起白子兒，填滿了白空，再拿起黑子兒，填滿了黑空，口裡不住地數著。而寒月卻繼續說：
「地方風俗本就如此，故鄉的人們又非常頑固。只要有一個人軟弱一點兒，他們就說：這在其他縣份的學生面前名聲不好，便胡亂地從嚴懲處，可麻煩啦。」
「提起你們故鄉的學生來，真是沒法說。不知為什麼要穿那種青一色的和服褲裙。首先，正因為這身打扮，倒很俏皮呢。其次，也許由於海風撲面的緣故，臉色總是那麼黝黝的，若是男子倒也無所謂，可是女人弄成那副樣子，可夠一瞧的吧？」
只要迷亭一參言，中心話題就不知扯到哪兒去了。
「女人也是那麼黑啊！」
「那，也有人要嗎？」
「可，家鄉人全都那麼黑，有什麼辦法！」
「多麼不幸！嗯？苦沙彌兄。」
主人喟然歎曰：「還是黑臉好吧！若是臉白，一照鏡子就孤芳自賞起來，那才糟糕。女人是很難纏的呀！」
東風卻問得有理。他說：「假如全鄉下的人臉都是黑的，難道他們不會以黑為榮嗎？」
主人說：「總而言之，女人全是些要不得的東西！」
迷亭邊笑邊警告主人說：「口出此言，回頭嫂夫人會不高興的呀！」
「哪裡，沒事。」
「她不在家嗎？」
「剛才帶孩子出去了。」
「怪不得覺得這麼肅靜。去哪兒啦？」
「不知去哪兒，是一時高興出去遛遛。」
「然後再一時高興隨便地回來？」
「是啊。你還是單身漢，多好啊！」
這一說，東風有點不高興，寒月卻笑嘻嘻的。迷亭說：
「一娶上老婆，都愛說這種話。是吧？獨仙兄！你大概也屬於『娶上老婆愁事多』之流吧？」
「咦？慢著！四六二十四，二十五，二十六，二十七。以為不大個地方，可是有四十六個眼呢。本想再多贏你一些，可是排起來一看，才差十八個子兒。這是怎麼搞的？」
「我在說，你也是『娶上老婆愁事多哪。』」
「哈哈哈，倒也沒什麼愁的。因為我老婆從來都愛我。」
「那麼，恕我莽撞，獨仙嘛，就是與眾不同。」這時，寒月先生為天下妻子略盡辯護之勞，說：
「豈止寒月一人，這樣的例子多得很！」
東風先生依然認真，面對迷亭先生說：
「我也擁護寒月兄的看法。依我看，人要進入純情境界，只有兩條路：藝術和戀愛。因為夫妻之愛代表某一個方面，所以我想，人必須結婚，實現那種幸福，否則便是違背了天意……不是嗎？迷亭先生！」
「高論！像我這號人，畢竟是不可能進入純情境界嘍！」
「一娶上老婆，就更進不去了。」主人哭喪著臉說。
「總之，我們未婚青年必須接近藝術的靈性，開拓向上的道路，否則，就不可能瞭解人生的意義。為此，我以為，首先必須從小提琴學起，所以剛才才清寒月君講講經驗談的。」
「是呀，是呀！該聽維特先生講講自學小提琴的故事。喂，講啊！不再打攪你。」
迷亭這才收斂鋒芒。於是，獨仙君煞有介事地對東風訓戒式地說教了一通：
「向上之路，不是自學小提琴所能開拓的。那種純屬遊戲的事兒，若是能夠認識宇宙真理，可就怪了。如果想認識箇中奧秘，沒有懸崖勒馬、回頭是岸的氣魄是不行的。」
訓得倒是蠻夠勁兒的。可惜東風連個禪字怎麼寫都不知道，所以看來，他絲毫都無動於衷。
「咦？也許你說得對。但是我想，還是藝術才標誌著人們渴慕的最高境界，因此，我無論如何也不肯放棄它。」
寒月說：「如果不肯放棄，那就照你的希望，講講我學小提琴的經歷給你聽吧！像剛才說過的那樣，我到開始學小提琴的時候，已經費了千辛萬苦。首先，買提琴就很是發愁呢，先生！」
「可以想像。在沒有麻裡草鞋的地方，不會有小提琴的。」
「不，有倒是有。錢也早就留心攢夠了，不成問題。但是，就是買不成。」
「為什麼？」
「地面太小，如果買來，立刻就會被發現。一旦被發現，人們就會說：『好神氣呀！』要挨整的。」
「自古以來天才都要受迫害喲！」東風先生深表同情。
「又是天才！請千萬別稱我什麼天才吧！後來呀，我天天散步。每當路過賣小提琴的商店門前時，沒有一天心裡不在嘀咕：『買一把多好啊！』『把小提琴抱在懷裡時將是什麼滋味？』『啊，真想有一把！』」
「可以理解呀！」這是迷亭先生的評語。
「真是鬼迷心竅！」這是主人的質疑。
「不愧是個天才！」這是東風先生的讚歎。
只有獨仙先生毫不介意地拈著鬍鬚。
「那麼個小地方，怎麼會有小提琴？這首先令人懷疑。但是想一想，就會明白這是理所當然。為什麼？因為這裡也有女子學校。作為課程，女學生必須天天練琴，因此，自然有小提琴。毋須說，沒有好的，只是不得不稱之為小提琴罷了。因此，商店也並不重視，將二三把琴綁在一起，吊在門市裡。唉，我時常散步從店前走過，由於風吹或小夥伴用手碰過，呵，有時候發出聲音哩。一聽到那種聲音，我的心就像碎了似的，不知如何是好。」
迷亭先生譏諷道：「危險！瘋病種類繁多：山瘋，水瘋，人瘋……你既然是維特，那就是『提琴瘋』了。」
東風益發受感動地說：「不，如果感覺不是那麼敏銳，就不可能成為藝術家，不愧是天才呀！」
寒月說：「噢，實際上也許真的瘋了。那音色可夠絕的呀！其後直到爾今，彈了這麼久，但是，再也沒有彈出過那麼美妙的聲音。是啊，怎麼形容才好呢？畢竟是不可言喻的喲！」
「那聲音，是否琅琅然，鏘鏘然？」獨仙搬出了這套艱深晦澀的字句，但是沒有人理睬，怪可憐的。
寒月接著說：「我天天散步時從店前走過，其間總算三次聽到了那種妙音。第三次聽到時，我心想，非買下這把小提琴不可。哪怕鄉親們譴責，哪怕外鄉的人們予以輕蔑。唉，哪怕飽吃鐵拳而絕命，犯個錯誤而被開除，這把小提琴我非買不可！」
「這正是天才的本色！如果不是天才，不會這麼癡情的。太羨慕了。一年來我總盼著自己也能夠激起那麼熾烈的情感，但是，畢竟事與願違。參加音樂會的時候，儘管以最大的熱情傾聽，但也總是興味索然。」東風一直在拍馬屁。
寒月說：「如果興味索然，那就幸運嘍！如今好像在心平氣和地做介紹，可在當時，那苦楚是難以想像的呀……後來麼，先生，我發奮圖強，終於買到手。」
「嗯。怎麼買的？」
「那是十一月，剛好是天長節１的前夕，鄉親們全都到溫泉去了，準備外宿，村裡一個人也沒有。我聲稱有病，那一天，連學都沒上，在屋躺著。我躺在床上，一心想著一件事：趁村民們今夜出門，我要把夢寐以求的小提琴買到手。」
１天長節；明治元年制定，每年天皇誕生日為天長節。戰後改稱天皇誕生日。
主人問：「你裝起病來，連學都不上？」
寒月說：「一點不錯。」
迷亭也有些誠惶誠恐的樣子說：「不假，這才像點天才哩！」
寒月接著說：「我從被窩裡一露頭，只見日影還高，等得不耐煩。沒辦法，只好把頭縮進被窩，閉上眼睛等待。可還是受不住。我又露出頭來一看，秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏，火辣辣的。我勃然大怒。這時，只見紙屏上端有個細長的黑影，不時地在秋風中搖搖曳曳。」
主人問：「那個細長的黑影是什麼？」
「原來是掛在屋簷下剝了皮晾曬的澀柿子。」
「哼！後來呢。」
「沒辦法，我跳下床，拉開紙屏，到了簷廊，拿了柿餅吃了。」
「甜嗎？」主人問得簡直像個孩子。
「那一帶的柿子可甜啦。東京人畢竟是不解其味的喲！」
東風先生又問：「柿子的事就壓下不表吧。後來怎麼樣了？」
「後來我又鑽進被窩，閉上眼睛，默默地向神佛禱告：『快些黑天吧！』約覺過了三四個小時，心想差不多了吧？可是我一露頭，誰料秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，火辣辣的。上端還是有個細長的黑影在搖搖曳曳。」
「這一段聽過了。」
「有好幾回哪。後來我下了床，拉開紙屏，吃了一個柿餅子，又鑽進被窩默默對神佛禱告：『快些黑天吧！』」
主人說：「這不是重複了嗎？」
「唉，先生！別那麼性急，往下聽啊！後來約三四個小時，我在被窩裡忍著。以為這時可以了吧？我猛然探頭，只見秋日烈焰依然灑在六尺高的紙屏上，上端有個細長的黑影在搖搖曳曳。」
主人說：「說來說去還是那一套呀！」
「然後我下了床，拉開紙屏，到了簷廊，吃了一個柿餅子……」
「又吃柿餅子！你總去，總吃柿餅子，這不是沒完沒了嗎？」
「我也不耐煩啦！」
「聽的人比你更不耐煩！」
「先生太性急，故事就講不下去，真發愁！」
「聽的人也有點發愁呢。」東風也暗暗地鳴起不平。
寒月說：「各位既然那麼發愁，沒辦法。那就講個輪廓就結束吧！總之，我吃完了柿餅子就鑽進被窩；鑽進被窩以後又出來吃，終於把吊在屋簷下的柿餅子全都吃光了。」
「既然全吃光，太陽該落了吧？」
「並非如此。所以我吃了最後一個柿餅子，以為差不多了，探出頭來一看，依然是秋日烈焰灑滿了六尺高的紙屏……」
「噢，饒命吧！說上一千遍也沒完。」
「連我自己說這話都厭煩死了。」
迷亭也似乎有些不耐煩。他說：「不過，如果有那麼大的恆心，萬事都可以成功的。假如沒人干擾，說到明天早晨，恐怕也還是那麼幾句話：秋日烈焰，火辣辣的。那麼到底打算幾時才買一把小提琴呀？」
惟有獨仙泰然安坐，哪怕你講到明天早晨、後天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也絲毫不為之所動。
寒月又從容不迫地說：「問我幾時去買嗎？我想，一到晚上，立刻出去買下。遺憾的是：不管多久，只要探頭一看，總是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我當時的痛苦，畢竟不能和現在各位的焦急萬狀相提並論。我一看，吃完了最後一個柿餅子太陽依然不落，不由得啼泣漣漣了。東風君，我的確是感到可悲才落淚的呀！」
「可能是的，藝術家本來就多愁善感。你落淚，我同情。不過，你的話也該快點說呀！」東風是個好人，應酬中總是嚴肅而又滑稽。
「我倒非常渴望說得快些。可是，太陽怎麼也不肯落，愁死個人。」
主人終於忍無可忍，說：「太陽總不落，聽眾也難受，那就結束吧！」
「如果結束，就更難受。以下眼看就要進入佳境了。」
「那就聽！你快點說『太陽已落』，這不就行了嗎？」
「那麼，雖然這個要求令人作難，但是，既然先生出口，就權當眼下已經黑天了吧！」
獨仙板著面孔說：「這就對了。」逗得大家不由地哈哈大笑。
「漸漸夜深了。我總算放下心來，舒了口氣，走出鞍懸村宿舍。因為咱家生來不喜歡喧囂之地，才特意遠離交通便利的市內，在人跡罕見的荒村結成蝸牛式的草廬……」
主人提出抗議說：「說什麼『人跡罕見』，太過分了吧？」
迷亭也抱怨地說：「『蝸牛式的草廬』，也太誇張了。莫如說是個『沒有客室的四鋪半草蓆的屋子』倒也逼真，還蠻有趣呢。」
只有東風誇獎他：「事實如何不去管它，這語言倒是蠻有詩意，感覺還好。」
獨仙卻繃著臉問：「住在那裡，上學可夠困難吧，幾里路？」
「距學校不過四五百米。原來學校是在鄉村的……」
「那麼，學生大多數在那兒住宿吧？」獨仙決不放過。
「是啊，一般家庭都住一兩名學生。」
「那怎麼說得上『人跡罕見』呢？」獨仙給他當頭一棒。
「唉，假如沒有學校，那就杳無足跡了……說起當夜的服裝，穿的是家織布的棉襖，外加銅鈕扣的學生大衣。我格外小心，用大衣領子將頭蒙住，以便盡可能不被人發覺。正是柿子樹落葉時節。從我家走到南鄉大街，一路上鋪滿了樹葉。每邁出一步，都發出沙沙的聲響，使我忐忑不安。身後總像有人跟著。扭頭一看，東嶺寺的森林格外陰沉，是在黑霧中映著漆黑的影子。這東嶺寺本是松平氏的家廟，位於庚申山麓，距我居室只有百米左右，是個十分幽靜的古剎。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在長瀨川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大約流到夏威夷去了……」
「夏威夷？太離奇了。」迷亭說。
「我在南鄉街的大路上走了二百來米，從鷹台街進入市內，再跨過古城街，拐過仙石街，越過-代街，依次穿過長街的一段、二段、三段，然後穿過尾張街，名古屋街、鯨-街、蒲-街……」
「何必走那麼多的街？關鍵是到底買到小提琴沒有？」主人不耐煩地問。
「賣樂器的商店，主人是金善，也就是金子善兵衛先生，所以，距買到手還遠著哪。」
「遠就遠，你就快些買吧！」
「遵命！於是我來到金善商店一瞧，火油燈亮得火辣辣的……」
這回迷亭布下了防線。他說：「又是火辣辣的。看來你的火辣辣，一兩次是說不完的。這可麻煩啦！」
寒月說：「哪裡，這回的火辣辣，僅僅火辣辣那麼一回，請別太擔心。我在燈影裡默默一瞧，只見那小提琴微微映著秋夜燈火，依次排列的圖形琴身泛著瑟瑟寒光，只有繃得緊緊的一部分絲絃白亮亮地映入眼簾……」
東風讚美道：「多麼美的敘述啊！」
「就是它！就是那把小提琴！我這麼一轉念，突然激動得兩腿顫抖，站不穩了。」
「哼！」獨仙暗笑道。
「我不禁闖了進去，從衣袋裡掏出錢包，從錢包裡拿出兩張五圓的票子……」
「終於買下了？」主人問道。
「本想買，可是且慢，這可是關鍵時刻，萬一莽撞就要失敗的。唉，算了。於是，在關鍵時刻，又改變了主意。」
「怎麼？還沒買？不過是買一把小提琴麼，也太拖拉了。」
「倒不是拖拉，一直還沒買嘛，有什麼辦法！」
「為什麼？」
「為什麼？剛剛黑天，還有很多人來來往往嘛。」
主人氣哼哼地說：「即使有二百人、三百人來來往往，又有什麼關係？你這人太怪啦。」
「如果是一般人，二千人、三千人也無所謂。可是有學生挽著袖子、拄著好大的文明杖在徘徊哪，這就輕易下不得手。其中有的號稱『渣滓黨』，永遠留級，還很高興。但是論摔跤，沒有比他們更拿手的了。我決不能草率地去動小提琴，因為不知會惹出什麼樣的麻煩來。我肯定是盼著小提琴到手的。可是，不管怎麼，還是惜命的喲！與其拉小提琴而被殺，莫如不拉琴活著好受些。」
主人催問道：「那麼，到底沒買就收場了？」
「不，買了。」
「你這人真能磨蹭！要買不早些買，若不買就不買，快些決定就對啦。」
「啊，哈哈哈，人世間的事哪有那麼痛痛快快的！」寒月說著，鎮靜地把朝日牌香煙燃著，噴吐起雲霧來。
主人有些厭煩，突然站起，進了書房，拿出一本不知什麼名的外國舊書，撲通一聲趴在床席上開讀。獨仙不知什麼工夫跑到神龕前獨自下棋，自己和自己決戰。
雖是難得入耳的趣話，但因過於冗長，以至聽眾減少一名，又一名，剩下的只有忠於藝術的東風和從來不怕冗長的迷亭先生。
寒月咕嘟嘟地向人世毫不客氣地噴著長長的煙縷，不多時，又以原有的節奏繼續他的談話：
「東風君，當時我是這麼想的：夜幕乍垂時分，畢竟是不行的，話又說回來，如果是深夜，金善老闆就入了夢鄉，那更不行，不論如何，一定要趁學生們散步歸去而金善老闆尚未安眠之前去買！否則，苦心安排的計劃就要化為泡影。然而，掐准這個時間，可不那麼容易喲。」
「的確，是不容易。」
「我把那個時間預定在十點鐘左右。那麼，從現在到十點鐘，必須找個地方混過光陰。回家一趟再回來吧？那太累。到朋友家去談談？又有點心中不安。沒意思。沒辦法我便在街裡閒遛了很長時間。不過，若是平常，兩三個小時逛來逛去的，不知不覺就過去了。可是惟有那天晚上，時間過得非常慢。那句話怎麼說啦……『一日三秋』，大概指的就是這種滋味，我算親自嘗到了。」
寒月說得如臨其境，還特意瞧著迷亭。
迷亭說：「古人有云：暖爐待其主，誰知相思苦。又說：等待最難捱，不見玉人來。我想，那吊在簷下的小提琴一定急死了。但是，你像個漫無目標的偵探一般驚魂不定地蕩來蕩去，那苦頭一定更甚於小提琴的，怏怏焉如喪家犬。噢，真的，再也沒有無家可歸的狗更可憐的了。」
「把我比作狗，這太刻薄。從來還沒有人拿我比作狗呢。」
東風慰藉寒月說：「聽你講故事，彷彿讀古人傳記，不勝同情。至於將你比作狗，那是迷亭先生的一句玩笑，希你切莫介意，快快講下去吧！」
即使東風不予慰藉，寒月也自然要接著講下去的。
「然後，從徒街穿過百騎街、從兩替街來到鷹匠街，在縣衙門前數罷枯柳，又在醫院旁算過窗燈，在染房橋上吸了兩支煙，這時一看表……」
「到了十點鐘沒有？」
「遺憾得很，還不到。我渡過染房橋，沿河向東，有三人在按摩。並且有狗汪汪地叫呢，先生！」
「『漫漫秋夜，在岸邊聽到寒犬遠吠。』還真有點戲劇性哩，你是個逃犯的角色吧？」
「我幹過什麼壞事嗎？」
「你是今後想幹的。」
「可歎！假如買小提琴是幹壞事，音樂學校的學生就都是罪人了。」
「只要別人不同情，即使干了，天大的好事也是個罪人。因此，人世上再也沒有比『罪人』更難以預防的了。耶穌如果活在那種世道，也便是個罪人。好漢寒月先生如果是在那種地方買小提琴，也就是個罪人了。」
「那麼，我服輸，就算是個罪人吧！當個罪人倒沒什麼，可是到不了十點鐘，真夠人受的。」
迷亭說：「不妨再計算一遍街名呀！假如時間還多，就再一次『秋日烈焰火辣辣的』呀！假如還有時間，再吃它三打澀柿子餅呀！你講到什麼時候我都聽，一連講到十點鐘吧！」
寒月聽了，瞇瞇地笑。「你搶先都給我說破了，我只好告饒。那麼一步跨越，就算到了十點鐘吧！且說，到了預定的十點鐘，我來到金善商店一瞧，由於正是寒夜時分，就連繁華的兩替街都幾乎不見人影，連迎面響來的木屐聲都顯得淒涼。金善商店已經關了大門。只留下個小腳門。當我從腳門進去時，不知怎麼，總覺得被狗跟上，有點發-……」
這時，主人從那本髒裡髒氣的書本上抬起頭來問道：「喂，買到小提琴了嗎？」
「就要買啦。」東風回答說。
「還沒買？時間太長了。」主人像說夢話似的，說完又看起書來。
獨仙仍在沉默，白子兒和黑子兒已經擺滿了半盤棋。
「我心一橫。闖了進去，說：『賣給我一把小提琴！』這時，火爐旁有四五個小夥計和小崽子在說話。他們驚惶之餘，不約而同地朝我看來。我不由得抬起右手，將大衣帽子往前一拉，又喊了一聲：『喂，賣給我一把小提琴！』坐在最前邊盯著我看的那個小夥計有氣無力地說：『噯！』他站起來，將吊在店頭的三四把小提琴一下了全都擇下來。我問他多少錢，他說：『五圓二角錢一把！』……」
「喂，有那麼便宜的小提琴嗎？怕是玩具吧？」
「我問他：『都一個價嗎？』他說：『噯，全是一個價。』他還說都做得沒問題。我便從錢包裡掏出五圓的一張票子，用準備好了的一個大包袱皮將小提琴包了起來。這當兒，店夥計不吭聲，死死地盯著我的臉。我的臉因為用大衣帽子裹著，他是不可能看清的，但是，總覺得心慌意亂，恨不得立刻竄到大街，總算將包袱放在大衣裡邊，走出了店門，掌櫃們這才齊聲大喊：「謝謝您光顧！」來到大街上四週一瞧，幸而沒人。但是走了一百米，對面走來兩三個人，邊走邊吟詩，聲音幾乎傳到市內。我心想，這下子可糟了。我便從金善商店的路口往西拐，從河邊走到藥王路，從榛木村到了庚申山麓，好歹回到住處。到家一看，已經是下半夜兩點前十分……」
「真是徹夜漫步。」東風同情地說。
迷亭長出一口氣：「總算買了。哎呀呀，這可是長途跋涉，終獲大捷呀！」
「以下才值得一聽呢。說過的那些，不過是序幕罷了。」
「還有？這可不簡單！一般人碰上你，都會堅持不住的。」
「堅持不堅持的，暫且不提。假如就此收場，那等於修了佛像卻忘了給它注入靈魂。我就再說幾句吧！」
「說不說隨你，反正我是要聽的。」
「怎麼樣，苦沙彌先生也聽聽吧？寒月已經買下了小提琴，喂，先生！」
主人說：「那麼，又該賣小提琴了嗎？那就不必聽了。」
「還不到賣的時候呢。」
「那就更不值得一聽。」
「啊，糟糕！東風君，熱心聽的只有你一個，真有點掃興！啊，沒辦法，那就草草講完算了。」
「何必草草？慢慢講好了，非常有趣！」
「好不容易把小提琴買到手，爾今第一難題是沒有地方放。我的宿舍常有人來玩，如果在一般地方掛起來或是撮著，立刻就露餡兒。挖個坑埋起來吧，又怕費事。」
「的確。那麼，是不是藏在天棚裡了？」東風說得倒怪輕鬆。
「哪裡有天棚，那是農戶。」
「太愁人啦。那麼，你放在哪兒啦？」
「你猜放在什麼地方？」
「不知道。是放在雨窗的護板裡了嗎？」
「不對。」
「裹在被裡，放進了壁櫥？」
「不對。」
當東風與寒月就小提琴的藏處進行如此回答之時，主人和迷亭也在不住地談論著什麼。
「這怎麼念？」主人問。
「哪兒？」
「這兩行。」
「什麼？Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……１這麼，喂，不是拉丁文嗎？」
１英國作家托馬斯-納西（一五六七——一六○一）所著《蠢動的分析》中的句子，意為「妻子如果不是友誼的仇故，又是什麼……」
「我知道是拉丁文，怎麼念？」
迷亭覺得大勢不妙，慌忙撤退：「你平時不是說會拉丁文嗎？」
「當然會。會念倒是會念，可是不知道這幾行念什麼。」
「『會念倒是會念，可是不知道這幾行念什麼。』這叫什麼話？好厲害！」
「隨便你說吧！暫且用英文翻譯一下給我聽。」
「『給我聽』？這口氣太大。我簡直成了勤務兵。」
「勤務兵就勤務兵吧！怎麼念？」
「唉，拉丁文之類，暫且壓下不表，還是敬聽寒月兄的高論吧！現在正是高潮，眼見到了會不會被發現的千鈞一髮之際，是吧，寒月兄，後來怎樣了？」迷亭突然來了興致，又加入「話說小提琴」一夥，拋下主人孤零零的一個。寒月先生氣勢大振，便說起小提琴的藏處。
「終於藏在一個舊籐箱裡了。這個籐箱是我離開家鄉時祖母送給我的，聽說是祖母出閣時的嫁妝。」
「這可是一件古董，似乎和小提琴不大協調。是吧？東風先生！」
「是啊，有點不大協調。」
「如果放在天棚裡，豈不也不大協調嗎？」寒月回敬了東風一句。
迷亭說：「雖然不協調，卻可以吟成詩，放心吧！『寂寞清秋，提琴箱中收。』怎麼樣？二位！」
東風說：「迷亭先生今天很會作俳句呀！」
「豈止今天！我任何時候都是心裡滿腹詩情。提起我做俳句的造詣，就連已故的正岡子規１先生都讚不絕口哪！」
１正岡子規：（一八六七——一九○二）俳人，歌人。本名常現，號獺祭等。因致力於俳句改革，名聲大噪。
「迷亭先生，你和子規先生有過交往嗎？」坦率的東風君問得斬釘截鐵。
「唉，即使沒有交往，也始終通過無線電報肝膽相照的嘛。」
迷亭先生在胡謅八扯，東風君有些厭煩，便沉默不語。寒月卻笑著接下來說：
「那麼，藏小提琴的地方倒是有了，可是現在怎麼往外拿？這又難住了。如果單純是拿出來，只要背著人們的眼目，打開看看，倒也不是幹不來。然而，只是看看又有什麼意思？不彈響它是沒用的。彈則發聲，聲發則被發現。剛好只隔一道木槿籬笆，南鄰便住著渣滓黨的頭目，多險哪！」
東風同情地隨和：「糟糕！」
迷亭說：「的確，真糟糕。空口無憑，有據為證，當年只因發出了聲音，小督局１才敗露了。如果是『偷嘴』或『偽造假幣』，那還不難遮掩；然而奏樂，那是瞞不了人的呀。」
１小督局：日本第八十代天皇——高倉天皇的愛妃，善-箏。皇后之見平清盛妒恨她，將她藏於嵯峨野。源仲國奉御旨，憑《思夫歎》的琴音發現小督局，遂帶回。後為平清盛所捕，削髮為尼。故事見《平家物語》謠曲《小督》。
寒月說：「只要不出聲，總還好說。不過……」
迷亭說：「且慢，說什麼只要不出聲……有時候不出聲也瞞不住。從前我們在小石川的廟裡自己起伙時，有個人叫鈴木籐，此公非常喜歡喝白酒。他用啤酒瓶子買來白酒，便樂呵呵地自斟自飲。有一天籐先生出去散步，真是不應該，苦沙彌偷了一口白酒喝……」
主人突然大聲說：「我何嘗偷過鈴木的白酒？偷酒喝的不是你嗎？」
「噢，我以為你在看書。胡謅兩句也沒事。不曾想，你還是聽見了。你這人，不防著點不行啊。所謂『眼觀六路，耳聽八方』，指的就是你。不假，說起來，我也喝了。我喝了，這一點兒也不含糊。但是發現有酒的可是你。你們兩位聽著！苦沙彌先生本來不會喝酒。但是，他覺得是別人的酒，就痛飲一氣，所以呀，荷，滿臉通紅。唉呀呀，那副樣子，不忍再看他一眼……」
「住口！連拉丁文都不會念，還……」
「哈哈哈……後來籐先生回來，晃了晃啤酒瓶，發現少了一大半，他說一定是有人喝了。四週一察看，只見這位『大老爺』蜷縮在牆角，活像用紅土捏成的泥像……」
三人不由地哄堂大笑。主人也邊看書邊格格地笑。惟有獨仙，似乎由於過分地巧用機關，有些累了，所以伏在棋盤上，不知什麼工夫已經酣然入夢。
寒月又說：「不出聲也曾被發現過。我從前去姥子溫泉，和一位老頭住在一起。據說他是東京一家布疋商店的退休老闆。反正是同宿，管他是布疋商還是估衣商的。然而，有一件事可傷腦筋。那是因為我到姥子溫泉以後第三天，我的煙抽光了。諸位大概也都清楚，那個姥子溫泉不過是山裡的一幢房，很不方便，除了洗澡、吃飯就什麼也買不到。在這裡斷了煙，那可是一場大難。越是缺什麼，就越想什麼。我剛剛想到沒有煙啦，就突然想吸。其實，平日井沒有那麼大的煙癮。偏偏倒霉，那個老頭包了一大包煙葉來登山，他拿出一點煙來，盤腿大坐，吱吱地吸起來，彷彿在問：『不想吸一口嗎？』他光吸，還可以忍受，後來竟吐起煙圈，又豎著吐，橫著吐，甚至躺在黃粱一夢的枕上倒過臉來吐；還像變戲法似的從鼻孔吸入鼻洞，再從洞裡噴出來。一句話，直『晃嘴』呀！」
「什麼？『晃嘴』是怎麼回事？」
「形容炫耀服裝傢俱叫做『晃眼』，那麼，炫耀吸煙，只好叫做『晃嘴』了。」
「唉，與其這麼煞費心機，何不要來一點兒抽？」
「這，不能要。我是個男子漢嘛。」
「咦？男子漢就要不得嗎？」
「也許要得。但是，我沒要。」
「那怎麼辦？」
「不是要，而是偷！」
「唉呀呀！」
「我看那老頭兒拎著條毛巾洗澡去了，心想：要吸，就趁現在！我便不顧一切地大口猛吸起來。啊，真過癮。不大一會兒，紙屏嘩的一聲開了。我一驚，回頭一看，來者正是煙草的主人。」
寒月問道：「他沒有去洗澡嗎？」
迷亭說：「他剛想洗，忽然想起忘了拿錢褡子，才從走廊折了回來。誰稀罕偷他的錢褡子？首先，這是對我的冒犯！」
寒月說：「看你偷煙的手段，還有什麼好說的？」
「哈哈哈，那老頭兒真有眼力，錢褡子的事暫且不提。單說他拉開紙屏一看，我已斷煙兩天，而現在那濃濃的煙霧卻瀰漫在整個房間。常言道：『壞事傳千里！』一下子事情敗露了。」
「老頭兒說什麼了？」
「到底是年高有德！他什麼也沒說，將用白紙捲好了的五六十支煙遞給我說：『對不起，如果這粗劣煙葉您不嫌棄，就請吸吧！』說完，他又到浴池去了。」
「這就是所謂的『江戶風趣』吧？」
「誰知道是『江戶風趣』還是『布疋商風趣』，總之，從此我和老頭兒極其肝膽相照，逗留兩個星期回來。非常愉快。」
「這兩個星期，煙卷都是老頭兒請客吧？」
「噯，大致如此。」
主人終於合上書本，邊起身邊求饒地說：「小提琴完事了吧？」
寒月說：「沒有。以下才熱鬧呢。正是故事高潮，你就聽下去吧！順便提醒一句在棋盤上睡大覺的那位，叫什麼啦？對呀，獨仙先生……那麼，獨仙先生也請聽聽吧！如何？你那種睡法對身體是有害的。叫起他來好嗎？」
迷亭喊道：「喂，獨仙兄，起來，起來！講有趣的故事。起來吧！人家說，你那種睡法對身體有害！說您太太會擔心的。」
「嗯？」獨仙哼了一聲抬起頭來，順著他那山羊鬍流下一串長長的口水，像蝸牛爬過似的，那口水閃閃發光。「啊，好-！『山上白雲閒，恰似我偷眠』，啊，睡得真香！」
「你睡啦，這已經公認。你快起來如何？」
「起來也好吧！有什麼趣聞嗎？」
「緊接著就要把小提琴……怎麼回事啦？苦沙彌兄！」
「怎麼回事？丈二金剛摸不著頭腦。」
東風說：「馬上就該拉琴啦。」
迷亭說：「馬上就要拉琴啦。到這兒來，你聽呀！」
獨仙說：「還是小提琴？真受不了！」
迷亭說：「你是拉『無弦之素琴』的人，沒什麼受不了的。而寒月兄恐怕要拉得吱吱哇哇，聲震三鄰五捨，那才大大受不住呢。」
獨仙說：「是嗎？寒月兄難道不懂操琴卻不驚鄰的方法嗎？」
寒月說：「不懂。如果有這樣的方法，倒要請教。」
「何須請教！只要看一眼聖地白牛１，就會立見分曉。」獨仙說得玄虛莫測。寒月斷定這是獨仙睡眼朦朧中信口胡謅的奇談，便故意不理他，接著話碴兒說：
１聖地白牛：見日本的《碧巖錄》，以進入清淨境界的無垢白牛，形容佛門聖潔。
「好歹想出了個妙計。第二天是天長節，從早到晚我都在家，把籐箱開了關，關了開，一整天都在心慌意亂中度過。終於天黑了。當籐箱下蟋蟀嘶鳴時，橫下心，將那把小提琴和琴弓取了出來。」
東風說：「總算露面啦。」
迷亭卻警告說：「率爾操琴，那可危險喲！」
寒月說：「我先拿起琴弓，從弓尖到弓把都檢查一遍……」
迷亭譏諷道：「那不會是劣等刀工的產品吧？」
寒月說：「當我想到這便是我的靈魂時，心情正像武士在深夜燈影中將磨得鋒利的寶劍拔出刀鞘。我手握琴弓，不禁瑟瑟發抖。」
東風說：「真是個天才！」緊接著迷亭說：「真是個瘋子！」主人說：「快拉琴就對了！」獨仙卻流露出一副莫可奈何的表情。
寒月說：「謝天謝地，琴弓平安無恙。接著又把小提琴也拿到油燈旁，裡裡外外全面檢查。這過程大約五分鐘。您要記住：籐箱下蟋蟀一直在嘶鳴……」
迷事說：「一切都替你記著呢，你就放心地拉琴好了。」
寒月說：「這時我還沒有拉。幸虧小提琴完整無缺。這就放心了。我猛然站起……」
迷亭問：「要去哪兒？」
寒月說：「還是閉上你的嘴，光用耳朵聽吧！像你這樣一句一打岔，可就沒法講故事啦……」
迷亭喊道：「喂，列位！叫你們閉上嘴哪！噓——噓——」
寒月說：「多嘴的只有你一個！」
迷亭說：「是嗎？對不起。我洗耳恭聽，洗耳恭聽！」
寒月說：「我將小提琴挾在腋下，穿著草鞋穿過草門，跨出二三步。啊，且慢……」
迷亭說：「呵，你總算出去了。說不定又是什麼地方停電了吧？」
主人說：「即使回去，也沒有柿餅子了。」
寒月說：「諸公這麼七嘴八舌的，實在是憾甚，憾甚。我只好對東風一個人講了……好吧，東風。我邁了兩三步，又折了回去，把離開家鄉時花三圓兩角錢買的紅毛巾蒙在頭上，噗的一聲吹滅了油燈。唉，我對你說呀，這下子眼前漆黑。連草鞋在哪兒都看不見了。」
「你到底想去哪兒？」主人問。
「咳，你就聽著吧！好不容易才找到草鞋，出去一看，正是：『月夜星空柿葉落；紅頭巾下，抱著一把小提琴。』向右，向右！沿著慢坡路登上庚申山。這時，東嶺寺的鐘聲沿著我的頭巾，通過我的耳鼓，響徹我的頭顱。你猜，此刻已是什麼時辰？」
「不知道啊！」
「九點啦。其後，在那漫漫的黑夜，我獨自走了八百多米山路，登上大平嶺。若在平時，我本來膽子很小，一定會被嚇昏的。然而，一旦精神高度集中，實在神奇。當時我心裡壓根兒沒有考慮，怕呢還是不怕，滿心想著的只有一件事——要拉小提琴，多有意思。那個大平嶺位於庚申山的南側。晴朗之日憑臨遠眺，可以從紅松林的縫隙間俯瞰山下的城市，實為觀光絕佳的平地。是啊，寬約六十丈見方，中間一塊石板，大約八張席那麼大。北側是叫做『鵜沼』的一片池塘，池塘周圍遍是三摟粗的樟樹。因為是山上，有人煙的地方只有采樟腦的一間小屋。池塘近處即使白天也不是個賞心悅目的好地方。幸而工兵為了演習開闢了一條路，攀登並不吃力。我總算來到那塊大石板，鋪好毯子。暫且落坐了。這麼晚登山，還是第一次。我坐在石板上，稍微平靜些，四周的靜寂便漸次襲上心頭。此時此刻，亂了方寸的只有恐怖感。如能除卻這種恐怖感，餘下的全是皎皎清洌的空靈之氣了。我呆呆地坐了二十多分鐘，彷彿在水晶宮裡孑然索居。而且我那孑然索居的身軀，不，包括心地與神魂全像用涼粉製成的，十分透明，這太神奇了。我幾乎弄不清是自己住在水晶宮裡？還是水晶宮住在我的心中……」
「越說越離奇了！」迷亭一本正經地奚落道。隨後，獨仙深受感動地說：「進入玄妙佳境嘍！」
寒月說：「假如這種精神狀態持續下去，說不定直到明天早晨，好不容易才弄到手的小提琴都拉不成，一直茫然地在磐石上打坐哩……」
東風問道：「那裡有狐狸嗎？」
寒月說：「在這種情況下，我已經分不清東南西北，連是死是活都不清楚。就在這時，突然聽到身後的古池裡『啊』地發出一聲尖叫……」
「終於露頭啦！」
「那叫聲遠遠引起反響，伴同著強勁的秋風，掠過遍山的林梢。這時我才甦醒……」
迷亭裝作撫胸定神的樣子說：「總算一塊石頭落體了！」
獨仙擠眉弄眼地說：「這叫做『心神一死天地新』啊！」
寒月又說：「後來，我甦醒過來，四週一看，庚申山一片靜悄！連雨滴那麼點聲音都沒有。唉，我心想：剛才那是什麼聲音呢？若說是人語吧，太尖厲；若說是鳥叫吧，又太高亢；若說猿猴在啼吧……這一帶又不會有猿猴。到底是什麼聲音呢？頭腦中一旦泛起疑團，便總想解開這個謎。於是，至今寂寂無為的萬千神經便紛然雜沓、熙熙攘攘，在頭腦中翻騰起來，宛如京城人士歡迎英國的康諾特爵士１時一樣的瘋狂和混亂。這當兒，全身的毛孔突然張開，就像多毛腿噴上了燒酒似的，毛孔中號稱什麼勇氣、膽量、智謀、沉著等等貴客，統通不知去向，一顆心在肋骨下跳起了抓鼻舞。２兩條腿像風箏的響笛似地顫抖起來。這可吃不消！我突然將毛毯蒙在頭上，將小提琴挾在腋下，飄飄搖搖地從磐石上跳了下去，從崎嶇小路向山下一溜煙似地跑了下去。回到住處，便蒙頭大睡了。東風君，即使今天回憶起來，再也沒有那麼叫人毛骨悚然的了。」
１康諾特爵十：英國貴族，明治三十九年英國皇帝派他到日本贈給日本天皇勳章。
２抓鼻舞：用手捏鼻像要扔掉似的舞蹈。
「後來呢？」
「到此結束！」
「沒拉小提琴嗎？」
「想拉也拉不成呀！不是嘎地慘叫一聲嗎？縱然是你，也一定拉不成的。」
「唉，總覺得你這個故事講得不太過癮。」
「隨便你怎麼『覺得』，事實如此呀！怎麼樣？各位！」寒月巡視全場，神氣十足。
「哈哈哈，你真有兩下子！把故事編到這麼個程度，大概已經煞費苦心了吧？我還以為是男桑德拉-貝羅尼１在東方的君子國出場了呢，因此，我一直虔誠地洗耳恭聽哪！」迷亭料想會有人讓他解釋一下桑德拉-貝羅尼是怎麼回事，但是很意外，別人什麼也沒有問，便不得不自做講解了。「桑德拉-貝羅尼在月下彈起豎琴，在森林中唱起意大利情調的歌曲。這和你抱著小提琴登上庚申山，真可謂『同曲異工』啊！遺憾的是，人家震驚了月裡嫦娥，老兄卻怕透了池中怪狸。正是：人生緊要處，出現了崇高與滑稽的巨大逆差。一定是很遺憾的嘍。」
１桑德拉-貝羅尼：英國小說家喬治-海瑞狄斯（一八二八——一九○九）同名小說中的女主人公。
寒月卻意外地冷靜：「倒也並不怎麼遺憾。」
接著，主人嚴肅地評說道：「本來你想到山上去拉小提琴，這太洋氣啦，因此才嚇唬你哪！」
獨仙歎息道：「好人竟在魔窟裡鬼混！可惜呀！」
獨仙說過的一切話語，寒月都一句也不懂。不僅寒月，恐怕任何人也無從分曉吧！
隔了一會兒，迷亭將話鋒一轉，說：「這件事就這樣吧！你近來還到學校去只顧磨玻璃球嗎？」
「不，前此我因歸鄉省親，暫時中止。磨玻璃球的事我已經有點厭倦。老實說，我正在想是否算了。」
「可是，你若不磨玻璃球，就當不上博士呀！」主人眉峰微蹙地說。
寒月自己卻意外地輕鬆：「博士嘛，嘿嘿……當不成也無妨嘍。」
「但是，拖延婚期，雙方都要煩惱的吧？」
「結婚？誰？」
「你呀。」
「我和誰結婚？」
「和金田小姐呀！」
「咦？」
「咦什麼？不是約定了嗎？」
「約定個-！至於把這件事到處宣揚，那是對方的自由。」
主人說：「這就太胡鬧了。嗯？迷亭君，那件事你也知道吧？」
「那件事，指的是『鼻子』夫人嗎？如果是，那就不只是你我知道，已經成了公開的秘密而天下周知了。如今，總有人糾纏不休地找我來問：幾時才能光榮地在《萬朝報》等報刊上，以『新郎、新娘』的標題刊載男女雙方的照片呀？東風君早在三個月前就已經做好了長篇大作——《鴛鴦歌》。只因寒月還沒有當上博士，那嘔心瀝血的傑作才非常擔心會不會黃金變成糞土。喂，東風君，是吧？」
東風說：「總還不到擔心的程度吧？反正希望把那篇充溢著滿腹情思的作品公之於世的。」
迷亭說：「瞧！你到底能不能當上博士，這影響已經波及了四面八方，你就加把勁兒，去磨玻璃球吧！」
寒月說：「嘿嘿。多蒙掛心了，對不起。不過，我已經不當博士也無妨的。」
「為什麼？」
「為什麼？我已經有個名媒正娶的老婆。」
迷亭說：「呀，這一招厲害！你是什麼工夫秘密結婚的呀？這種年月可含糊不得喲！苦沙彌兄，你已經聽見，寒月君說他已經有老婆了。」
寒月說：「還沒有孩子哪！結婚不到一個月就生孩子，那就成問題了。」
主人活像個預審的法官，問道：「到底是何時、何地結婚的呀？」
「何時？我回到家鄉的時候，她早已在我家一直等著我哪。今天給苦沙彌先生帶來的木松魚，就是婚禮上親友們送給的。」
迷亭說：「只送三條魚乾賀喜？夠吝嗇的！」
寒月說：「哪裡！在一大堆裡只拿了這三條。」
「那麼，你家鄉的姑娘，也是臉色漆黑吧？」
「是呀，漆黑漆黑的，和我很般配。」
「那麼，對於金田家，你打算怎麼辦？」
「沒想怎麼辦？」
「那可有點兒說不過去。是吧？迷亭兄！」
「沒什麼。嫁給別人還不是一樣。反正所謂夫妻，不過是摸黑撞頭罷了。一句話，本來用不著撞頭，卻偏要瞎撞，真是多此一舉。既是多此一舉，管他誰和誰相撞，都無所謂。只是作《鴛鴦歌》的東風君可憐哪！」
「唉，鴛鴦歌麼，看情況，轉讓給我也行啊！待金田小姐結婚時，我再另做一首。」
「不愧為詩人，多麼落落大方。」
主人還是掛牽著金田小姐：「對金田家謝絕了嗎？」
「沒有。沒有謝絕的必要。我從未向對方求婚，或是表示要娶她，所以，默不作聲就蠻好……真的，默不作聲就蠻好。即使現在，也有十名二十名密探盯著，會把我們的談話一五一十全給告密的。」
主人一聽密探二字，刷的板起面孔宣佈：「哼！那就住口！」
主人似乎余意未盡，便又針對密探，煞有介事地大發議論：
「乘人不備，探囊取物者小綹也。乘人不備，巧竊心曲者密探也；神不知鬼不覺，撬門開窗拿走他人什物者盜賊也。神不知鬼不覺，誘人失言以窺其心境者密探也；將砍刀插在席上，硬是勒索他人錢財者強盜也；羅織恐嚇言詞強姦他人意志者密探也。因此，密探和小偷、盜賊、強盜本是一家，畢竟頂風臭出四十里。若是聽他們的，就慣壞了他們。決不能服軟。」
寒月說：「唉，即使有一個兩千名密探在上風頭列隊進攻，也沒什麼可怕。我可是磨玻璃球的著名理學士水島寒月喲！」
迷亭說：「聽啊，聽啊！實在佩服！到底是新婚的學士，真個是神采奕奕！不過，苦沙彌兄，既然密探和小偷、盜賊、強盜都是一夥，那麼，僱用密探的金田家是和什麼人一夥呢！」
主人說：「不外乎熊阪長范之流吧！」
「比作熊阪，太妙了。戲詞１不是說麼：『只見一個長范，卻成了兩個，原來是身首異處。』像對面胡同的那個『長范』，靠著放閻王債起家，貪得無厭，物慾橫流，活一千年也不會斃命的。叫那些傢伙抓住可是報應嘍！一輩子要倒霉的。寒月，可要當心喲！」
１戲詞：日本謠曲《烏帽子折》的最後一句唱詞。
寒月泰然自若，模仿『寶生派』１的腔調氣焰萬丈地說：
１寶生派：日本能樂唱腔五派之一。
「怎麼？好吧！戲詞中還說『唉呀呀，你這兇惡的強盜！老子刀法，諒你早已知曉。如此還不知趣，膽敢破門而入，管叫你大禍臨頭嘍！』」
獨仙畢竟與眾不同，他提出了一個與時局無關的比較超脫的問題：
「提起密探來，二十世紀的人，似乎大多數有成為密探的趨勢。這是什麼緣故？」
寒月回答說：「是由於物價上漲吧？」
東風回答說：「是由於不懂藝術情趣吧？」
迷亭回答說：「是由於人們長了文明角，像芝麻糖似的，麻麻癲癲的。」
輪到主人發言了。他裝腔作勢地開始發起如下的議論：
「這一點，我曾煞費思索。依我之見，現代人的密探化傾向，全怪個人自覺意識太強。我所說的自覺意識，絕不是獨仙君所說的什麼『修煉成佛』、『與天地渾然一體』等等悟道之類……」
迷亭說：「唉呀，越說越玄虛了。苦沙彌兄，既然連你都鼓簧弄舌地講那套大理論，迷亭在此，也不揣冒昧，接下來將對現代文明的不滿，堂堂正正地議論上一番嘍！」
主人說：「請便。你有什麼可說的！」
「有。多得很。你們前此敬刑警如鬼神，而今日又把密探比作小偷和盜賊，這變化簡直是前後矛盾。至於我嘛，從打沒出娘胎，直到現在，始終一貫，不曾改變過自己的學說。」
主人說：「刑警是刑警，密探是密探；前此是前此，今日是今日。不改變自己的學說，這便是不發展的鐵證。《論語》中說：『下愚不可移１』指的就是你。」
１下愚不可移：《論語》《陽貨篇》：「子曰，唯上智與下愚不可移。」
「好厲害！密探如果這樣正面進攻，倒也還有可愛之處。」
「我是密探？」
「正因為你不是密探，我才說你坦率得招人喜歡。別吵，別吵！喂，且聽你那番宏論的下文吧！」
「所謂現代人的自覺意識，指的是對於人際間存在著截然不同的利害鴻溝瞭解得過細。並且，這種自覺意識伴隨著文明進步，一天天變得更加敏銳，最終連一舉手、一投足都要失去天真與自然了。西方有個人叫亨利１，他批評史蒂文生說：『他走進懸掛著玻璃鏡的房間，每當從鏡前走過，如不照一下自己的身影便不舒服。他就是這樣一個剎那間也不肯忘記自我的人。』這番話生動地描繪了今日世界的趨勢。睡時不忘我，醒時不忘我，我字無處不纏身，弄得舉止言行，無不矯揉造作，作繭自縛，使人間充滿了辛酸，不得不以男女對相對看時的那種忐忑心情捱過晨昏。什麼『悠然自得』、『從容不迫』等等字樣，變得徒有其名，毫無意義了。從這一點來說，現代人都密探化了，盜賊化了。密探幹的是掩人耳目、只顧個人行樂的營生，勢必加強個人意識。而盜賊，他們念念不忘是否會被捕或被發現，勢必個人意識強。因為現代人不論是醒來還是夢中，都在不斷地盤算著怎樣對自己有利或不利，自然不得不像密探和盜賊一樣加強個人意識。他們整天賊目鼠眼，膽戰心驚，直到進入墳墓，片刻不得安寧，這便是現代人，這便是文明發出的詛咒。簡直是愚蠢透頂！」
１亨利：（一八四九——一九○三）英國詩人，批評家。一條腿。史蒂文生的小試《金銀島》的主人公，就是以他身殘志堅為模特的。
獨仙開口了：「解釋得十分有趣。」碰上這樣問題，獨仙是決不肯自甘落後的。「苦沙彌兄的解釋深得我意。古人是敬人忘我的，爾今，是教育人們不要忘我，完全翻了過來。一天二十四小時，全被我字佔據了。因此，一天二十四小時沒有片刻太平，永遠是水深火熱的地獄。若問天下的良藥是什麼？再也沒有比『忘我』更奏效的了。所謂『三更月下入無我』，１就是吟詠這種最高境界。而今人，即使對人親熱，也有欠自然。連英國自吹的『紳士』行為，也意外地強化個人意識。聽說英國國王去印度旅遊時，曾和印度的皇族同席共餐。那些皇族沒有意識到天子在場，以至拿出本國吃法，將手伸到盤子裡去抓馬鈴薯吃。後來他們滿臉漲紅，羞愧難當。而英王卻佯裝不知，也伸出兩個指頭在盤子裡抓馬鈴薯吃……」
１三更月下入無我：中國禪僧偃溪廣聞的詩句：三更月下入無何。無何，即烏有鄉，意為無心心境。
寒月問道：「這便是英國情趣嗎？」
「我聽過這樣一個故事，」主人補充說，「也是英國，有一個大兵營，團部士官曾多人宴請一名下士。餐畢，端來了玻璃瓶裝的洗指水。那名下士似乎對宴會生疏，竟嘴對嘴地喝乾了瓶中水。於是，團長邊祝福下士身體健康，邊將洗指缽裡的水一飲而盡。據說同桌的士官也都爭先恐後地舉起洗指缽祝福下士官的健康哩。」
「還有這樣的笑話呢。」不甘寂寞的迷亭說：「卡萊爾１第一次謁見英國女王時，由於這位先生是個不諳宮廷禮節的怪物，突然說了聲：『可以嗎？』便噗通一聲在椅子上落坐了。這時，站在女皇身後的眾多待從和宮女都嗤嗤地笑起來。不，不是笑了，是禁不住要笑。於是，女王對身後的人們嘀咕了幾句，眾多待從和宮女轉眼也都在椅子上落坐，卡萊爾才沒有丟面子。竟有這樣無微不至的關懷！」
１卡萊爾：（一七九五——一八八一）英國作家、歷史家、哲學家。
寒月簡評曰：「既然是卡萊爾，即使眾人都垂手而立，說不定他也滿不在乎呢。」
「關懷人者的個人意識倒是可敬。」獨仙進一步說：「不過，正因為是個人意識，想關懷別人也很吃力呢。可憐！常人說：隨著文明進步，殺機就會消失，個人之間的交往就會變得斯文，這就大錯而特錯了。自我意識這麼強，怎麼會平安無事呢？不錯，冷眼看來，很像甚是平安無事的樣子，然而，相互之間卻極其痛苦。大概很像摔跤人在擂台上雙方扭成一團，一動不動的樣子吧？從旁看來，多麼平平安安，但是，雙方的內心裡豈不怦怦在跳嗎？」
講話輪到迷亭的頭上了。「就說打架吧！從前打架是以暴力進行壓迫，反而不犯罪；邇來變得非常巧妙，這更是由於個人意識增強了的緣故。培根１說過：『順從大自然的力量，才能戰勝大自然。』今日爭鬥，正是遵循培根格言的產物，這可有點奇怪，恰如柔道一樣：想的是利用敵人的力量消滅敵人……」
１培根：（一五六一——一六二六）英國哲學家，英國唯物主義和整個現代實驗科學的真正始祖。
「還和水力發電一樣。順著水力，發揮巨大的作用……」寒月一開口，獨仙立刻接下來說：
「所以呀，『貧為鎖，富為鏈，憂為網，喜為絆。』才子死於才，智者敗於智。像苦沙彌這樣脾氣暴躁的人，只要利用你的暴躁，你立刻就會竄出去，中了敵人的奸計……」
「對呀。對呀！」迷亭拍手叫好時，苦沙彌先生笑嘻嘻地回答說：「不過，人們不會那麼如願以償吧？」全場人聽了，一同大笑起來。
迷亭問：「不過，像金田老闆那種人，會因何而亡呢？」
獨仙說：「老婆因鼻子而斃命，老闆因罪孽而喪生，下人因充當密探而消亡。」
「小姐呢？」
「小姐嘛，我沒有見過，無從說起……不過，不外乎穿得捂死，吃得撐死，或是喝死之類吧！總不至於因戀愛而死的。弄不好，說不定會像坐過墓碑的小野小町那樣死於路旁哩。」
「那可太慘了。」東風因為獻上過新體詩，立刻提出抗議。
獨仙彷彿眾人皆醉我獨醒似的，不住口地說：「所以，『處處不失善良心』這句話很了不起。不入這種境界，人是苦不堪言的喲！」
迷亭說：「你別那麼神氣！像你這號人，說不定在電光影裡兩腳朝天而喪命呢。」
主人說：「總之，在這文明日益昌盛的今天，我是活膩了。」
迷亭立刻一語道破：「死吧！不必客氣。」
主人混強強的說：「死，更不情願。」
寒月說了一句冷冰冰的格言：「生來時，無人深思熟慮而後生；臨死時卻無人不煩惱。」
這時節，惟有迷亭才能應答如流：「這就像借債時漫不經心地把錢借到手，到了還錢的時候卻心疼起錢來。」
獨仙卻以飄飄欲仙的姿態說：「如同借債不想還錢的人才幸福，同樣，視死如歸的人也是幸福的。」
迷亭說：「照此說來，乾脆，厚顏無恥便是悟了道？」
獨仙道：「是呀！這就是禪語中所說：『鐵牛面者鐵牛心；牛鐵面者牛鐵心。』」
迷亭問：「那麼，你就是這號人的標本？」
「倒也不是。不過，以死為苦，這是人類發明了『神經衰弱』以後的事。」
「的確。像你吧，怎麼看怎麼像出現神經衰弱症以前的天民。」
迷亭和獨仙言來語去，不斷說些莫名其妙的話。這時，主人卻對寒月和東風頻頻抨擊文明。
「怎樣才能借錢不還了事，這是個問題！」
「不成問題。借錢非還不可。」
「喂，討論嘛，別吭聲，聽著。正如怎樣才能借錢不還了事一樣，怎樣才能長生不死，也是個問題，不，已經成了問題。發明煉金術，正是為了這個，一切煉金術都失敗了。無論如何人總是要死的，這已經清楚了。」
「遠在發明煉金術以前，這一點就清楚了。」
「喂喂，討論嘛，別吭聲，你聽著。懂嗎？當明確了無論如何也非死不可時，又出現了第二個問題。」
「咦？」
「反正得死，怎樣死才好呢？這就是第二個問題。『自殺俱樂部』，就是命運注定將和這第二個問題同時誕生。」
「的確。」
「死，是痛苦的，然而。死不成，卻更痛苦。神經衰弱的國民活著比死亡更加痛苦萬分，從而，為死而受苦。並非怕死才以死為苦，而是憂慮怎樣死才最好。只是一般人因智力不足，便在聽天由命的過程中慘遭社會的殺戮。然而，有點個性的人，不會滿足於社會上那種零刀碎割式的殘殺，必然要對於死亡方式進行種種探討之後，提出一個嶄新的妙計。因此，未來世界的趨勢，必然是自殺者不斷增加，自殺者無不依照獨家發明的方式辭別人間。」
「那可夠熱鬧的了。」
「會的。一定會的。亨利-阿瑟-瓊斯１寫的劇本裡，就有一個一貫主張自殺的哲學家……」
１亨利-阿瑟-瓊斯：（一八五一——一九二九）英國戲劇家。作品有《馬爾加及其失去的天使》、《說謊者》等。
「他自殺了嗎？」
「遺憾得很，他並沒有自殺。不過，今後再過一千年，一定會全都採取自殺方式的。萬年以後，提到死，人們就會想到，除了自殺，是不存在死亡的。」
「那還了得！」
「會的，一定會的。這樣一來，對於自殺積累了大量的研究成果，成為一門科學。諸如落雲館那樣的中學，就會講授自殺學，作為一門正課代替倫理學。」
「妙極了。我幾乎想去旁聽哪！迷亭先生，苦沙彌先生的高論，你聽見了嗎？」
「聽見了。到了那時，落雲館的倫理學教師會這樣說吧：『諸君，不許墨守所謂公德這種野蠻作風。作為世界青年，諸君首先要重視的義務是自殺。這等於說：己為所欲，施之於人。因此，為了擴大自殺效益，還可以進行他殺。尤其眼前那個窮酸臭的珍野苦沙彌先生，只見他活得十分痛苦，要爭取早一天殺了他，這便是諸君的義務。誠然，與往昔不同，爾今乃是開明時期，因此，不能再幹那種舞刀弄槍或飛箭投矢等卑鄙手段，只能憑著高尚的諷刺技巧開開玩笑而置人於死地，這既對本人修好積德，也是諸君的榮譽。』……」
「講演實在太動人了。」
「還有比這更動人的哩。現代警察是以保護人民的生命財產為首要目的。但是，將來到了那一天，巡警就會掄起打狗的棍棒，到處打殺天下公民……」
「為什麼？」
「為什麼？如令的人珍惜生命，所以靠警察來保護；到了那時，因為國民活得痛苦，警察以慈悲為懷，才予以格殺的。當然，心眼快當些的人大多都已經自殺；要警察動手殺死的傢伙們只有優柔寡斷的人、缺乏自殺能力的白癡，或是殘廢。並且那些自願被殺頭的人都在門口貼上一張紙條。唉，只要寫清：『有男（或女）自願被殺』，貼在門口，警察在適當的時候巡邏到此，就會立刻應約處理的。屍體嗎？照例由巡警拉車去拾掇。還有更有趣的事哪……」
東風非常激動地說：「先生的笑談，說起來就沒個完嘍！」
獨仙又捻著他那縷山羊鬍慢條斯理地分辯道：「若說笑談，也算是笑談；不過，若說是預言，也許就是預言。不徹底掌握真理的人，總是被眼前的表面現象所束縛，愛把泡沫般的夢幻認定是永恆的真實；而稍微說得超脫些，便立刻被認為是笑談。」
寒月肅然起敬道：「就是說：『燕雀安知鴻鵠之志』吧？」
獨仙的神色彷彿在說：「正是如此。」又接著說：「從前西班牙有個地方叫作柯爾道巴……」
「今天還存在嗎？」
「也許存在。暫且不管它的今昔吧！按那裡的風俗，寺院一敲響晚鐘，家家戶戶的女人都要出去跳進河裡游泳……１」
１見法國作家梅裡美的小說《卡爾門》第二章開頭。
「冬天也游泳嗎？」
「這一點瞭解得不大確切。總之，沒有老少尊卑之別，都要跳進河裡。但是，男人一個也不參加，只是遠遠地眺望。但見暮色蒼茫的浪波上，白花花的肌體在朦朧中躍動……」
東風只要聽說有裸體出現，就往前挪動身子。
「多麼富於詩意呀！可以寫成一首新詩呢！那是個什麼地方？」
「柯爾道巴呀！那裡當地的小伙子們不能和女人一同游泳，可又不許遠遠看清女人們的身姿。小伙子們覺得很遺憾，便開了個小小的玩笑……」
迷亭一聽開了個玩笑，非常高興，說：「咦？耍的什麼花樣？」
「他們對寺院裡的敲鐘人行賄，將日落敲鐘的規矩提前了一個小時。女人們都很淺薄：『喲，鐘響了』。紛紛聚集在岸邊，只穿著小背心、短褲衩，劈哩噗通跳進水裡。水裡倒是跳了進去，但是，和往常不同，天還沒黑。」
「又是『秋日烈焰火辣辣』？」
「她們往橋上一看，許多男人正站在那裡瞧看。雖然害羞，也莫可奈何。據說臊得臉通紅呢。」
「這……」
「這嘛，說明人只被眼前習俗所迷惑，忘卻了根本原理。不當心些可不行喲！」
迷亭說：「深蒙教益，三生有幸。關於被眼前習俗所迷惑的故事，我也講一個吧？最近閱讀某某刊物，有一篇小說寫了這樣一個騙子手。假定我在這兒開了個書畫古董店。門市裡陳列著大家的書畫、名人的遺物。當然沒有贗品，全是地道的真貨，不折不扣的上品。既然是上品，自然要賣高價。一個好奇的顧客走來，問道：『元信１的這幅畫多少錢？』我說：『標價六百元，那就六百元吧！』顧客說：『買倒是想買，只是手頭沒帶那麼多錢，很遺憾，只好作罷。』」
１元信：狩野元信（一四七六——一五五九），日本室町時代的大畫家，在水墨畫的基礎上注入了濃彩技法，巢新風之大成。
主人照例不擅於逢場作戲，問道：「能肯定他是這麼說的嗎？」
迷亭佯作不知。「是啊！這是小說，我這麼說，你就這麼聽。當時我說：『唉，錢算得了什麼。如果您中意，就請拿去吧！』顧客說：『這怎麼行？』他有些猶豫。我十分慷慨地說：『那就按月付款吧！這樣可以細水長流，反正今後您是我們的主顧……唉，您一點兒不用客氣。每月付十圓怎麼樣？如果不便，每月付五圓也行。』後來我和顧客經三兩個回合的磋商，結局以六百元的價格將法眼１狩野元信那一幅畫賣給他，但是分期付款，每月十圓。」
１法眼：僧侶的級別之一。
寒月說：「簡直像讀《泰晤士百科全書》呢。」
迷亭說：「《泰晤士百科全書》很精確，而我說的可太不確切了。以下慢慢兒就開始進行巧妙的欺騙了。你好好聽著！六百圓，每月十元，你算算，要多少年才能還清？寒月！」
「當然是五年吧？」
「當然是五年。不過，獨仙君，你認為五年歲月，是長？還是短？」
「一夢千年，千年一夢。又短，又長啊。」
「說些什麼？是道歌嗎？真是缺乏常識的道歌。且說五年當中每月付十元，當然，對方要付款六十次才行。然而，這裡有個可怕的習慣勢力問題。假如同一件事情月月進行，重複六十次，那麼，第六十一次也還想照例付款十元。第六十二次也還想付款十圓。六十二次，六十三次……重複的次數越多，到期就非付款十圓不可。人，似乎聰明。但是有個很大的弱點，就是泥於舊習，忘卻了根本。利用這種弱點，我將無數次月月撿到十圓錢的便宜。」
「哈哈哈，是麼！總不至於那麼健忘吧？」
寒月一笑，主人有點嚴肅地說：
「唉，那種事真的就有。我就曾月月不算帳，寄款償還大學時期欠下的債，以至最後對方謝絕再收。」他是把自己的丟人事當成千萬人共有的醜聞來宣佈。
「瞧，這種人就在場，可見是千真萬確的呀！所以，對我剛才說過的『未來文明記』，笑它是開玩笑的人，正是認為六十次可以還清的分月付款要畢生都付才對的傢伙們。尤其是寒月、東風這樣缺乏經驗的諸位青年，必須牢記我的話，不要上當受騙！」
寒月說：「記下了。分月付款一定限於六十次。」
「噢，寒月君，這番話好像是開玩笑，實際上足以發人深省喲！」
獨仙衝著寒月說：「比如現在苦沙彌兄或是迷亭兄忠告你說：『你擅自和別人結婚，這有欠穩妥，快到金田家去請罪！』不知尊意如何？有心去請罪嗎？」
寒月說：「請罪一事休提！如果是對方向我賠禮，那就另當別論。至於我嘛，沒有這個意思。」
獨仙又問：「假如警察要你去請罪，怎麼辦？」
寒月說：「更是對不起！」
「如果是大臣、貴族的命令，如何？」
「那就愈發地礙難從命了。」
獨仙說：「瞧啊！過去的人和現代人發生了多麼大的變化！過去是單憑官衙權勢便可以恣意妄為的時代；繼之而來的卻是個縱然皇家也不能為所欲為的時代了。今日世界，管他是多麼非凡的殿下或將軍，想超限度地凌辱人格是辦不到的。說得嚴重些，如今，壓迫者的權勢越大，被壓迫者就越感到煩惱，要進行反抗。因此今非昔比，竟然出現了這樣的新氣象：正因為是權勢顯赫的官府，才落得莫可奈何。如今，若依古人看來，幾乎不敢相信的事情竟然無可非議地通行。世態人情真是變幻莫測！迷亭君的《未來記》若說是笑談，倒也算是笑談；但是，假如說它有所啟示，豈不確也韻味雋永嗎？」
迷亭說：「既然有了這麼好的知音，我就非把《未來記》的續篇講下去不可了。如同獨仙所說，在今日世界，如果還有人靠著官衙權勢耀武揚威，仗著二三百條竹槍橫行霸道，這猶如坐上轎子卻急忙要和火車賽跑，是一些時代落伍者中的頑固傢伙。不，是最大的糊塗蟲！是放閻王債的長范先生！對這幫傢伙，只要靜觀其變也就是了……」
「不過，我的《未來記》卻並非權宜之計的小事一樁，而是與人類命運攸關的社會現象。不妨仔細透視目前的文明傾向。預卜未來的發展趨勢，便可知結婚將成為不可能。不要驚慌！我說『結婚將成為不可能』，理由如下：如上所述，爾今是以個性為中心的世界。從前是家長代表全家，郡守代表一郡，領主代表一國。那時，代表以外的人們幾乎毫無人格。縱使有，也不被承認，如今則大變。人人都強調起個性來，個個都表現得心裡有句潛台詞：『你是你，我是我！』如果二人路上相遇，會各自在內心吵嚷道：『你小子是人，我也是個人！』在對罵中擦肩而過。個性已經強化到了這種程度。」
「因為個性普遍地增強，所以實質上等於個性普遍地減弱。別人已經不那麼容易貽害於我，從這一點來看，個人的確是強大了。然而，對別人不得任意干預，從這一點來看，個人的力量又明顯地比以前弱了。強大起來都高興；軟弱下來人人掃興。於是，一邊固守強處：『不許他人動我一根毫毛！』一邊卻又硬要擴大弱點：『哪怕動他人半根毫毛也好。』這樣一來，人與人之間就失卻了空間，活得窘迫了，人們都盡可能地自我膨脹；直到脹得破裂，只得在痛苦中生存。劇痛之餘，想出的第一個方案便是老少分居制。在日本，請您到山溝裡去瞧瞧。一戶一個門口，全家人都擠在一所房子裡。他們沒有值得強調的個性；即使有個性，也並不強調，如此也就一順百順了。但是，對於文明人來說，即使親子之間，如不任其自我擴張，都覺得吃虧。因此，為了保證雙方的安生，勢必分居。歐洲由於文明發達，比起日本更早地實行了這一制度。即使百里挑一，有的人家二世同堂，兒子跟老子借錢也要納利，像陌生人一樣付給房租。正因為老子承認和尊重兒子的個性，才出現了如此良好風氣。這種良好風氣早晚也一定要傳到日本的。」
「親戚早已分手，老少今日別居，一直被壓抑的個性得到發展，以至隨著個性發展而受到的尊敬將無限地擴展下去。因此，再不分居，就不會舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也沒有什麼人需要分手，於是，最後的方案是夫妻分居。按現代人的觀點，男女同居便是夫妻，但這是極大的判斷失誤，要想同居，必須在足夠的程度上性情相投才行。假如是從前，那倒毋須贅言。當時講什麼『異體同心』，看起來好像是夫妻二人，實質上不過是一人罷了。因此才宣稱什麼『偕老同穴』，就是說，死了也變成一穴之狐。夠野蠻的了。」
「今天這一套就行不通。因為丈夫永遠是丈夫，不管怎麼說，妻子也還是妻子。為人妻者，都是在學校裡穿著沒有襠的和服裙褲，練就了堅強的個性，梳著西式髮型嫁進門來的，畢竟不能對丈夫百依百順。而且，如果是對丈夫百依百順的妻子，那就不算是妻子，而是泥偶了。越是賢慧夫人，個性就越是發展得楞角更大；楞角越大就越是和丈夫合不來；合不來，自然要和丈夫發生衝突。因此，既然名之曰賢慧夫人，一定要從早到晚和丈夫彆扭。這誠然是無可厚非的事；但越是娶了個賢慧夫人，雙方的苦處就越是增多。夫妻之間就像水和油，格格不入，存在著不可逾越的銅牆鐵壁。」
「假如不出大事，那牆壁保持在一定的水平線上還要好些。但是，因為這水和油是雙相發動的，家庭裡就會像大地震一般顛得七上八下。於是，夫妻同床異夢，對於雙方都不利這個道理，才逐漸地被人們所認識……」
寒月說：「如此說來，夫妻都要分手？真令人擔心啊！」
迷亭說：「要分手。一定要分手。天下夫妻都要分手。從前是同床共枕才是夫妻；今後，世人會把那些同床共枕的人看成沒有做夫妻的資格。」
寒月在關鍵時刻暴露了自己的情腸：「照此說來，我這號人就該打進沒有資格的一夥嘍！」
迷亭說：「生在明治時代是幸運的喲！像我呀，就因為寫《未來記》，頭腦比當前形勢先邁了一兩步，所以，現在就乾脆過起獨身生活了。有些人七言八語他說我這是失戀的結果等等，然而，近視眼的目光真是淺薄得可憐！這且不提，還是接下來談《未來記》吧！」
「那時，一位哲學家從天而降，宣傳破天荒第一次發現的真理。其說曰：人是具有個性的動物。消滅個性，其結果便是消滅人類。為了實現人生真正的意義，必須不惜任何代價保持並發展自己的個性。那種囿於陋習、並非兩廂情願的婚姻，實在是違背自然法則的野蠻風習。姑且不談個性不發達的蒙昧時期，即使在文明昌盛的今日，卻依然沉淪於如此陋習，恬然不以為恥，這未免荒謬絕倫了。」
「在文明開化已經登峰造極的今日世界，兩種個性不會有任何理由以不尋常的親密感情聯結在一起。儘管原因十分顯而易見，而一些沒有受過教育的男女青年都在一時卑劣感情的驅使下，擅自舉行新婚合巹之禮，其行徑，實屬悖德犯倫之極。吾等為了人道，為了文明，為了保護那些青年的個性，不能不全力抵制這種野蠻之風……」
「迷亭先生，這種學說我徹底反對！」東風君這時啪地一聲用手心拍著膝蓋，以破釜沉舟的語調說，「依我看，世界上什麼最珍貴？再也沒有比得上愛與美了。多虧這二者，才使我們有了慰藉，生活美好，得到了幸福。多虧這二者，才使我們情操優美，品格聖潔，同情心純淨。因此，我們不論生在什麼時候、什麼地方，都不能忘記這二者。二者一旦降臨人間，愛就化身為夫妻關係，美就分身為詩歌與音樂。因此我想，只要人類還生存在地球上，夫妻與藝術便決不會消亡。」
「如果不至於消亡那當然很好；然而，現在按哲學家所說，都要徹底消亡的，又有什麼辦法？只好絕望啦。什麼藝術？藝術也將落得和夫妻命運相同了。所謂個性發展，就是個性自由的意思吧？至於藝術嘛，豈不沒有存在的可能了嗎？所謂繁榮藝術，是因為藝術家和欣賞者之間個性上有些共同點吧？不管你是多麼了不起的新詩詩人，不管你怎樣咬牙堅持，假如讀你的詩沒有一個人覺得津津有味，儘管令人同情，但是你的新體詩畢竟除了你自己，再也不會有人欣賞了吧？任憑你作了多少篇《鴛鴦歌》也無濟於事，幸而你生在明治時期，才普天之下都愛讀你的詩吧？不過……」
「哪裡，差得遠哩！」
「假如現在就差得遠，那麼，到了文明的未來，就是說到了一位大哲學家出世，提倡『非婚論』時，可就沒人看了。不，並非因為是你寫的才沒人看，而是因為人人都有自己獨特的個性，對別人的詩文壓根兒不感興趣。眼下在英國等等，這種傾向，已經表現得十足。你讀讀梅瑞狄斯的小說！讀讀詹姆斯１的小說！他們在今日英國小說家中最善於把人物性格鮮明地反映在作品當中。然而，讀者不是少得可憐嗎？難怪要少的。那種作品，如果不是那種富有個性的人讀，是不會感興趣的，有什麼辦法。這種傾向日漸發展，到了認為結婚不道德的時候，藝術也就徹底消亡了。是吧？你寫的詩文我不懂，我寫的詩文你不懂。到了那一天，你我之間，還有什麼藝術可言呢！」
１詹姆斯：（一八四三——一九一六）原是美國小說家，後居倫敦，晚年入英國籍，是心理主義文學的先驅。小說多寫上層社會，追求形式，著有《一個婦女的畫像》、《鴿翼》、《大使們》等。
東風說：「說得倒是有理。不過，憑我的直感，總是不以為然。」
迷亭說：「你是憑著直感不以為然；而我是憑著曲感頗以為然。」
「迷亭君也許用的是曲感。」現在獨仙開口了。「總而言之，越是放寬個性自由，人與人之間就越是緊迫，這是肯定的。尼采之所以拋出超人哲學，就是因為這種緊迫感無處排遣，不得已才化身於哲學的。乍一聽來，這彷彿是尼采的理想，但那不是理想，而是不平。喘息在個性得到發展的十九世紀，連對鄰居都輕易不敢放心大膽地睡個好覺，因此，那位老兄才豁了出去，胡說八道起來。讀那部著作，與其說痛快，莫如說可憐。那不是奮勇前進的呼喊，總覺得是深惡痛絕的聲音。這也難怪。從前是『聖人出，天下翕然匯於旗下。』真痛快！既有如此快事成為現實，又有什麼必要像尼采那樣靠著紙筆的力量寫在書本上呢？所以，不論是荷馬１，還是契維-柴斯２，同樣是寫超人性格，但給人的印象卻截然不同，寫得很明朗，很快活。這是因為有快活的事。把這些快活的事寫在紙上、也就沒有苦澀味。到了尼采的時代，可就做不到這一點了。沒有一個英雄問世。即使有，也沒有人推崇他是英雄。從前只有一個孔子，因此孔子也很有權威；爾今卻有多少個孔子，說不定天下人都是孔子。因此，儘管你神氣十足地說：『我是孔子！』但也威名難振。於是，牢騷滿腹。有牢騷才一味地在書本上賣弄超人哲學。」
１荷馬：（約公元前九至八世紀），古希臘詩人，行吟的盲歌者，相傳著史詩《伊麗亞特》和《奧德賽》。
２契維-柴斯：以英格蘭與蘇格蘭邊境丘陵為背景的英國古民謠。
「我等盼望自由，也得到了自由；得到了自由的結果，卻又感到不自由，因而煩惱。因此，西方文明似乎好些，但歸根結底還是靠不住的。與此相反，東方自古講求精神修養，還是這樣正確。試看個性發展的結果，全都害了神經衰弱症，弄得不可收拾。這時，才能發現『王者之民蕩蕩焉』這句話的真正價值，才能醒悟到『無為而治』這句話不可輕侮。但是，到了那時，縱然醒悟，已經毫無辦法，宛如酒精中毒以後才明白：『啊，若是不喝酒多好！』」
寒月說：「各位說的，大部分似乎是厭世哲學。但是我這個人真怪，裝了滿耳朵，卻沒有半點反應。這是怎麼回事？」
迷亭立刻對他說明：「那是因為你娶了老婆嘛。」
這時，主人突然說起這麼一番話：「娶了老婆，就認為女人真好，這是天大的錯誤。為了供你們參考，我念幾句有趣的文字給你們聽。都好好聽著！」說著，他拿起早已從書房帶來的一本古書，說：「這是一本古書，但是從那個年月起，就對女人的惡德瞭若指掌。」
寒月一聽，說：「啊，驚人！那是什麼時候的書？」
「作者名叫托馬斯-納西，是十六世紀的著作。」
「越說越驚人了。那時候就已經有人咒罵我的老婆啦？」
「咒罵了各種女人，其中也一定包括你的妻子。所以，你就聽下去吧！」
「我聽！太幸運了。」
「書中說：首先，應該介紹一下自古以來賢人哲士們的女性觀。注意！都在聽嗎？」
東風說：「都在聽哪！連我這個光棍也在聽哪！」
主人讀道：
「亞里士多德說：『既然女子為尤物，則娶大女不如娶小女，因小尤物總比大尤物為患少也……』」
迷亭問：「寒月君的妻子是大女？還是小女？」
「屬於大尤物之類喲！」
迷亭笑起來：「哈哈哈，這本書有意思。喂，往下念！」
「有人問：『何為最大奇跡？』賢者答曰：『貞婦……』」
「所謂賢者是准？」
「沒有署名。」
「反正一定是個被女人甩了的賢者。」
「其次，出來個戴歐格涅斯１有人問：『應何時娶妻？』他回答說：『青年還早，老年則遲。』」
１戴歐格涅斯：古希臘大儒學派哲學家，生於錫諾帕（今屬土耳其）。布衣粗食，放浪形骸，傳說住在一個大酒桶裡。
「這位先生是在酒桶裡思索的吧？」
「畢達哥拉斯１說：『天下可畏者三，曰火，曰水，曰女人。』」
１畢達哥拉斯：古希臘數學家，唯心主義哲學家。首先提出勾股弦定理。他迷信靈魂轉世，提出「肉體是（靈魂的）墳墓」之說。
「希臘的哲學家們竟然出乎意料他說了些豁達的話呢。依我說：天下一切都不足懼。入火而不焚，落水而不溺……」獨仙只說到這裡便詞窮了。
迷亭充當援兵，給他補充說：
「見色而不迷。」
主人迅速接著談下去：
「蘇格拉底說：『駕御女人，人間最大之難事也。』德莫斯塞尼斯１說：『欲困其敵，其上策莫過於贈之以女，可使其日以繼夜，疲於家庭糾紛，一蹶不振。』寒涅卡２將婦女與無知看成全世界的二大災難；馬卡斯-奧萊裡阿斯３說：『女子之難以駕御處，恰似船舶。』貝羅塔４說：『女人愛穿綾羅綢緞，以飾其天賦之丑，實為下策。』巴萊拉斯５曾贈書於某友，囑咐說：『天下一切事，無不偷偷地幹得出。但願皇天垂憐，勿使君墮入女人圈套。』又說：『女子者何也？豈非友愛之敵乎？無計避免之苦痛乎？必然之災害乎？自然之誘惑乎？似蜜實毒乎？假如擯棄女人為非德，則不能不說不擯棄女人尤為可譴。』……」
１德莫斯塞尼斯：古希臘詭辯派哲學家。
２寒涅卡：古羅馬斯多噶學派哲學家，皇帝之師。因被疑謀反，自殺。遺著有悲劇九篇。
３馬卡斯-奧萊裡阿斯：（一二一——一八○）羅馬皇帝，斯多噶派哲學家。
４貝羅塔：羅馬喜劇詩人。
５巴萊拉斯：一世紀末羅馬通俗史家。
寒月說：「夠了！先生。恭聽這麼多咒罵我老婆的話，已經很不過意了。」
主人說：「還有四五頁，接著聽下去，如何？」
迷亭開玩笑說：「大致唸唸算啦，已經是夫人快回來的時辰了。」
這時，忽聽夫人在飯廳裡呼喊女僕：「阿清！阿清！」
迷亭說：「這下子壞了！喂，夫人在家哪！」
「嘿嘿嘿……」主人笑著說，「管她呢！」
「嫂夫人！嫂夫人！什麼工夫回來的？」
飯廳裡悄然無聲，沒人答話。
「夫人，剛才念的文章你聽見了嗎？嗯？」
依然沒人答話。
「剛才念的不是你那口子的想法，是十六世紀納西的學說，你放心好了。」
「不懂啊！」夫人遠遠地回答，冷冰冰的。寒月格格地笑著。
迷亭也無所顧忌地笑了起來：「我也不懂。對不起嘍！啊，哈哈哈……」
這時，房門嘩啦一聲拉開，有人既不知會一聲，也不客氣，就響起了沉重的腳步聲。接著把客廳的紙門粗暴地一開，原來是多多良三平的一張臉在門口出現。
三平君今日不同往常，身穿潔白的襯衫、嶄新的禮服，這已經令人有幾分另眼相待，何況他右手還沉甸甸地拎著用繩綁的四瓶啤酒，往木松魚旁一放，並不打招呼，噗通一聲坐下，而且兩腿伸開，簡直一副非凡的武士風度。
「先生近來胃病好些嗎？這樣總是悶在家裡，行嗎？」三平說。
「看不出是好是壞。」主人說。
「我雖然沒說，可是面色不佳呀！老師的臉色發黃哪。近來正好釣魚。從品川租一條小船吶……上個星期天我曾去過。」
「釣了些什麼？」
「什麼也沒釣上來。」
「釣不上來也還有意思嗎？」
三平毫不客氣地指著在場所有的人說：
「告訴你吧，養吾浩然之氣呀！怎麼樣？你去釣過魚嗎？釣魚可太有意思嘍。在廣闊的海面上，駕一葉扁舟，四處飄蕩……」
迷亭搭話說：「而我，很想在小小的海面上駕起一條大船自由漂蕩呢。」
寒月說：「既然垂釣，不釣上些鯨魚或是人魚，那就沒意思了。」
三平說：「能釣上哪些東西嗎？文學家！缺乏常識喲！」
「我可不是文學家。」
「是嗎？那，你是幹什麼的？像我這樣的實業家，最重要的是常識。老師，近來我的常識極大地豐富起來了。還得說在那個地方，『近朱者赤』，自然而然地就被熏陶成這樣。」
「成了什麼樣？」
「就拿抽煙來說吧！抽『朝日牌』『敷島牌』香煙，哪就掉價了。」說著，他抽出一支金紙煙嘴的埃及香煙，美美地吸了起來。
主人問：「你有那麼多錢胡花嗎？」
三平說：「錢倒是沒有，不過，立刻就會有的。一抽上這種煙，信譽可就大大提高了。」
「比起寒月君磨破玻璃球來，信譽來得更舒服，更便當，不費多大勁兒，堪稱『輕便信譽』嘍！」
迷亭對寒月說罷，寒月一時無言以對。這當兒，三平說：
「您就是寒月先生嗎？到底沒有當上博士嗎？因為您沒有當上博士，所以，我就要了。」
「指的是博士？」
「不，是金田家的小姐。說真的，我覺得很不好意思。不是，對方一再求我娶了她吧，娶了她吧，終於這才下決心要她。不過，我覺得對不起寒月先生，正心裡不安呢。」
「請不必介意！」寒月說。
主人的回答很曖昧：「你想娶，就娶她好了。」
迷亭照例又說得十分起勁兒：「這可是大喜事！所以說，不論養了個什麼樣的姑娘，也不必發愁。誰要？剛才我就說過不必發愁，這不是有了一位英俊的紳士要做佳婿了嗎？東風君，有了新體詩的素材了，趕快寫呀！」
三平說：「您就是東風君嗎？我結婚時，你不給寫點什麼嗎？我很快就去鉛印，向八方散發，但願也能投到《太陽》雜誌社去。」
「好，那就寫點什麼吧！您幾時用？」
「幾時都行。從現成的詩裡選一篇也行。有報酬，舉行婚禮的時候請你去喝喜酒。請你喝香檳。你喝過香擯嗎？香檳很甜喲……苦沙彌先生，舉行婚禮時您打算請樂隊來嗎？將東風君的詩作譜成曲演奏如何？」
「隨你的便！」
「老師，您不能給譜出曲來嗎？」
「胡說！」
「列位當中有人會譜曲嗎？」
迷亭說：「落榜的快婿候選人寒月君可是個小提琴高手喲！好好求求他！不過，只是香擯，恐怕他不會答應的。」
「雖說都是香擯，四五圓錢一瓶的不好喝。我請人喝的可不是那種便宜貨。您就給我譜一曲行嗎？」
寒月說：「好的，譜吧！即使給我喝兩角錢一瓶的，我也譜。如果不便，白譜也行！」
「不能白白地求你，會報答你的。如果不喜歡香擯，這玩藝兒行嗎？」三平說著，從上衣暗兜裡掏出七八張照片，紛紛扔在床席上。有的是半身像，有的是全身像；有的站著，有的坐著；有的穿著和服裙褲，有的穿著長袖和服，有的挽著高島田式髮髻；全是些妙齡女郎。
迷亭說：「先生，有這麼多候選人！喂，為了表達謝意，不久我可以給寒月和東風君各介紹一名。這樣如何？」說著扔給寒月一張照片。
寒月說：「多美呀！求您一定費心周旋。」
「這個也美吧？」三平又扔過去一張。
「這個也美，請一定代為周旋。」
「哪一個？」
「哪一個都行。」
「你可真多情，先生！這位是博士的侄女呀！」
「是嗎？」
三平自言自語：「這一位性格特別溫柔。年齡也好，現在才十六八歲……如果娶她，有上千元的陪嫁金哪……這一位是縣長的小姐。」
寒月說：「我都娶到家，不行嗎？」
三平說：「都要？這可太貪了。你是一夫多妻主義嗎？」
「那倒不是。可我是個肉食論者。」
主人大聲申斥道：「愛什麼主義就什麼主義！把你那一套趕快收起來不好嗎？」
三平說：「那麼，一個也不要？」他邊催問，邊將照片一張張地裝進衣袋裡。
主人問：「那啤酒是怎麼回事？」
三平說：「是我帶來的禮品！為了提前祝賀，我在路口的酒館買來的。請乾一杯吧？」
主人拍拍手，叫來了女僕，啟了瓶塞。主人、迷亭、獨仙、寒月、東風，這五位畢恭畢敬地捧起酒杯，祝賀三平君的艷福。
三平似乎非常高興地說：
「我邀請今天在場的各位都參加我的婚禮。都肯賞光嗎？我想，會賞光的吧？」
主人立刻回答說：「我免啦。」
「為什麼？這可是我一生當中只有一次的大禮呀！你不去嗎？有點不通人情喲！」
「不是不通人情，可我不去！」
「沒有衣服嗎？短褂、裙褲總還是有的吧？先生，偶爾見見世面還是好的呀！給你介紹些名家。」
「礙難從命！」
「那會治好胃病的呀！」
「胃病不好也沒關係。」
「既然如此頑固，也就不能勉強。您怎麼樣？肯賞光嗎？」
迷亭說：「我呀，一定去。如果可能，還巴不得當個媒人呢。『香擯九巡鬧春宵』……怎麼？媒人是鈴木籐？不錯，我心想也會是他的。這太遺憾了，但也沒有辦法。若有兩個媒人，太多了吧？就算是個小人物，也要出席的嘛。」
「您意下如何？」
獨仙說：「我呀，『一竿風月閒生計，人釣白蘋紅蓼間。』」１
１套用陸游詩：一竿風月老南湖。
「說些什麼？是唐詩選裡的嗎？」
「我也不知道是什麼。」
「不知道？難纏！寒月君會賞光的吧？老交情嘛！」
「一定出席。如果錯過良機聽不到樂隊演奏我作的曲子。那太遺憾了。」
「就是嘛！東風君，你呢？」
「我呀，很想出席，在你夫妻面前朗誦我的新詩。」
「那太高興了。先生，我有生以來也沒有這麼高興過。所以，再喝一杯啤酒。」
於是他把自己買來的啤酒咕嘟嘟喝了起來。喝得滿臉通紅。
秋日短，轉眼天黑了。看一眼橫七豎八亂扔些煙蒂的火爐，才發現爐火早已熄滅。就連逍遙自在的諸公也似乎有些興盡。獨仙首先說：「太晚了，該走啦！」接連著也都說：「我也回去！」於是，客廳裡像雜耍散場似的，變得冷冷清清。
主人晚餐後進了書房。夫人覺得冷颼颼的，緊了緊襯衫的領子，在縫補一件洗褪了色的便服。孩子們並枕而眠。女僕沐浴去了。
人們似乎悠閒，但叩其內心深處，總是發出悲涼的聲音。
獨仙好像已經得道，但是兩腳依然沒有離開大地；迷亭也許自在逍遙，但是人間並非畫中美景；寒月不再磨玻璃球，終於從家鄉領來了太太。這是正常的。然而，正常生活過得太久，也會感到無聊的吧！東風再過十年，也會懊悔今日胡亂獻詩的勾當吧！至於三平，就難說他將鑽進山，還是混進水。他只要平生能夠請人喝幾盅三鞭酒，牛哄哄的，也就滿足了。而鈴木籐先生會闖江湖的，闖來闖去，就沾了污泥。儘管沾了污泥，也比不去闖蕩的人神氣！
咱家托生為貓而來到人間，轉眼已經兩年多了。自以為比得上咱家這麼見多識廣的人還不曾有過。然而前此，有個叫卡提-莫爾１的素不相識的同胞，突然高談闊論起來，咱家有點吃驚。仔細一打聽，據說它原來一百多年前就已經死亡，由於一時的好奇心，特意變成幽靈。為了嚇唬咱家才從遙遠的冥土趕來。還聽說這隻貓曾經叼著一條魚，作為母子相逢時的見面禮。可是它半路上終於饞得受不住，竟自己享用了。這麼個不孝的貓！可是另一面，它又才華橫溢，不亞於人類，有時還曾作詩，使主人驚詫不已。既然如此豪傑早已出現在一個世紀之前，像咱家這樣的廢物，莫如速速辭別人間，回到虛無之鄉去，倒也好些呢。
１卡提-莫爾：德國小說家霍夫曼的小說《女貓莫爾的人生觀》裡的主人公名。
主人早晚要因胃病而身亡。金田老闆已經因貪得無厭而喪命了。
秋葉幾乎全已凋零。死亡是萬物的歸宿，活著也沒有什麼大用，說不定只好盡早瞑目才算聰明。照幾位先生的說法，人的命運，可以歸結為自殺。如不提防些，咱家也非投胎到束縛太多的人世上去不可。可怕呀！心裡總有些悶悶不樂，還是喝點三平先生的啤酒，提提神吧！
我轉到廚房。秋風敲打著屋門，只見從縫隙處鑽了進去。不知什麼時候油燈滅了。大約是個月明之夜，從窗子灑進了清輝。茶盤上並排放著三個玻璃杯，兩隻杯裡還殘留著半杯茶色的水。放在玻璃杯裡的，即使是開水，也令人覺得冰冷，更何況那液體在寒宵冷月下，靜悄悄地挨著一個滅火罐，不等沾唇，已經覺得發冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！三平喝了那種水，滿臉通紅，呼吸熱呼呼的。貓若是喝了它，也不會不快活的吧！反正這條命不知什麼時候就要死的。萬事都要趁著有這口氣體驗一下。不要等死了以後躺在墳墓下懊悔：「啊，遺憾！」但是，追悔莫及，那也是枉然。咱家橫下一條心，喝點嘗嘗！便鼓起勁來，伸進舌頭去，吧嗒吧嗒舔了幾下，不禁大吃一驚，舌尖像針扎似的，麻酥酥的。真不知人們由於何等怪癖要喝這種臭烘烘的玩藝兒。貓是無論如何也喝不下去的。再怎麼說，貓與啤酒沒有緣分。這可受不了！咱家曾一度將舌頭縮了回來。但是，又一想，人們常說：「良藥苦口」。每當害了風寒，便皺著眉頭喝那些莫名其妙的苦水。至今還納悶兒：到底是喝了它才好病？還是為了好病才喝它？真幸運，就用啤酒來解這個謎吧！假如喝下以後五臟六腑都發苦，也就罷了；假如像三平那樣快活得忘乎所以，那便是空前的一大收穫，可以對鄰近的貓們傳授一番了。唉，管它去呢！一命交天，決心幹了，便又伸出舌頭。睜著眼睛喝不舒服，便死死地閉上眼睛，又吧嗒吧嗒地舔起來。
咱家最大限度地耐著性子，終於喝乾了一瓶啤酒。這時，出現一種奇怪的現象。最初舌頭麻酥酥的，嘴裡像從外部受到了壓力，好苦！不過，喝著喝著，逐漸舒服起來。當喝光頭一杯酒時，已經不怎麼難受。沒事兒！於是，第二杯又輕而易舉地干了。順便又把灑在盤子裡的啤酒也舔進肚裡，盤子像擦洗過一般。
後來，片刻之間，我為了視察自身變化，紋絲不動地蹲著。逐漸的身子發熱，眼圈發紅，耳朵發燒，很想唱歌。「咱家是貓，咱家是貓」。很想跳舞。想大罵一聲主人、迷亭和獨仙：「胡扯雞巴蛋！」想撓金田老頭，咬掉金田老婆的鼻子。咱家什麼都幹得出。最後，踉踉蹌蹌地站起來。站起來又想搖搖晃晃地走。這太有意思了。我想出門！出得門來，想招呼一聲：「月亮大姐，晚上好！」太高興了。
我心想：所謂「怡然自得」，大概就是這種滋味吧！我漫無目標，到處亂走，像似散步，又不大像，就懷著這樣的心情胡亂地移動著軟綿綿的雙腿。怎麼搞的！總是打瞌睡。簡直搞不清我是在睡覺，還是在走路。我想睜開眼睛，但是眼皮重得很。這下子算完蛋了。管它高山大海，什麼都不怕，只管邁著軟顫顫的前爪。突然撲通一聲。猛然一驚，糟了！究竟怎麼糟了。連思索的工夫都沒有。只是剛剛意識到糟糕，後事便一片模糊了。
清醒時，咱家已經漂在水上。太難受，用爪亂撓一氣；但是撓到的只有水。咱家一撓，立刻就鑽進水裡。沒辦法，又用後爪往上竄，用前爪撓。這時，微微聽到咕嘟一聲，好歹露出頭來。咱家想瞭解一下這是個什麼地方。四週一看，原來掉進一個大缸裡。這口大缸，直到夏末，密麻麻地長著一種水草，叫作「蓴菜」。後來，不祥的烏鴉飛來，啄光了蓴菜，就用這口缸洗澡。烏鴉洗澡，水就淺了，水淺，烏鴉就不再來。不久前咱家還在想：「水太淺，烏鴉不見了。」萬萬想不到，如今咱家代替烏鴉在這裡洗起澡來。
水面距缸沿大約四寸多。咱家伸出爪也夠不到缸沿，跳也跳不出去。滿不在乎吧，只有沉底。掙扎吧，只有腳爪撓缸壁的聲音格吱吱地響。撓到缸壁時，身子好像浮起了些，但是爪一滑，立刻又紮了個猛子。扎猛子太難受，便又咯吱吱地撓。不久，身子就累了。儘管焦急，腳卻又不怎麼受使。終於，自己也弄不清是為了下沉而撓缸，還是由於撓缸而下沉。
這時，咱家邊痛苦邊想：遭到如此厄運，全怪我一心盼著從水缸裡逃出命去。若能逃命，那是一萬個求之不得。但是逃不出去，這是明擺著的。咱家腿不盈三寸。好吧！就算浮上水面，可是從浮出水面處盡最大努力伸出腿去，也無法搭在還有五寸多高的缸沿。既然無法將爪搭上缸沿，管你怎麼亂撓啊，焦急啊，花上一百年粉身碎骨啊，也不可能逃出去的。明明知道逃不出去，卻還幻想逃出去，這未免太勉強。勉強硬幹，因此才痛苦。無聊！自尋煩惱，自找折磨，真糊塗！
算啦！聽之任之好了，再也不撓得咯吱吱響，去它的吧！於是，不論前腳、後腳還是頭、尾，全都隨其自然，不再抵抗了。
逐漸地變得舒服。說不清這是痛苦，還是歡快，也弄不清是在水中，還是在客室。愛在哪裡就在哪裡，都無妨了。只覺得舒服。不，就連是否舒服也失去了知覺。日月隕落、天地粉齏！咱家進入了不可思議的太平世界。咱家死了，死後才得到太平，太平是非死得不到的。
南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！謝天謝地！謝天謝地！——
全本書庫收集整理