第一章 從極度的富貴到極度的貧賤
聖保祿大教堂響起了午夜的鐘聲。這時候，一個人跨過倫敦橋，走進薩斯瓦克的小巷。這兒沒有燈光。當時倫敦的習慣同巴黎一樣，十一點鐘熄路燈，也就是說，在正需要路燈的時候卻把它們熄掉了。黑黝黝的街道上一個人也沒有。沒有燈光，行人自然少了。這個人邁著大步走著。一個人在這個時候上街，而又穿著這麼一身衣服，實在夠奇怪的。他穿著一件繡花緞上衣，身旁掛著一把寶劍，頭戴一頂白色羽毛的帽子，沒有大氅。更夫望著他走過來說：「這位爵爺是在跟別人打賭呢。」他們帶著對一位爵士和一宗賭注的恭敬神氣，讓開了路。
這個人就是格溫普蘭。
他逃出來了。
他現在在什麼地方？他不知道。我們已經說過，靈魂裡也有旋風，它可怕地旋轉著，天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡，全部都混雜在不可理解的恐怖之中。現實已經無法理解了。它被不可相信的東西壓碎了。空虛變成了暴風。蒼天失色。無限的空虛。我們覺得自己好像已經不存在了，彷彿已經死了一樣。我們渴望著星星。格溫普蘭有什麼感覺呢？渴望，渴望看見蒂。
他只有這一種感覺。他要趕到「綠箱子」那兒，到泰德克斯特客店裡去，那兒有喧鬧的聲音，有亮光，到處充滿了老百姓誠意的笑容；他要去找於蘇斯和奧莫，重新看到蒂，重新回到生活裡去！
幻想的破滅好比一隻放開弦的弓，一股悲慘的力量把這個人跟箭一樣推到現實裡去。格溫普蘭急急忙忙地走著。離泰林曹廣場不遠了。他不再一步一步地走，他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的視線在前面帶路；彷彿一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光，這個時刻對他該有多麼大的意義啊！
他來到了木球草地。繞過了牆角，在草地對面，在他面前不遠的地方就是客店。我們還記得這家客店是市場上的獨一無二的房屋。
他望了一下。沒有亮光。一團漆黑。
他打了一個寒戰。接著他自言自語地說，已經很晚了，客店關了門，這也是很自然的，大家都睡著了，只要叫醒尼克萊斯或者古維根就行，應該去敲客店的大門。他去了。他現在不再奔跑，他一股勁兒衝了上去。
到了客店那兒，他已經上氣不接下氣。一顆飽受風暴摧殘的心靈，在看不見的痙攣中掙扎著，鬧不清自己是死了還是活著，這當兒，他還能對他所愛的人懷著無限的熱愛，這才是一顆真正的心。在一切全被吞沒的時候，只有溫柔還浮在水面上。格溫普蘭的第一個念頭是不要突然叫醒蒂。
他盡量地放輕腳步，走到客店那兒。他認出了從前的狗窩，古維根就是睡在那兒的。這間小屋緊靠著低矮的酒店，有一扇對著廣場的小窗。格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了幾下。只要叫醒古維根就行了。
古維根的屋子裡一點動靜也沒有。「在他這個年紀，」格溫普蘭對自己說，「自然是睡得很香的。」他又用手背在窗子上輕輕地敲了一下。還是毫無動靜。
他又重重敲了兩下。小屋裡仍舊沒有動靜。他有點不安了，於是轉過身來敲客店的前門。
仍舊沒有人回答。
他已經有點膽寒了，他想：「尼克萊斯老闆年紀大了，小伙子睡得很香，老頭兒睡得很熟。好，敲得重點吧！」
他起初在門上輕輕地抓。接著又敲了一陣子，捶了一陣子。現在呢，他使盡了力量撞門。這使他想起了很久很久以前，他小時候抱著小蒂在威茅茨敲門的情形。
哎呀！他拿出爵士的威風，狠狠地敲門啦！
房屋裡靜悄悄的，什麼聲音也沒有。
他發慌了。
現在談不上什麼慎重不慎重啦。他大聲叫著：「尼克萊斯！古維根！」
他一面叫，一面望著窗口，看看是不是有蠟燭光。
客店裡什麼也沒有。沒有聲音。沒有動靜。沒有亮光。
他轉到車馬出入的門口那裡，一面撞它，推它，瘋狂地搖撼它，一面大聲叫著：「於蘇斯！奧莫！」
連狼也沒有叫一聲。
他的前額上沁出一顆顆冷汗。
他向四周望了一下。夜色正濃，不過天上的星星很多，能夠分辨出市集的模糊輪廓。他看到的是一幅淒慘的景象，廣場上空蕩蕩的，一切都消失了。整個木球草地上連一個木棚也沒有。馬戲班也不見了。沒有一個帳篷。沒有一個戲台。沒有一輛車子。以前蟻聚在這兒的，吵吵嚷嚷的那些跑江湖的，現在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。什麼都消失了。
他心中的焦急達到了瘋狂的程度。這是什麼意思呢？發生了什麼事？難道連一個人也沒有了嗎？難道說過去的生活已經在他身後崩潰了嗎？他們遇到了什麼事情？老天爺！於是他像暴風雨襲擊房屋一樣，朝客店撞去。他敲便門，敲大門，敲窗戶，敲護窗板，敲牆壁。拳腳並用，又害怕，又擔心。他叫尼克萊斯，叫古維根，叫費畢，叫維納斯，叫於蘇斯，叫奧莫。他的聲音和叫聲不停地朝牆壁湧去。有的時候他停下來靜聽，房屋跟死神一樣寂靜。他火了，於是又重新開始。叫聲，彭彭的敲門聲，傳遍了四面八方。簡直可以說這是雷聲想喚醒墳墓。
恐懼達到一定的程度，人就變得可怕了。一個膽小怕事的人也會什麼也不怕。他可以踢斯芬克斯，咒天罵地。他使盡所有的辦法，一會兒停，一會兒鬧，不停地狂呼亂叫著向悲哀的寂靜進攻。
他把客店裡所有的人的名字叫了上百遍，只有蒂的名字例外。儘管現在已經精神迷亂，他仍舊出於本能，模模糊糊地採取這個慎重措施。
大叫大喊已經沒有用處，只好從牆頭上爬進去。他對自己說：「一定要進去。可是怎麼辦呢？」他打碎古維根屋裡的一塊玻璃，把拳頭伸進去，手也剮破了；他拉出窗框上的插銷，打開窗門。他這時注意到他的寶劍挺得事，於是惱怒地取下寶劍，連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。接著他踩著牆壁突出的地方往上爬，儘管窗口狹小，還是能夠爬進去。他到了客店裡面。
古維根的床隱約可見；可是古維根不在這兒。既然古維根不在這兒，尼克萊斯也不會在自己的床上。整個屋子黑黝黝的。在黑暗裡，彷彿使人感覺到一種神秘而空虛的寂靜，一種模模糊糊的恐怖好像在說：「這兒沒有人。」格溫普蘭焦急地穿過低矮的屋子，撞在桌子上，踩著食具，撞翻了凳子，打翻了水瓶，跨過傢俱，走到對著院子的門那兒，使膝蓋撞開了門，插銷飛了出去，門在鉸鏈上轉來轉去。他看看院子裡。「綠箱子」不見了。
第二章 餘燼
格溫普蘭離開了客店，開始在泰林曹廣場上四處尋找。凡是一天以前停留著戲台、帳篷和篷車的地方，他都去過了。什麼也沒有。儘管他明明知道板棚裡面沒有人住，他還是去敲敲。凡是看起來像門或者像窗戶的東西，他都要破一敲。黑暗裡沒有絲毫響聲。彷彿死神到這兒來過了似的。
螞蟻窩被人踩碎了。足見警察已經採取過某種行動。這種事情，用我們現在的話來說，就叫做「掃蕩」。泰林曹廣場不單是荒無人煙，簡直可以說已經「一掃光」了。每一個角落都留下了無情的爪痕。彷彿他們把這個窮苦市場的所有口袋都翻過來，倒空了。
格溫普蘭搜尋了一遍，接著就離開草地，鑽入東郊彎彎曲曲的街道，向泰晤士河走去。他在這些夾在圍牆和籬笆中間的、縱橫交錯的小巷中間，拐了幾個彎。當他感覺到涼爽的河風撲面吹來，並且聽到河水輕輕流動的聲音的時候，突然發現面前有一道石欄杆。這是艾弗羅克石壁的欄杆。
欄杆立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。
格溫普蘭停了下來，肘彎靠在欄杆上，雙手捧著腦袋，望著下面的河水，呆呆地沉思起來。
他是在看水嗎？不。看什麼？黑暗。不是外面的黑暗，而是他心裡的黑暗。
在淒涼的夜景（他根本沒有注意）遠遠的地方（他根本沒有用眼睛看）能夠看見帆桁和桅桿的影子。在艾弗羅克石壁下面，河面上一無所有；不過在河下游不遠的地方，碼頭漸漸越來越低，那兒泊著幾條船，有的方才到達，有的正要啟碇。這些船是靠石頭或者木頭修建的繫纜平台或者跳板和岸上交通的。所有的船，不論是繫纜的也好，拋錨的也好，都一動不動地停泊在那兒。船上既沒有走動的響聲，也沒有說話的聲音，水手們養成了一個喜歡睡大覺的好習慣，只在幹活兒的時候才爬起來。連那些趁晚潮開行的船上的水手們，現在也還沒有醒。
只能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯的索具。一片灰濛濛的。這兒那兒，紅色的風燈刺破夜霧。
這一切，格溫普蘭都沒有看見。他正在凝神注視著自己的命運。
這個瘋狂的幻想家在無情的現實面前陷入了沉思。
他彷彿聽見背後有地震似的聲音。這是爵士們的笑聲。
他是從那陣笑聲裡逃出來的。他是挨了嘴巴出來的。
打他的人是誰？
他的哥哥。
他挨了嘴巴。離開了笑聲，像一個受了傷的小鳥似的，回到自己的巢裡，他躲開憎恨，回來尋找愛情。他找到了什麼？
黑暗。
空無一人。
一切都不見了。
他把這個黑暗比作他的夢境。
多麼可怕的崩潰呀！
格溫普蘭現在落到了一個凶多吉少的境地——空虛。「綠箱子」沒有了，世界也完了。
他的靈魂已經喪失了感覺。
他陷入沉思。
能夠發生什麼事情呢？他們在哪兒？顯然的，他們已經被人帶走了。命運給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴，給他們的反擊是滅亡。事情很清楚，再也看不見他們了。這件事做得非常周密。他們掃蕩了集市，他們從尼克萊斯和古維根這兒下手，使他不可能找到線索。殘暴無情的失散！社會這個可怕的力量，在上議院裡粉碎了他，同時又在小屋子裡搗毀了他們。他們都完了。蒂也完了。他永遠失掉她了。全能的主！她在哪兒？他當時沒有在場保護她！
盡力猜想失蹤親人的遭遇，等於拷問自己。他現在讓自己受這個痛苦。每一個猜想，每一個假定，都使他心裡發出一聲哀號。
通過這一連串痛苦的回憶，他想起了那個自稱巴基爾費德羅的人，很顯然，這個傢伙是他命中的剋星。他現在想起來了，那個人曾經在他腦子裡寫過一行模糊的字體，他用的墨水非常可怕，使得每個字都變成了火焰；格溫普蘭今天望著這句謎語式的話，突然懂得了它的意義：「命運不會打開這扇門，不關上另外一扇門的。」
一切都完了。最後的陰影籠罩著他。每人的命運都有自己的末日。這就是所謂絕望。靈魂裡充滿了隕落的星星。
瞧吧！這就是他的處境！
一陣煙霧過去了。他被捲在煙霧裡。濃霧蒙住了他的眼睛，侵入了他的腦海。外面是瞎子，心裡是醉漢。不過這只維持了一陣煙飄過的工夫。接著，煙霧和他的生活都一起消散了。他從夢裡醒了過來，發現只剩t；他一個人。
一切都消失了，一切都逝去了，一切都完了。黑夜。什麼也沒有。這就是他的前途。
他孤孤單單的一個人。
孤單的同義詞是死亡。
絕望好比一個會計師。它一定要結算一下。什麼也逃不過它的眼睛。它把所有的帳都加在一起，一分一厘也不放過。它責備上天的雷擊和針刺。它一定要弄清楚命運的企圖。他推測，衡量，計算。
它表面上雖然陰沉，冷靜，可是衛面卻流動著熾熱的熔岩。
格溫普蘭一面檢查自己，一面檢查自己的命運。
回顧是可怕的總結！
我們到了山頂，總要低頭望望深谷。我們落到深淵裡，總要抬頭望望天空。
我們對自己說：「我本來是在那兒的。」
格溫普蘭現在落到了災難的谷底。來得多麼突然啊！可惡的災難的速度總是驚人的。災難是那麼沉重，以致我們以為它的行動是緩慢的。其實並不如此。從寒冷的程度來看，雪似乎跟冬天一樣行動不便；從雪白的顏色來看，它又似乎跟殮屍布一樣靜止不動。可是到了雪崩的時候，這個看法就站不住了！
下崩是變成熔爐的需。它雖然足冷冰冰的，可是能夠吞噬一切。雪崩包圍了格溫普蘭。他像一個卜破衣裳似的被撕碎，像一棵樹似的被連根拔起，像一塊石子似的被衝出去了。
他總結一下自己落到什麼地步。他在自問自答。失敗是一份口供記錄。無論哪個法官都不會比一個人的良心更瞭解自己的案情。
他在失望之餘，心裡多麼悔恨啊！
他想把問題弄清楚，解剖自己的良心；這是痛徹骨髓的活體解剖。
他的離別造成了不幸。這次離別是他主動的嗎？在發生這些事情的時候，他是自由的嗎？不。他感覺到他當了俘虜；逮捕他，拘留他的是監獄嗎？不是。是鐵鏈嗎？不是。那麼是什麼呢？是粘膠。他陷在榮華富貴的泥沼裡了。
誰沒有遇到過表面上自由自在，而實際上卻是翅膀受到束縛的情形呢？
他覺得好像看到一張張開的網。乍看起來好像是誘惑，其實卻是囚禁。
儘管如此，他的良心還是在追問他，他完全是被動的嗎？不。他接受了人家給他的東西。
從某種程度上說，這是暴力和突襲，不錯；可是從某種程度上說，他是有意讓人家這樣做的。他讓人家把他帶走，不是他的過錯；可是他不應該讓人家使他陶醉。曾經有一個時刻，一個決定性的時刻，問題清清楚楚地提了出來。那個巴基爾費德羅曾經把格溫普蘭放在兩條道路中間，並且清清楚楚地告訴他，只要說一個字就能決定自己的命運。格溫普蘭很可以說：不。他說了：好。
他一時輕率地說了一個「好」字，於是就發生了所有這些不幸的事件、格溫普蘭現在明白了。這是他這個「好」字的痛苦的回味。
這當兒，他自己盤算著，一個人收回自己的權利，接受自己的產業繼承權和自己的房屋，一個貴族接受自己祖先的爵位，一個孤兒接受自己父親的姓氏，難道真的是十惡不赦嗎？他接受的是什麼？屬於自己的權利。誰給的權利？上天。
於是他心裡起了一種反感。接受這種東西太愚蠢了！他做的是一筆什麼交易！多麼蠢笨的交易！他同老天爺做了一筆折本生意。什麼！為了二百萬的年金，為了七八個爵位，為了十一二所宮殿、城裡的大廈和鄉間的城堡、一百名僕從、幾隊獵犬、幾輛馬車、幾個紋章，為了做法官和立法者，為了像皇帝一樣穿紫戴金；為了做男爵和侯爵，為了做英國的上議員，他居然把於蘇斯的篷車和蒂的微笑交出去啦！為了使人慘遭滅頂的動盪不定的海水，他交出了自己的幸福！他拿珍珠去換海洋！瘋子！傻瓜！他上當了！
可是這兒產生了一個堅強有力的抗議：在他被企求富貴的熱望迷住的時候，並沒有什麼不健康的地方。如果他放棄了，可能是出於自私自利，說不定他有責任接受下來。他突然變成了爵士，應該做些什麼呢？錯綜複雜的事件往往使人思想混亂。格溫普蘭也是如此。責任有時會發出好幾道方向不同的命令，幾乎可以說它們是互相矛盾的。格溫普蘭碰到的正是這種情形。這種混亂的命令使他不知如何是好，特別明顯的是，他沒有拒絕從科爾尤行宮到上議院去。我們在生活當中，所謂上升其實是脫離安全而走上危險的道路。那麼哪條路是直路呢？我們首先應該對什麼人盡自己的責任？對自己的親人，還是對整個人類？難道不應該從小家庭過渡到大家庭嗎？我們越往上升，正直的良心受到的壓力也越大。位子越高，責任也越重。權力增加了，責任也跟著加重了。我們往往會同時碰到好幾條道路，這也許是我們的錯覺吧，不管我們走哪條路，好像都是出於良心的指示。走哪條路？走過去呢，還是停在這兒？前進，還是後退？怎麼辦？責任也有這麼多的岔路，實在是怪事！責任也可能跟迷宮一樣。
再說，如果一個人有一種理想，如果他是現實的化身，除了血肉之軀以外，還是一個人類的象徵的話，他的責任豈不更使人迷亂嗎？正是因為這個緣故，格溫普蘭才又柔順，又不安，鬱鬱無言，正是因為這個緣故，他才服從召喚，坐在自己的上議員席上。一個思慮過多的人往往處於被動的地位。他彷彿聽到了他的責任的命令。走進一個能夠討論壓迫，打擊壓迫的地方，不正是實現了他的宿願嗎？當人家允許他，這個社會的可怕的樣品，允許這個六千年以來在國王的「雅興」下苟延殘喘的人類的活標本發言的時候，他有權利拒絕嗎？他有權利把從天上降到他頭上的火舌除去嗎？
在他內心的昏亂的鬥爭裡，他對自己是怎樣交代的呢？他這樣說：百姓是沉默。我要做這個沉默的偉大的律師。我要替啞巴說話。我要對大人先生們談談小百姓，對強者談談弱者。這是我的命運。上天願意做什麼，一定能做到。沒說的，阿爾卡諾納的葫蘆確實是個奇跡，它帶著格溫普蘭變成克朗查理爵士的秘密，居然在海洋裡漂流十五年之久，波濤、回浪、狂風暴雨，海洋全部憤怒的力量都沒有奈何它。我懂得這是什麼原因。這是秘而不宣的天機；我呢，我有我的命運的鑰匙，我打開了我的謎。這是命中注定的，我有一個使命。我要作窮人們的爵士。我要替沉默寡言的絕望者說話。我要傳達他們口齒不清的聲音。我要傳達群眾的叫聲、吼聲、呻吟和怨恨，我要傳達他們措詞不得體的控訴、晦澀難懂的話以及由於無知和痛苦而變成野獸的人類的叫聲。百姓的聲音跟風聲一樣模糊不清。他們大嚷大叫，可是得不到瞭解，因此嚷叫等於沉默。沉默等於被解除武裝。被解除武裝等於呼救。我要去救他們、我要替他們控告。我要做百姓的喉舌。有了我的幫助，別人才會瞭解他們。百姓嘴裡的箝口塞拔掉了，我要做這張血淋淋的嘴巴。我要說出一切。這是了不起的。
是的，替啞巴說話是件好事，可是對聾子講話就太悲哀了。這是他的冒險故事的第二個部分。
可惜！他已經失敗了。
一敗塗地。
他所信賴的上升、富貴和幻想已經塌下來了。
這一跤跌得多重喲！一跤跌在笑聲的海洋裡。
他本來認為自己很堅強，因為他多少年來一直小心翼翼地在那寬闊的苦海裡漂流，因為他從黑暗裡帶來了悲壯的呼聲。誰知他的船卻在一個巨大的海礁——幸運者的輕浮——上撞沉了。他本來以為自己是百姓的復仇者，誰知他不過是個小丑。他本來以為他發出的是沉雷，誰知他只不過在人家身上搔了一下。他沒有激動別人，而只得到了嘲笑。他放聲痛哭，可是人家卻哈哈大笑。他在這笑聲的海洋裡沉下去了。歡笑的浪頭吞噬了他。太可怕了。
他們笑什麼？笑他的笑容。
所以，那留下了永不消褪痕跡的暴行，變成永恆之笑的刀口，笑的烙印（這是百姓在壓迫者下面強行歡笑的形象），酷刑刻出來的快樂面具，他臉上深淵似的冷笑，意味著「國王的命令」的傷疤，國王對他所犯罪行的證據（這是王室對全體人民所犯罪行的象徵）——所有這一切戰勝了他，壓得他抬不起頭來。本來是控訴劊子手的，結果卻反過來定了受害人的罪！正義的否定簡直太不可思議了。王室以前戰勝了他的父親，現在又戰勝了他。過去的惡行被用來當作繼續作惡的借口和原因。是誰觸怒了爵士們？害人的人？不。是受害的人。一邊是王室，一邊是百姓；一邊是詹姆士二世，一邊是格溫普蘭。當然，經過對證之後，人人看得出這是一個侵權行為，一件罪惡。什麼是侵權行為？控訴。什麼是罪惡？苦難。讓災難悄悄地隱藏起來，閉上嘴巴，否則就是大逆不道。那些訕笑格溫普蘭的人是壞人嗎？不，不過他們也有他們的命運，他們是幸運兒。他們不知不覺地做了劊子手。他們很快樂。他們認為格溫普蘭是個無用的人。他劃開自己的肚子，挖出自己的心肝，讓他們看看自己的五臟六腑，於是他們就大叫大嚷：「演下去，這是出好戲！」傷心的是他自己也笑了。那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鏈，阻止他的思潮湧現在他的臉上。破相手術甚至傷害了他的精神，當他心裡激怒的時候，他的臉卻違背他的意志，管自笑起來了。完了。他是笑面人，他是頭頂世界悲哀的木雕。他背負天地間的一切災禍，永遠被圍在歡樂、諷刺和別人的娛樂的圈子裡。他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。受壓迫的群眾陷入了令人難以相信的絕望境地，他是他們的化身，他分擔了他們可怕的命運。這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。對他們來說，他不過是個從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個了不起的小丑，他逃出了苦役營，從賤民的最下層上升到寶座腳下，混在星座中間，變成了神仙。他從前使受罪的人快樂，現在讓他使上天的選民也快樂快樂吧！他的慷慨、熱誠、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情，無法表達的痛苦等等，全都變成了一個東西：狂笑！正像他告訴爵士們的，他證明這不是什麼奇怪的事情，這是經常的，普通的，普遍的事情，只不過它和日常生活結合得那麼密切，使我們沒有注意罷了。忍饑受餓的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己掙飯吃的孤兒笑，奴隸笑，當兵的笑，所有的人都在笑。社會便是這樣組成的：所有的沉淪、貧困、災禍、熱病、膿瘡、痛苦，結果都在深淵上面化成一個可怕的笑容。他就是那個笑容，那個笑容也代表他自己。上天的法律，這個掌管宇宙的看不見的力量，願意創造一個看得見、摸得著的鬼怪，一個有血有肉的鬼怪，替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩。他呢，他就是那個鬼怪。
這是無法挽救的劫數。
他曾經大聲疾呼：「可憐可憐受苦的人吧！」毫無用處。
他想打動他們的惻隱心，可是卻引起了恐怖。這是鬼怪出現的定律。
他不但是鬼怪，同時也是一個人。錯綜複雜的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，內心裡是人。也許是個與眾不同的人，因為他的雙重命運體現了全人類的命運。他有人性，可是同時又覺得它好像離開了他。
在他的生存裡，彷彿有一種無法逾越的東西。他是什麼人？是個窮人嗎？不，因為他是個爵士。他是什麼人？是個爵士嗎？不，因為他是個叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞風景的傢伙。不錯，他不是撒旦，可是他是魯西弗爾。他舉著火把出現了，這是個不祥的預兆。
對誰來說是不祥的呢？對不祥的人。對誰來說是可怕的呢？對叮怕的人。因此他們擯棄他。走到他們中間去？讓他們接受他？永遠不。他臉上的障礙物是可怕的，可是心裡的障礙物更難駕馭。他的話比他的臉更醜惡。他同這個有權有勢者的世界沒有共同的思想，雖然命運使他坐在他們中間，可是另外的命運卻把他從那兒驅逐出去了。在他的面孔和人類中間只隔著一層面具，在他們的思想和社會中間卻隔著一堵牆。這個江湖藝人從孩提時期起，便和一個我們叫做群眾的、生命力特別強的健壯的廣大階層混合在一起，飽嘗了群眾的熱愛，浸潤在人類廣闊的心靈裡，受到普通常識的影響，早已失掉了統治階級的特殊意識。待在統治階層裡，他是受不了的。他從真理之井裡爬上來，渾身濕漉漉的。他身上散發著深淵的惡臭。那些用謊話裝飾自己的王子厭惡他。對於靠幻想生活的人來說，真理是惡臭的東西。誰渴望逢迎拍馬，即使誤飲一口真理之酒，也要吐出來的。格溫普蘭帶來的是無法推薦的東西。這是什麼東西？理智、智慧、正義。他們厭惡地拒絕了他。
那兒還有主教們。他把上帝交給他們。這個冒失鬼是誰？
兩極互相排斥。毫無調和的餘地。連一個折中的辦法也沒有。我們已經看到，這只能有一個結果：憤怒的吼聲；這是一個可怕的對立局面：一邊是所有的災難都集中在一個人身上，一邊是所有的驕傲都集中在一個特權階級上。
控訴是沒有用的。只要證實一下就夠了。格溫普蘭在他命運的邊緣上，經過一番沉思，證實他的努力是毫無用處的。他證實上層階級是聾子。享受特權的人沒有聽窮人聲音的耳朵。這是他們的過錯嗎？不。唉！這是他們的規律。原諒他們吧。如果被感動了，他們就得讓出自己的地位。對爵士和王子們不應該存任何幻想。心滿意足的人是無情的。對於吃得飽飽的人來說，根本沒有挨餓的人。快樂的人是愚昧無知的，他們把自己孤立起來。在他們的天堂門口，正如在地獄門口一樣，應該寫上這句話：「請把所有的希望都留在門外。」
格溫普蘭剛才受到的是神仙召見鬼怪的招待。
在這兒，他的內心起來反抗了。不，他不是鬼怪，他是人。他告訴他們，他對他們大嚷大叫：他是人。
他不是鬼魂。他有活生生的肉體。他有一顆腦於，他能夠思想；他有一顆心，他能夠受；他有一個靈魂，他能夠希望。錯就錯在希望太高了。
哎呀！他的希望太高了，居然相信這個表面上光明、骨子裡黑暗的社會。他從外面走進了這個社會裡。
社會立刻一次賞給他二樣禮物：婚姻、家庭、特權階級。婚姻？他在門口看見了荒淫無恥。家庭？他的哥哥打了他，明天還要握著寶劍等他呢。特權階級？它剛才還當著他的面，當著他這個國家元老，當著這個可憐蟲的面，放聲狂笑呢。他們差不多在接受他以前，就拒絕他了。他在黑洞洞的社會裡走的那最初三步路，在他腳底下就打開了三個深淵。
他的災難是從這種騙人的一步登天開始的。不幸帶著一副引渡他成仙的面具接近了他。上升！意思是說：下降！
他的命運跟約伯的命運恰恰相反。他的厄運是從幸運產生的。
唉！人生悲慘的謎！瞧，多可怕的陷阱！他在孩提時期，曾經跟黑夜搏鬥過，他比它更堅強。他長大成人了，曾經跟命運搏鬥過，他戰勝了它。他使自己醜八怪似的臉發出光輝，從不幸之中獲得了幸福。他在流浪中做了別人的避難所。他雖然是個流浪漢，卻跟空間鬥爭，像空中飛鳥一樣，找到了自己的麵包。雖然他是個孤獨的野人，卻跟群眾搏鬥，結果跟他們交上了朋友。他是個大力士，他跟百姓這頭獅子搏鬥，結果卻馴服了獅子。雖然窮無立錐之地，他卻跟不幸鬥爭，正視貧困生活的需要，由於他能把內心的快樂和貧困結合起來，終於把貧窮變成財富。他應該相信自己是生活的戰勝者。可是突然間，未知世界裡的一股新的力量來攻擊他了，它不是用恫嚇，而是用撫愛和微笑來攻擊他：他心裡充滿了天神似的愛情，可是蛇蜴似的肉慾之愛卻在他面前出現了。他生活在理想的愛情裡，可是肉慾卻抓住了他。他曾經聽到怒吼似的淫蕩的情話。他曾經嘗過女人的擁抱的滋味，她的胳膊像一條蛇一樣纏著他。隨著真實的光輝而來的，是虛幻的誘惑；因為肉體不是真實的，靈魂才是真實的。肉體是灰，靈魂才是火焰。他那被貧困和勞動結合起來的、自然的、也是真正的家庭，已經被一個由血統關係結合起來的家庭代替了，甚至在他進入這個家庭以前，已經看出了哥哥要殺害弟弟的企圖。可歎！他居然讓人家把他安頓在這樣一個社會裡，格溫普蘭沒有看到布龍托漠對這個社會曾經這樣寫道：「兒子有權利要求跟父親決鬥。」不祥的命運一面對他大叫：「你不是屬於群眾的，你是上天的選民」，一面像打開天空裡的陷阱的門洞一樣，打開他頭上的社會上層建築的門，把他扔了進去，於是這個莽撞的年輕人就出其不意地在王子和主子們中間出現了。
突然的，在他周圍的不是群眾的歡呼，而是爵士們的謾罵。可悲的變化。地位升高了，但是並不光彩。昨日的幸福轉眼之間被搶掠一空！噓聲奪去了他的生活！格溫普蘭，克朗查理，爵士，跑江湖的，他以前的命運，以及他現在的命運，都被所有這些鷹嘴啄得體無完膚！
生活一開始就戰勝困難又有什麼用呢？他早先的勝利又有什麼用呢？唉！非傾覆不可，不然的話，厄運的使命就不能完成。
因此，在鐵棒官以後，他就半推半就地同巴基爾費德羅打起交道來了，人家是在他的同意之下把他帶走的，他拿現實去換幻想，真理換虛幻，蒂換約瑟安娜，愛情換虛榮，自由換權勢，值得驕傲的清苦勞動換充滿模糊責任的富裕，上天的庇蔭換魔鬼的火焰，天堂換奧林匹斯山！
他吃了一口金蘋果。吐出來的卻是一嘴灰。
可悲的結局。失敗，破產，墮落，毀滅，被冷笑粗暴地排斥出去的、他的全部希望，可怕的幻滅。今後應該做什麼呢？如果向第二天看一眼，他會看見什麼呢？一把出鞘的劍指著他的胸口，而劍柄卻握在他哥哥手裡。除了那把劍的可怕的閃光以外，他什麼也看不見了。其餘的一切，約瑟安娜和上議院，都隱在背後鬼影憧憧的可怕的陰影裡，看不清楚了。
在他眼裡，他的哥哥本來是一位英勇的快客！他剛剛看清楚這位保護過格溫普蘭的湯姆—芹—傑克，這位保護過克朗查理爵士的大衛爵士，還沒有來得及愛他，就挨了一個嘴巴。
多麼傷心啊！
現在不能再向前進了。四面八方都塌下來了。再說，這又有什麼用呢？厭倦是絕望的深淵的產物。
已經受過考驗了。用不著再重新開始。
格溫普蘭像個賭博的人似的，一張一張的，把他所有的王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地讓自己加入一場可怕的賭博，因為幻想的毒藥太巧妙了。他拿蒂今約瑟安娜，得了一個怪物。他拿於蘇斯攻一個家庭，得了一場侮辱。為了換取喝彩的聲音，他拿他的戲台斗上議員的席位，而結果卻得到一場羞辱。他最後的一張牌也落在荒涼的木球草地上了。格溫普蘭輸定了。除了付錢以外，沒有別的辦法。拿錢來，可憐蟲！
遭雷擊的人是不大動彈的。格溫普蘭也是這樣，他一動不動地待在那兒。不管誰遠遠地望見他在黑暗裡僵立不動的樣兒，都會認為他是欄杆上的一個石像。
地獄、蛇和幻想是糾纏在一起的。格溫普蘭現在正在思想的深淵裡，沿著陰森森的螺旋線盤旋而下。
他用冷冰冰的最後的目光，凝視著他剛剛看見的那個世界。沒有愛情的婚姻，沒有兄弟感情的家庭，沒有良心的財富，沒有羞恥的美，沒有公道的正義，沒有平衡的秩序，沒有理智的權力，沒有權利的統治，沒有光明的榮華。這是一份一絲不苟的清單。他在他曾經陷溺其間的這個古怪的幻境裡，兜了一個圈子。他一個接著一個的，把命運、環境、社會和他自己研究了一遍。命運是什麼？陷阱。環境呢？絕望。社會呢？仇恨。他自己呢？一個失敗者。他從靈魂的深處發出了叫聲：社會是晚娘，大自然是生身母。社會是肉體的世界，大自然是靈魂的世界。前者要走進棺材，躺在墳坑裡的一個松木匣子裡喂蟲子，就在那兒結束。後者要展開翅膀，在曙光裡改變形象，飛昇穹蒼，從此開始新的生命。
逐步逐步的，他的情緒達到了頂點。這是可怕的漩渦。生命在快要結束的時候，最後總有一個洞悉一切的閃光。
審判必須對質。格溫普蘭看看社會怎樣對待他，大自然怎樣對待他。大自然待他多麼好啊！靈魂是怎樣地救過他啊！一切都從他那裡奪走了，連他的臉也包括在內。靈魂卻把這一切都還給他。所有的一切，連他的臉也包括在內。因為塵世上有一個特別為他而生的天神似的瞎眼姑娘，看不見他的醜陋，只看見他的美麗。
他跟這一切都離開了！他離開了那個可愛的姑娘，他的伴侶，她的心，她的溫柔，唯一能看見他的她那雙失明的聖潔的眼睛！蒂是他的妹妹，因為他感覺到她對他有一種純潔的兄妹之愛，這是充塞天地間的神秘。在他還是個孩子的時候，蒂是他心目中的小童貞女；因為每個兒童都有他的小童貞女，一對純潔的童男童女總是在生命剛起步的時候，就天真無邪地開始了靈魂的婚姻生活。蒂是他的妻子，因為他們的愛巢是築在婚姻之神的大樹最高的枝條上的。蒂不但是他的妻子，還是他的光明；因為缺了她，一切都變成空虛，毫無價值了；對他來說，她的頭髮好像是光線做的。沒有蒂，他將來會變成什麼樣子呢？他一個人怎麼辦呢？沒有蒂，什麼也都沒有生氣了。他怎能一刻不看見她呢？啊，不幸的人呀！他讓自己和自己的星星中間留出一個空隙，由於那微妙的、可怕的宇宙引力關係，空隙馬上就變成了殞落。他的星星在哪兒？蒂！蒂！蒂！蒂！哎呀！他已經失掉了自己的光明。沒有天體的天空是什麼樣子？一團漆黑。可是為什麼這一切都消失了呢？啊！他以前多麼幸福啊！為了他，上天把世界變成了伊甸園；-！做得太地道了，甚至連蛇也引進來了！可是這次受誘惑的是男人。他被人引到外面一個可怕的陷阱裡，突然墜入一個獰笑的混沌地獄裡了！-！真不幸！蠱惑他的東西是多麼可怕啊！那個約瑟安娜是個什麼東西？可怕的妖精！半像野獸，半像女神的妖精！格溫普蘭正在下降，他看見了那些曾經使他眼花繚亂的事物的背面。真是一片淒涼。醜陋的貴族階級，醜惡的皇冠，喪服似的紫色長袍，充滿毒氣的宮殿，不祥的戰利品模型、雕像和紋章，你如果呼吸這種妨礙健康的害人的空氣，就會變成瘋子。啊！江湖藝人格溫普蘭的破衣服是多麼光輝燦爛啊！唉！「綠箱子」、貧窮、快樂、像燕子似的一起流浪的甜蜜生活，都到哪裡去了？那時節，他們從不分離，早上晚上，他每一分鐘都看得見她。他們坐在桌子旁邊，膝頭碰著膝頭，肘彎挨著肘彎，兩人合用一隻杯子，只有太陽從小窗照進來，蒂就是愛情。夜裡，他們知道對方就在不遠的地方睡覺，蒂的夢飛翔在格溫普蘭頭上，格溫普蘭的夢在蒂頭上開放了奇妙的花兒！當他們醒來的時候，他們鬧不清他們在夢中的藍色雲彩裡是不是接過吻。蒂代表純潔，於蘇斯代表智慧。他們挨城挨鎮地漫遊著；他們路上用的糧食和提神劑是人民爽朗樸實的笑聲。他們好像下凡的天神在人間流浪，因為缺少足夠的翅膀，不能飛昇天界。現在呢，這一切都不見了！到哪兒去了呢，難道被消滅了！墳墓裡刮來的是什麼風啊？一切都消失了！什麼都完啦！唉！那個聽不見百姓呼聲的無窮的力量沉重地壓在窮人身上，它的全部陰影籠罩著他們，它是什麼都幹得出來的！那些傢伙是怎樣對付於蘇斯他們的？他沒有在場保護他們，沒有站在他們面前，以一個爵士的身份，使用他的姓氏、他的爵位和他的寶劍來保護他們，也沒有以一個江湖藝人的身份，使用他的拳頭和指甲來保護他們！想到這兒，他傷心了，這大概是人生最大的悲哀吧。啊，不，他不能保護他們、正是他害了他們。正是為了把他，克朗查理爵士，從他們那兒救出來，為了使他的尊嚴和他們隔絕起來，那萬惡的萬能社會才摧殘了他們。保護他們的最好的辦法是自己離開，那麼社會就用不著再迫害他們了。沒有了他，別人就讓他們安安靜靜地過日子了。他越想越淒涼。唉！他為什麼讓自己和蒂分開呢？他第一個責任不是應該保護蒂嗎？為百姓服務，保護百姓？蒂就是百姓。蒂就是孤兒。蒂就是瞎子，就是人類！唉！那些傢伙對他們做出了些什麼呢？悔恨的煎熬是多麼殘酷啊！因為他不在場，災禍就蔓延開了。他本來可以分擔他們的命運。或者跟著他們一起被人帶走，或者一起被人吞噬。現在沒有他們，他會變成什麼樣子呢？格溫普蘭離開了蒂！這是可能的嗎？沒有蒂就等於什麼也沒有。唉！完了。他的親人永遠失蹤了，無法挽救了、一切力量都用盡了。再說，像格溫普蘭這樣一個被判了罪，受到大譴的人，再奮鬥義有什麼益處呢？不管是對人類也好，對老天也好，他都沒有什麼指望了。蒂！蒂！蒂在哪兒？失掉了！什麼？失掉了！一個失掉了靈魂的人只有到死神那兒去把它找回來。
悲哀而又迷亂的格溫普蘭，一隻手堅定地放在欄杆上，好像欄杆是他的答案似的。他怔怔地望著河水。
他已經三天三夜沒有睡覺了。身上在發燒。他以為他的思想是清楚的，其實已經模糊了。他困得無法忍受。他就這樣彎了身子望了一會兒河水。黑黝黝的河水好像一張安靜的大床，一張無限黑暗的床。不祥的誘惑！
他脫下他的上衣，折好，放在欄杆上。接著又解開他的坎肩。在他想脫坎肩的時候，他的手觸到了衣兜內的一件東西。這是上議院的執書官交給他的那本紅冊子。他從衣兜裡取出來，在朦朧的夜色裡瞅了一會兒，看見小冊子裡夾著一枝鉛筆，於是他拿起鉛筆，打開小冊子，在第一張空頁裡寫上了這樣兩句話：
我走了。希望我哥哥大衛接我的位子。祝他幸福！
簽名是：英國上議員費爾曼-克朗查理。
他脫掉了坎肩，放在外衣上面。又摘下帽子，放在坎肩上面。他把那本紅冊子放在帽子裡，攤開寫了字的那一頁。他瞧見地上有塊石頭，於是拾了起來，壓在帽子裡。
做好以後，他抬起頭來，望著頭上無限黑暗的天空。
隨後他慢慢低下頭去，好像深淵裡的一根看不見的繩子正在往下拉他似的。
欄杆的基石上有一個洞。他一隻腳踩著洞，另外一隻膝頭從欄杆上面跨了過去，現在只要一抬腿就行了。
他背著雙手，彎著身子。
「就這樣吧，」他說。
他的眼睛盯著深深的河水。
正在這個時候，他感到有一條舌頭在舔他的手。
他哆嗦了一下，轉過身來。
背後是奧莫。