在那個普通人宣佈了「屍體的抗議」、代表了大伙的共同志願講了話之後,大家異口同聲發出了一聲奇特的既滿意而又可怕的呼聲,內容淒慘但語氣高亢,好像已得到勝利似的:
「死亡萬歲!咱們大伙都留在這兒!」
「為什麼都留下來?」安灼拉問。
「都留下!都留下!」
安灼拉又說:
「地勢優越,街壘堅固,三十個人足夠了。為什麼要犧牲四十個人呢?」
大家回答:
「因為沒有一個人想離開呀!」
「公民們,」安灼拉大聲說,他的聲音帶點激怒的顫動,「共和國在人員方面並不算多,要節約人力。虛榮就是浪費。對某些人來說,如果他們的任務是離開這裡,那麼這種任務也該像其他任務一樣,要去完成。」
安灼拉是一個堅持原則的人,在他的同道中他具有一種從絕對中產生出來的無上權威。他雖有這種無限的權力,但大家仍低聲議論紛紛。
安灼拉是個十足的領袖,他見人議論、就堅持他的看法,他用高傲的語氣繼續發問:「誰為只剩下三十個人而害怕,就來講講。」
嘟囔聲越來越大了。
人群中有個聲音提醒說:「離開這裡,說得倒容易,整個街壘都被包圍了。」
安灼拉說:「菜市場那邊沒有被包圍。蒙德都街無人看守,而且從布道修士街可以通到聖嬰市場去。」
人群中另一個聲音指出:「在那兒就會被抓起來。我們會遇到郊區的或正規的自衛軍,他們見到穿工人服戴便帽的人就會問:『你們從哪兒來?你不是街壘裡的人嗎?』他們會叫你伸出手來看,發現手上有火藥味,就槍斃。」
安灼拉並不回答,他用手碰了一下公白飛的肩膀,他們走到下面的廳堂裡去了。
一會兒他們又從那兒出來。安灼拉兩手托著四套他吩咐留下的制服,公白飛拿著皮帶和軍帽跟在後面。
安灼拉說:「穿上制服就很容易混進他們的隊伍脫身了。
這裡至少已夠四個人的。」
他把這些制服扔在挖去了鋪路石的地上。
這些臨危泰然自若的聽眾沒有一個人動一動。公白飛接著發言。
「好啦,」他說,「大家應當有點惻隱心。你們知道現在的問題是什麼嗎?是婦女。請問婦女到底存在不存在?孩子到底存在不存在?有沒有身邊圍著一群孩子,用腳推著搖籃的母親?你們中間,誰沒有見過餵奶母親的請舉手。好啊!你們要犧牲自己,我對你們說,我也願意這樣,可是我不願女人的陰魂在我周圍悲泣。你們願意死,行,可是不能連累別人。這裡將要出現的自殺是高尚的,不過自殺也有限制,不該擴大;況且一旦你身邊的人受到自殺的影響,那就成為謀殺了。應當為那些金髮孩兒、還有那些白髮老人想想。聽我講,剛才安灼拉對我說,他看見在天鵝街轉角上,六樓的一個小窗口點著一支蠟燭,玻璃窗裡映出一個哆哆嗦嗦的老婆婆的頭影,她好像通宵未眠,在等待著。這可能是你們中間哪一位的母親。那麼,這個人應該趕快走,快回去向他母親說:『媽,我回來了!』他只管放心,我們這裡的工作照樣進行。當一個人要用勞動去撫養他的近親時,他就沒有權利犧牲。否則就是背離家庭。還有那些有女兒的和有姊妹的人,你們考慮過沒有?你們自己犧牲了,死了,倒不錯,可是明天怎麼辦呢?年輕的女孩子沒有麵包,這是可怕的。男人可以去乞食,女人就得去賣身。呵!這些可愛的人兒是這樣的優雅溫柔,她們戴著飾花軟帽,愛說愛唱,使家裡充滿著貞潔的氣氛,好像芳香四溢的鮮花,這些人間無瑕的童貞說明天上是有天使的,這個讓娜,這個莉絲,這個咪咪,這些可愛而又誠實的人是你們所祝福而且為之驕傲的,啊老天,她們要挨餓了!你們要我怎麼說呢?是有著一個人肉市場的,這可不是單憑你那雙在她們身旁發顫的幽靈的手就能阻止她們進入!想想那些街巷,想想那些擁擠的馬路,那些在商店櫥窗前面來來往往袒胸露臂墮入泥坑的女人吧。這些女人以前也是純潔的。有姊妹的人要替姊妹們考慮。窮困、賣淫、保安警察、聖辣匝祿監獄,這些嬌小美麗的女孩子因此而墮落,她們是脆弱的出色的人兒,靦腆、優雅、賢慧、清秀。比五月的丁香更鮮妍。啊,你們自己犧牲了!啊,你們已不在人間了!好吧,你們想把人民從王權下拯救出來,但卻把自己的女兒交給了保安警察。朋友們,注意,應當有同情心。女人,這些可憐的女人,大家經常習慣於為她們著想。我們對女子沒受到和男子同等的教育感到心安理得,不讓她們閱讀,不讓她們思考和關心政治,你們也禁止她們今晚到停屍所去辨認你們的屍體嗎?好啦!那些有家室的人要發發善心,乖乖地來和我們握手,然後離開這裡,讓我們安心工作。我知道,離開這兒是要有勇氣的,也是困難的,但越困難就越值得讚揚。有人說:『我有一支槍,我是屬於街壘的,活該,我不走。』活該,說得倒痛快。可是,朋友們,還有明天,明天你已不在世上了,你們的家庭可還在。有多少痛苦呀!你看,一個健壯可愛的孩子,面頰象蘋果,一邊笑一邊咿咿呀呀學講話,你吻他時感到他是多麼嬌嫩,你可知道他被遺棄後會怎麼樣?我見過一個,一點點大,只有這麼高,他的父親死了,幾個窮苦人發慈悲把他收留下來,可是他們自己也經常吃不飽。小孩老是餓著。這是在冬天。他一聲不哭。人們見他走到從沒生過火的火爐旁,那煙筒,你知道,是塗上了黃粘土的。那孩子用小手指剝下一些泥來就吃。他的呼吸聲沙啞,臉色蒼白,雙腿無力,肚子鼓脹。他什麼話也不說。人家問他,他不回答。他死了。臨死,人家把他送到納凱救濟院,我就是在那兒看到他的,當時我是救濟院的住院醫生。現在,如果你們中間有當父親的,星期天就去幸福地散步,用壯健的手握著自己孩子的小手。請每個父親想像一下,把這個孩子當作自己的孩子。這可憐的小娃娃,我還記得,好像就在眼前一樣,當他赤身露體躺在解剖桌上時,皮下肋骨突出,好像墓地草叢下的墳穴。在這孩子的胃中我找到了泥土一類的東西。在牙縫中有灰渣。好吧,我們捫心自問,讓良心指路吧!據統計,被遺棄的孩子的死亡率是百分之五十五。我再重複一遍,這是和妻子、女兒和孩子有關的問題。我不是說你們。大家都很清楚你們是什麼人,天呀,誰都知道你們是勇士。誰都明白你們在為偉大事業犧牲自己的生命,心裡感到快樂和光榮。誰都知道你們自己感到已被選定要去作有益而莊嚴的獻身,要為勝利盡自己的一份力量。這是再好不過的,但你們不是單身漢,要想到其他的人,不要自私。」
大家沉鬱地低下了頭。
在最壯烈的時刻,人的內心會產生多麼奇特的矛盾!公白飛這樣講,他自己也並不是孤兒。他想到別人的母親,而忘了自己的。他準備犧牲自己。他是「自私的人」。
馬呂斯忍著飢餓,心情狂熱,接二連三地被一切希望所拋棄,他受到痛苦的折磨,這是最淒慘的折磨,他充滿了激烈的感情,感到末日即將來臨,於是逐漸陷入癡呆的幻境中,這是一種自願犧牲者臨終前常出現的狀態。
一個生理學家可以在他身上去研究那種已為科學所瞭解、並也已歸類的漸漸加劇的狂熱呆癡症狀,此症起於極端的痛苦,這和極樂時的快感相似,失望也會使人心醉神迷,馬呂斯是屬於這種情況的。他像局外人那樣看待一切,正如我們所說,他面前發生的事對他是如此遙遠,他能知道一些總的情況,但看不到細節。他在火焰中看到來來往往的人,他聽到的說話聲就好像來自深淵一樣。
可是這件事卻刺激了他。這一情景有點觸及了他的心靈,使他驚醒過來。他唯一的心願就是等死,他不願改變主張,但是在淒涼的夢遊狀態中他也曾想過,他死並不妨礙他去拯救別人。
他提高嗓子說:
「安灼拉和公白飛說得有理。不要作無謂的犧牲。我同意他們,要趕快。公白飛說了決定性的話。你們中間凡是有家屬的、有母親的、有姊妹的、有妻子的、有孩子的人就站出來。」
沒有一個人動一動。
馬呂斯又說:「已婚男子和有家庭負擔的人站出來!」
他的威望很高,安灼拉雖是街壘的指揮官,但馬呂斯是救命人。
安灼拉說:「我命令你們!」
馬呂斯說:「我請求你們。」
於是,這些被公白飛的話所激動,被安灼拉的命令所動搖,被馬呂斯的請求所感動的英雄,開始互相揭發。一個青年對一個中年人說:「是呀,你是一家之長,你走吧。」那個人回答:「是你,你有兩個姊妹要撫養。」一場前所未聞的爭辯展開了,就看誰不被人趕出墓門。
古費拉克說:「趕快,一刻鐘之後就來不及了。」
安灼拉接著說:「公民們,這裡是共和政體,實行普選制度。你們自己把應該離開的人推選出來吧。」
大家服從了,大約過了五分鐘,一致指定的五個人從隊裡站了出來。
馬呂斯叫道:「他們是五個人!」
一共只有四套制服。
五個人回答說:「好吧,得有一個人留下來。」
於是又開始了一場慷慨的爭論。問題是誰留下來,每個人都說別人沒有理由留下來。
「你,你有一個熱愛你的妻子。」「你,你有一個老母親。」
「你,你父母雙亡,三個小兄弟怎麼辦?」「你,你是五個孩子的父親。」「你,你只有十七歲,太年輕了,應該活下去。」
這些偉大的革命街壘是英雄們的聚會之所,不可思議的事在這裡是極其普遍的,在他們之間甚至都不以為奇了。
古費拉克重複說:「快點!」
人群中有個人向馬呂斯喊道:
「由你指定吧,哪一個該留下。」
那五個人齊聲說:「對,由你選定,我們服從。」
馬呂斯不相信還有什麼事能更使他感情衝動,但想到要選一個人去送死,他全身的血液都湧上了心頭。他的面色本來已經煞白,不可能變得更蒼白了。
他走向對他微笑的五個人,每個人的眼睛都冒著烈火,一如古代堅守塞莫皮萊的英維的目光,都向馬呂斯喊道:
「我!我!我!」
馬呂斯呆呆地數了一下,確是五個人!然後他的視線移到下面四套制服上。
正在這時,第五套制服,好比從天而降,落在這四套上面。
那第五個人得救了。
馬呂斯抬頭認出是割風先生。
冉阿讓剛走進街壘。
可能他已探明情況,或由於他的本能,也許是碰巧,他從蒙德都巷子來。幸虧他那身國民自衛軍的制服,很順利地就通過了。
起義軍設在蒙德都街上的哨兵,不為一個國民自衛軍發出警報信號。這哨兵讓他進入街道時心裡想:「這可能是個援軍,大不了是個囚徒。」哨兵要是玩忽職守,這一時刻可是太嚴重了。
冉阿讓走進稜堡,沒有引起任何人的注意,這時大家的目光都集中在這選出的五個人和四套制服上。冉阿讓也看到聽到了一切,他不聲不響地脫下自己的制服,把它扔在那堆制服上。
當時情緒的激動是無法描繪的。
博須埃開口問道:「他是什麼人?」
公白飛回答:「是一個拯救眾人的人。」
馬呂斯用深沉的語氣接著說:
「我認識他。」
這種保證使大家放了心。
安灼拉轉向冉阿讓說:
「公民,我們歡迎你。」
他又接著說:
「你知道我們都將去死。」
冉阿讓一言不發,幫助他救下的那個起義者穿上他的制服——