兩年以來，我們已提到過，巴黎見過的起義不止一次。除了起義的地區以外，巴黎在暴動時期的面貌一般總是平靜到出奇的。巴黎能很快習慣一切；那不過是一場暴動，並且巴黎有那麼多事要做，它不會為那一點點事而大驚小怪。這些龐大的城市單憑自己就可以提供種種表演。這些廣闊的城市單憑自己就可同時容納內戰和那種說不上是種什麼樣的奇怪的寧靜。每當起義開始，人們聽到集合或告警的鼓聲時，店舖的老闆照例只說一聲：
「聖馬爾丹街好像又在鬧事了。」
或者說：
「聖安東尼郊區。」
常常，他漫不經心地加上一句：
「就在那一帶。」
過後，當人們聽到那種陰慘到令人心碎的稀疏或密集的槍聲時，那老闆又說：
「認起真來了嗎？是啊，認起真來了！」
再過一陣，如果暴動到了近處，勢頭也更大了，他便連忙關上店門，趕快穿上制服，這就是說，保障他貨物的安全，拿他自己去冒險。
人們在十字路口、通道上、死胡同裡相互射擊，街壘被佔領，被奪回，又被佔領；血流遍地，房屋的門牆被機槍掃射得彈痕纍纍，睡在床上的人被流彈打死，屍體佈滿街心。在相隔幾條街的地方，人們卻能聽到咖啡館裡有象牙球在球檯上撞擊的聲音。
好奇的人在離這些戰火橫飛的街道兩步遠的地方談笑風生，戲院都敞開大門，演著鬧劇。出租馬車穿梭來往，過路的人進城宴飲，有時就在交火的地區。一八三一年，有一處射擊忽然停了下來，讓一對新婚夫婦和他們的親友越過火線。
在一八三九年五月十二日的那次起義中，聖馬爾丹街上有個殘廢的小老頭，拉著一輛手推車，車上載著一些盛滿某種飲料的瓶子，上面蓋著一塊三色破布，從街壘走向軍隊，又從軍隊走向街壘，一視同仁地來回供應著一杯又一杯的椰子汁，時而供給政府，時而供給無政府主義。
再沒有什麼比這更奇特的了，而這就是巴黎暴動所獨具的特徵，是任何其他都城所沒有的。為此，必須具備兩件東西：
巴黎的偉大和它的豪興。必須是伏爾泰和拿破侖的城市。
可是在一八三二年六月五日的這次武裝反抗中，這個大城市感到了某種也許比它自己更強大的東西。它害了怕。人們看見，在那些最遠和最「無動於衷」的區裡，門、窗以及板窗在大白天也都關上了。勇敢的拿起了武器，膽小的躲了起來。街上已見不到那種不聞不問、單為自己奔忙的行人。許多街道都像早晨四點鐘那樣，不見人影。大家都嘮嘮叨叨地談著一些驚人的新聞，大家都散播著一些生死攸關的消息，說什麼「他們已是國家銀行的主人」，「僅僅在聖美裡修院，他們就有六百人，在教堂裡挖了戰壕並築了工事」，「防線是不牢固的」，「阿爾芒-加萊爾１去見克洛塞爾２元帥，元帥說：『您首先要調一個聯隊來』」，「拉斐德在害病，然而他對他們說：『我和你們在一起。我會跟著你們去任何地方，只要那裡有擺一張椅子的地方』」，「應隨時準備好，晚上會有人在巴黎的荒僻角落裡搶劫那些孤零零的人家（在此我們領教了警察的想像，這位和政府混在一起的安娜-拉德克利夫３）」，「奧白利屠夫街設了炮兵陣地」，「羅博和畢若已商量好，午夜或至遲到黎明，就會有四個縱隊同時向暴動的中心進攻，第一隊來自巴士底，第二隊來自聖馬爾丹門，第三隊來自格雷沃，第四隊來自菜市場區；軍隊也許會從巴黎撤走，退到馬爾斯廣場；誰也不知道會發生什麼事，但是，這一次，肯定是嚴重的」，「大家對蘇爾特元帥的猶豫不決都很關心」，「他為什麼不立即進攻？」「肯定他是高深莫測的。這頭老獅子好像在黑暗中嗅到了一隻無名的怪獸」。
１阿爾芒-加萊爾（ArmandCarrel，1800—1836），法國資產階級政論家，自由派，《國民報》的創辦人之一和編輯。
２克洛塞爾（BertrandClausel，1772—1842），伯爵，法國將軍，一八三一年起是元帥，一八○九年至一八一四年參加比利牛斯半島戰爭，後任阿爾及利亞總督（1830—1831和1835—1837）。
３安娜-拉德克利夫（AnneRadcliffe，1764—1823），英國女作家，著有一些描寫秘密罪行的小說。
傍晚時分到了，戲院都不開門，巡邏隊，神情鬱怒，在街上來回巡視，行人被搜查，形跡可疑的遭逮捕。九點鐘已經逮捕了八百人，警署監獄人滿，刑部監獄人滿，拉弗爾斯監獄人滿。特別是在刑部監獄，在人們稱為巴黎街的那條長地道裡鋪滿了麥稈，躺在那上面的囚犯擠成了堆，那個里昂人，拉格朗日１，正對著囚犯們大膽地發表演說。這些人躺在這些麥稈上，一動起來，就發出一陣下大雨的聲音。其他監獄裡的囚犯，都一個壓著一個，睡在敞開的堂屋裡。處處空氣緊張，人心浮動，這在巴黎是少有的。
１拉格朗日（CharlesLagrange），在里昂建立「進步社」，一八三四年他領導里昂工人起義。
在自己的家裡人也都採取了防禦措施。做母親的，做妻子的，都惴惴不安，只聽見她們說：「啊，我的天主！他還沒有回來！」難得聽到一輛車子在遠處滾動。人們立在大門口聽著那些隱隱傳來的、不清晰的鼓噪、叫喊、嘈雜的聲音，他們說：「這是馬隊走過。」或者說：「這是裝彈藥箱的馬車在跑。」他們聽到軍號聲、鼓聲、槍聲，最揪心的是聖美裡的警鐘聲。人們等待著第一聲炮響。一些拿著武器的人忽然出現在街角，喊道：「回家去，你們！」隨即又不見了。大家趕緊推上門閂說道：「幾時才鬧得完啊？」隨著夜色的逐漸加深，巴黎暴動的火焰好像也越來越顯得陰慘駭人了——