大女兒走過來，把手放在父親的手上說：
「你摸摸，我多冷。」
「這算什麼！」她父親說，「我比這還冷得多呢。」
那母親急躁地喊著說：
「你什麼事都比別人強，你！連幹壞事也是你強。」
「住嘴！」那男人說。
母親看看神氣不對，便不再吭氣。
窮窟裡一時寂靜無聲。大女兒閒著，正剔除她斗篷下擺上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母親雙手捧著她的頭，頻頻親吻，一面低聲對她說：
「我的寶貝，求求你，不要緊的，別哭了，你父親要生氣的。」
「不！」她父親喊著說，「正相反！你哭！你哭！哭哭會有好處。」
接著又對大的那個說：
「怎麼了！他還不來！萬一他不來呢！我潑滅了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的襯衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！」
「還割傷了小妹！」母親嘟囔著。
「你們知道，」父親接著說，「在這鬼窩窩洞裡，冷得像狗一樣。假使那人不來！呵！我懂了！他有意叫我們等！他心想：『好吧！就讓他們等等我！這是他們分內的事！』呵！我恨透了這些傢伙，我把他們一個個全掐死，這才心裡歡暢、興高采烈呢，這些闊佬！所有這些闊佬！這些自命為善士的人，滿嘴蜜糖，望彌撒，信什麼賊神甫，崇拜什麼瓜皮帽子，顛來倒去，翻不完嘴上兩張皮，還自以為要比我們高一等，走來羞辱我們，說得好聽，說是來送衣服給我們！全是些不值四個蘇的破衣爛衫，還有麵包！我要的不是這些東西，你們這一大堆混蛋！我要的是錢！哼！錢！不用想！因為他們說我們會拿去喝酒，說我們全是醉鬼和懶漢！那麼他們自己！他們是些什麼東西？他們以前做過什麼？做過賊！不做賊，他們哪能有錢！呵！這個社會，應當象提起檯布的四隻角那樣，把它整個兒拋到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少誰也不會再有什麼，那樣才合算呢！……他到底在幹什麼，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟來不來！這畜生也許把地址忘了！我敢打賭這老畜生……」
這時，有人在門上輕輕敲了一下，那男人連忙趕到門口，開了門，一再深深敬禮，滿臉堆起了傾心崇拜的笑容，一面大聲說道：
「請進，先生！請賞光，進來吧，久仰了，我的恩人，您這位標緻的小姐，也請進。」
一個年近高齡的男子和一個年輕姑娘出現在那窮窟門口。
馬呂斯沒有離開他站的地方。他這時的感受是人類語言所無法表達的。
是「她」來了。
凡是戀愛過的人都知道這個簡單的「她」字所包含的種種光明燦爛的意義。
確實是她來了。馬呂斯的眼上登時起了一陣明亮的水蒸氣，幾乎無法把她看清楚。那正是久別了的意中人，那顆向他照耀了六個月的星，那雙眼睛，那個額頭，那張嘴，那副在隱藏時把陽光也帶走了的美麗容顏。原已破滅了的幻象現在竟又出現在眼前。
她重現在這黑暗中，在這破爛人家，在這不成形的窮窟裡，在這醜陋不堪的地方！
馬呂斯心驚體顫，為之駭然。怎麼！竟會是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失聲痛哭了。怎麼！東尋西找了那麼久，竟又在此地見到她！他彷彿感到他找到了自己失去的靈魂。
她仍是原來的模樣，只稍微蒼白一些，秀雅的面龐嵌在一頂紫絨帽子裡，身體消失在黑緞斗篷裡。在她的長裙袍下，能隱約看見一雙緞靴緊裹著兩隻纖巧的腳。
她仍由白先生陪伴著。
她向那屋子中間走了幾步，把一個相當大的包裹放在桌子上。
容德雷特大姑娘已退到房門背後，帶著沉鬱的神情望著那頂絨帽，那件緞斗篷和那張幸福迷人的臉——