城市，一如森林，有它們最惡毒可怕的生物的藏身洞。不過，在城市裡，這樣躲藏起來的是凶殘、污濁、卑微的，就是說，醜的；在森林裡，躲藏起來的是凶殘、猛烈、壯偉的，就是說，美的。同樣是洞，但是獸洞優於人洞。野窟勝於窮窟。
馬呂斯看見的是個窮窟。
馬呂斯窮，他的屋子裡也空無所有，但是，正如他窮得高尚，他的屋子也空得乾淨。他眼睛現在注視的那個破爛住處卻是醜陋、醃-、惡臭難聞、黑暗、污穢的。全部傢俱只是一把麥稈椅、一張破桌、幾個舊瓶舊罐、屋角里兩張無法形容的破床。全部光線來自一扇有四塊方玻璃的天窗，掛滿了蜘蛛網。從天窗透進來的光線剛剛夠使人臉成鬼臉。幾堵牆好像害著麻瘋病，滿是補縫和疤痕，恰如一張被什麼惡疾破了相的臉。上面浸淫著黃膿似的潮濕，還有一些用木炭塗的猥褻圖形。
馬呂斯住的那間屋子，地上還鋪了一層不整齊的磚；這一間既沒有磚，也沒有地板；人直接踩在陳舊的石灰地面上走，已經把它踩得烏黑；地面高低不平，滿是塵土，但仍不失為一塊處女地，因為它從來不曾接觸過掃帚；光怪陸離的破布鞋、爛拖鞋、臭布筋，滿天星斗似的一堆堆散在四處；屋子裡有個壁爐，為這爐子每年要四十法郎的租金；壁爐裡有個火鍋，一個悶罐，一些砍好了的木柴，掛在釘子上的破布片，一個鳥籠，灰屑，居然也有一點火。兩根焦柴在那裡淒淒慘慘地冒著煙。
使這破屋顯得更加醜惡的原因是它的面積大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜頂，一些港灣和地岬。因而出現許多無法測探的駭人的旮旯，在那裡彷彿藏著許多拳頭大小的蜘蛛和腳掌那麼寬的土鱉，甚至也許還潛藏著幾個什麼人妖。
那兩張破床，一張靠近房門，一張靠近窗口。兩張床都有一頭抵著壁爐，也正對著馬呂斯。
在馬呂斯據以窺望的那個窟窿的一個鄰近的牆角上，有一幅嵌在木框裡的彩色版畫，下沿上有兩個大字：「夢境」。畫面表現的是一個睡著的婦人和一個睡著的孩子，孩子睡在婦人的膝上，雲裡一隻老鷹，嘴銜著一個花環，婦人在夢中用手把那花環從孩子的頭上擋開；遠處，拿破侖靠在一根深藍色的圓柱上，頭上頂個光輪，柱頂有個黃色的斗拱，上面寫著這些字：
馬倫哥
奧斯特裡茨
耶拿
瓦格拉姆
艾勞１
１這些地名都是拿破侖打勝仗的地方。
在那畫框下面，有塊長的木板似的東西，斜靠著牆豎在地上。那好像是一幅反放的油畫，也可能是一塊背面塗壞了的油畫布，一面從什麼牆上取下來的穿衣鏡丟在那裡備用。
桌子旁坐著一個六十來歲的男人，馬呂斯望見桌上有鵝翎筆、墨水和紙張，那男子是個瘦小個子，臉色蠟黃，眼睛陰狠，神態尖刁、兇惡而惶惑不安，是個壞透了頂的惡棍。
拉華退爾１如果研究過這張臉，就會在那上面發現禿鷲和法官的混合形相；猛禽和訟棍能互相醜化，互相補充，訟棍使猛禽卑鄙，猛禽使訟棍猙獰。
１拉華退爾（Lavater，1741—1801），瑞士人，通相面術，認為從人的面部結構能識別人的性格。
那人生了一臉灰白的長絡腮鬍子，穿一件女人襯衫，露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面，是一條滿是污垢的長褲和一雙張著嘴的靴子，腳指全露在外面。
他嘴裡銜一個煙斗，正吸著煙。窮窟裡已沒有麵包，卻還有煙。
他正寫著什麼，也許是馬呂斯念過的那一類的信。
在桌子的一角上放著一本不成套的舊書，紅面，是從前舊式租書鋪的那種十二開版本，像是一本小說。封面上標著用大字印的書名：《上帝，國王，榮譽和貴婦人》，杜克雷-杜米尼爾作。一八一四年。
那男子一面寫，一面大聲說話，馬呂斯聽到他說的是：
「我說，人即使死了也還是沒有平等！你看看拉雪茲神甫公墓便知道！那些有錢的大爺們葬在上頭，路兩旁有槐樹，路面是鋪了石塊的。他們可以用車子直達。小戶人家，窮人們，倒霉蛋嘛！在下頭爛污泥漿齊膝的地方，扔在泥坑裡，水坑裡。把他們扔在那裡，好讓他們趕快爛掉！誰要想去看看他們，便得準備陷到土裡去。」
說到這裡，他停下來，一拳打在桌上，咬牙切齒地加上一句：
「呵！我恨不得把這世界一口吞掉！」
一個胖婦人，可能有四十歲，也可能有一百歲，蹲在壁爐旁邊，坐在自己的光腳跟上面。
她也只穿一件襯衫和一條針織的裙，裙上補了好幾塊舊呢布。一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。這婦人，雖然疊成了一堆，卻仍看得出，是個極高的大個子。在她丈夫旁邊，那真是一種丈六金身。她的頭髮怪丑，淡赭色，已經半白了，她時時伸出一隻生著扁平指甲的大油手去理她的頭髮。
在她身邊也有一本打開的書躺在地上，和那一本同樣大小，也許就是同一部小說的另一冊。
在一張破床上，馬呂斯瞥見一個臉色灰白的瘦長小姑娘，幾乎光著身體，坐在床邊，垂著兩隻腳，似乎是在不聽、不看、不活的狀態中。
這想必是剛才來他屋裡那個姑娘的妹子。
乍看去，她有十一、二歲。仔細留意去看，又能看出她准有十五歲。這便是昨晚在大路上說「我就溜呀！溜呀！溜呀！」的孩子。
她屬於那種長期滯留，繼又陡然猛長的病態孩子。這種可悲的人類植物是由窮困造成的。這些生物沒有童年時期，也沒有少年時期。十五歲像是只有十二歲，十六歲又像有了二十歲。今天是小姑娘，明天成了婦人。彷彿她們在超越年齡，以便早些結束生命。
這時，那姑娘還是個孩子模樣。
此外，這人家沒有一點從事勞動的跡象，沒有織機，沒有紡車、沒有工具。幾根形相可疑的廢鐵件堆在一個角落裡。一派絕望以後和死亡以前的那種坐以待斃的陰慘景象。
馬呂斯望了許久，感到這室內的陰氣比墳墓裡的還更可怕，因為這裡仍有人的靈魂在游移，生命在活動。
窮窟，地窖，深坑，某些窮苦人在社會建築最底層匍匐著的地方，還不完全是墳墓，而只是墳墓的前廳，但是，正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設在他們宮門口那樣，死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳裡。
那男子住了口，婦人不吭聲，那姑娘也好像不呼吸。只有那支筆在紙上急叫。
那男子一面寫，一面嘟囔：
「混蛋！混蛋！一切全是混蛋！」
所羅門的警句１的這一變體引起了那婦人的歎息。
１所羅門說過：「虛榮，虛榮，一切全是虛榮。」
「好人，安靜下來吧，」她說。「不要把你的身體氣壞了，心愛的。你寫信給這些傢伙，你已很對得起他們了，我的漢子。」
人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠遠的。這個婦人，從整個外表看，似乎曾以她心中僅有的那一點情感愛過這男子；但是，很可能，處於那種壓在全家頭上的悲慘苦難中，由於日常交相埋怨的結果，那種感情也就熄滅了。在她心裡，對她的丈夫只剩下一點柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去，也時常出現在口頭。她稱他為「心愛的」、「好人」、「我的漢子」，等等，嘴上這麼說，心裡卻不起波瀾。
那漢子繼續寫他的——