一個極年輕的姑娘站在半開著的門口。那間破屋子的天窗正對著房門，昏暗的光從上面透進來，照著姑娘的臉。那是個蒼白、瘦弱、枯乾的人兒，她只穿了一件襯衫和一條裙，裸露的身子凍得發抖。一根繩子代替腰帶，另一根繩子代替帽子，兩個尖肩頭從襯衫裡頂出來，淋巴液色的白皮膚，滿是塵垢的鎖骨，通紅的手，嘴半開著，兩角下垂，缺著幾個牙，眼睛無神，大膽而下賤，體形象個未長成的姑娘，眼神像個墮落的老婦，五十歲和十五歲混在一起，是一個那種無一處不脆弱而又令人畏懼，叫人見了不傷心便要寒心的人兒。
馬呂斯站了起來，心裡顫抖抖的，望著這個和夢中所見的那種黑影相似的人。
尤其令人痛心的是，這姑娘並非生來便是應當變醜的，在她童年的初期，甚至還是生得標緻的。青春的風采也仍在跟墮落與貧苦所招致的老醜作鬥爭。美的餘韻在這張十六歲的臉上尚存有奄奄一息，正如隆冬拂曉消失在醜惡烏雲後面的慘淡朝輝。
這張臉在馬呂斯看來並不是完全陌生的。他覺得還能回憶起在什麼地方見到過。
「您要什麼，姑娘？」他問。
姑娘以她那酗酒的苦役犯的聲音回答說：
「這兒有一封信是給您的，馬呂斯先生。」
她稱他馬呂斯，毫無疑問，她要找的一定是他了，可是這姑娘是什麼人？她怎麼會知道他的名字呢？
不經邀請，她便走進來了。她果斷地走了進來，用一種叫人心裡難受的鎮靜態度望著整個屋子和那張散亂的床。她赤著腳，裙子上有不少大窟窿，露出她的長腿和瘦膝頭。她正冷得發抖。
她手裡真捏著一封信，交給了馬呂斯。
馬呂斯拆信時，注意到信封口上那條又寬又厚的麵糊還是潮的，足見不會來自很遠的地方。他念道：
我可愛的鄰居，青年人：
我已經知道您對我的好處，您在六個月以前替我付了一個季度的租金。我為您祝福，青年人。我的大閨女將告訴您：「兩天了，我們沒有一塊麵包，四個大人，內人害著病。」假使我在思想上一點也不悲關，我認為應當希望您的慷慨的心能為這個報告實行人道化，並將助我的願望強加於您，惠我以輕薄的好事。
我滿懷對於人中善士應有的突出的敬意。
容德雷特。
再啟者：小女淨候您的分付，親愛的馬呂斯先生。
馬呂斯見了這封信，像在黑洞裡見到了燭光，從昨晚起便困惑不解的謎，頓時全清楚了。
這封信和另外那四封，來自同一個地方。同樣的字跡，同樣的筆調，同樣的別字，同樣的信紙，同樣的煙草味兒。一共五封信，五種說法，五個人名，五種簽字，而只有一個寫信人。西班牙隊長堂-阿爾瓦內茨、不幸的巴利查兒媽媽、詩人尚弗洛、老戲劇演員法邦杜，這四個人全叫做容德雷特，假使這容德雷特本人確實是容德雷特的話。
馬呂斯住在這棟破房子裡已有一段相當長的時間了，我們說過，他只有很少的機會能見到，也只能說略微見到，他那非常卑賤的鄰居。他的精神另有所注，而精神所注的地方也正是目光所注之處。他在過道裡或樓梯上靠近容德雷特家的人對面走過應當不止一次，但是對他來說，那只是些幢幢人影而已，他在這方面是那麼不經心，所以昨晚在大路上碰到那兩個容德雷特姑娘，竟沒有認出是她們——顯然是她們兩個。剛才這一個走進了他的屋子，他也只是感到又可厭又可憐，同時恍惚覺得自己曾在什麼地方遇見過她。
現在他看清楚了一切。他認識到他這位鄰居容德雷特處境困難，依靠剝削那些行善人的佈施來維持生活。他搜集一些人名地址，挑出一些他認為有錢並且肯施小恩小惠的人，捏造一些假名寫信給他們，讓他的兩個女孩冒著危險去送信。想不到這個做父親的竟走到了不惜犧牲女兒的地步，他是在和命運進行一場以兩個女兒為賭注的賭博。馬呂斯認識到，從昨晚她們的那種逃跑的行徑，呼吸促迫的情形，驚慌的樣子，以及從她們嘴裡聽到的粗鄙語言來看，極可能這兩個不幸的娃子還在幹著一種人所不知的曖昧的事，而從這一切產生出來的後果，是人類社會的現實，兩個既不是孩子，也不是姑娘，也不是婦人的悲慘生物，兩個那種由艱苦貧困中產生出來的不純潔而天真的怪物。
一些令人痛心的生物，無所謂姓名，無所謂年齡，無所謂性別，已不再能辨別什麼是善什麼是惡，走出童年，便失去世上的一切，不再有自由，不再有貞操，不再有責任。昨天才吐放今日便枯萎的靈魂，正如那些落在街心的花朵，濺滿了污泥，只等一個車輪來碾爛。
可是，正當馬呂斯以驚奇痛苦的目光注視著她時，那姑娘卻像個幽靈，不管自己衣不蔽體，在他的破屋子裡無所顧忌地來回走動。有時，她那件披開的、撕裂的襯衫幾乎落到了腰際。她搬動椅子，她移亂那些放在抽斗櫃上的盥洗用具，她摸摸馬呂斯的衣服，她翻看每個角落裡的零星東西。
「嘿！」她說，「您有一面鏡子。」
她還旁若無人地低聲哼著鬧劇裡一些曲調的片斷，一些瘋瘋癲癲的疊句，用她那沙啞的嗓子哼得慘不忍聞。從這種沒有顧忌的行動裡冒出了一種無以名之的叫人感到拘束、擔心、丟人的味兒。無恥也就是可恥。
望著她在這屋子裡亂走亂動——應當說亂飛亂撲，像個受陽光驚擾或是斷了一個翅膀的小鳥，確是再沒有什麼比這更使人愁慘的了。你會感到在另外一種受教育的情況下或另一種環境中，姑娘這種活潑自在的動作也許還能給人以溫順可愛的印象。在動物中，一個生來要成為白鴿的生物是從來不會變成猛禽的。這種事只會發生在人類中。
馬呂斯心裡暗暗這樣想著，讓她行動。
她走到桌子旁邊，說：
「啊！書！」
一點微光透過她那雙昏暗的眼睛。接著，她又說——她的語調顯出那種能在某方面表現一下自己一點長處的幸福，這是任何人都不會感覺不到的：
「我能唸書，我。」
她興沖沖地拿起那本攤開在桌上的書，並且念得相當流利：
「……博丹將軍接到命令，率領他那一旅的五連人馬去奪取滑鐵盧平原中央的烏古蒙古堡……」
她停下來說：
「啊！滑鐵盧！我知道這是什麼。這是從前打仗的地方。我父親到過那裡。我父親在軍隊裡待過。我們一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英國佬，滑鐵盧。」
她放下書，拿起一支筆，喊道：
「我也能寫字！」
她把那支筆蘸上墨水，轉回頭望著馬呂斯說：
「您要看嗎？瞧，我來寫幾個字看看。」
他還沒有來得及回答，她已在桌子中間的一張紙上寫了「雷子來了」這幾個字。
接著，丟下筆，說：
我沒有拼寫錯。您可以瞧。我們受過教育，我的妹子和我。
我們從前不是現在這個樣子。我們沒有打算要當……」
說到這裡，她停住了，她那陰慘無神的眼睛定定地望著馬呂斯，繼又忽然大笑，用一種包含著被一切獸行憋在心頭的一切辛酸苦楚的語調說道：
「呸！」
接著，她又用一個輕快的曲調哼著這樣的句子：
我餓了，爸爸，
沒得吃的。
我冷呀，媽媽，
沒有穿的。
嗦嗦抖吧，
小羅羅。
哭鼻子吧，
小雅各。
她還沒有哼完這詞兒，又喊著說：
「您有時也去看戲嗎，馬呂斯先生？我，我是常去的。我有一個個弟弟，他和那些藝術家交上了朋友，他時常拿了入場券送給我。老實說，我不喜歡邊廂裡的那種條凳。坐在那裡不方便，不舒服。有時人太擠了，還有一些人，身上一股味兒怪難聞的。」
隨後，她仔細端詳馬呂斯，表現出一種奇特的神情，對他說：
「您知道嗎，馬呂斯先生？您是個非常美的男子。」
他倆的心裡同時產生了同一思想，使她笑了出來，也使他漲紅了臉。
她挨近他身邊，把一隻手放在他的肩上說：
「您從不注意我，但是我認識您，馬呂斯先生。我常在這兒的樓梯上遇見您。有幾次，我到奧斯特裡茨那邊去遛彎兒，我還看見您走到住在那裡的馬白夫公公家去。這對您很合適，您這頭蓬蓬鬆鬆的頭髮。」
她想把她說話的聲音裝得非常柔和，結果卻只能發出極沉的聲音。一部分字消失在從喉頭到嘴唇那一段路上了，活像在一個缺弦的鍵盤上彈琴。
馬呂斯慢慢地向後退。
「姑娘，」他帶著冷淡的嚴肅神情說，「我這兒有一個包，我想是您的。請允許我拿還給您。」
他便把那包著四封信的信封遞了給她。
她連連拍手，叫道：
「我們四處好找！」
於是她連忙接過那紙包，打開那信封，一面說：
「上帝的上帝！我們哪裡沒有找過，我的妹子和我！您倒把它找著了！在大路上找著的，不是嗎？應當是在大路上吧？您瞧，是我們在跑的時候丟了的。是我那寶貝妹子幹的好事。回到家裡，我們找不著了。因為我們不願挨揍，挨揍沒有什麼好處，完全沒有什麼好處，絕對沒有什麼好處，我們便在家裡說，我們已把那些信送到了，人家對我們說：『去你們的！』想不到會在這兒，這些倒霉信！您從哪裡看出了這些信是我的呢？啊！對，看寫的字！那麼昨晚我們在路上碰著的是您了。我們看不見，懂嗎！我對我妹子說：『是一位先生吧？』我妹子對我說：『我想是一位先生！』」
這時，她展開了那封寫給「聖雅克-德-奧-巴教堂的行善的先生」的信。
「對！」她說，「這便是給那望彌撒的老頭的。現在正是時候。我去送給他。他也許能有點什麼給我們去弄一頓早飯吃吃。」
隨後，她又笑起來，接著說：
「您知道我們今天要是有早飯吃的話，會怎樣嗎？會這樣：我們會在今天早上把前天的早飯、前天的晚飯、昨天的早飯、昨天的晚飯，做一頓同時全吃下去。嘿！天曉得！你還不高興，餓死活該！狗東西！」
這話促使馬呂斯想起了這苦娃子是為了什麼到這屋子裡來找他的。
他掏著自己的背心口袋，什麼也掏不出。
那姑娘繼續往下說，彷彿她已忘了馬呂斯在她旁邊：「有時我晚上出去。有時我不回家。在搬到這兒來住以前，那年冬天，我們住在橋拱下面。大家擠做一團，免得凍死。我的小妹妹老是哭。水，這東西，見了多麼寒心！當我想到要把自己淹死在水裡，我說：『不，這太冷了。』我可以隨意四處跑，有時我便跑去睡在陰溝裡。您知道嗎，半夜裡，我在大路上走著時，我看見那些樹，就像是些大鐵叉，我看見一些漆黑的房子，大得像聖母院的塔，我以為那些白牆是河，我對自己說：『嘿！這兒也是水。』星星好像是紮彩的紙燈籠，看去好像星星也冒煙，要被風吹熄似的。我的頭暈了，好像有好多匹馬在我耳朵裡吹氣。儘管是在半夜裡，我還聽見搖手風琴的聲音，紗廠裡的機器聲，我也搞不清楚還有什麼聲音了，我。我覺得有人對我砸石頭，我也不管，趕緊逃，一切都打轉兒，一切都打轉兒。肚子裡沒吃東西，這真好玩。」
她又呆呆地望著他。
馬呂斯在他所有的衣袋裡掏了挖了好一陣，終於湊集了五個法郎和十六個蘇。這是他當時的全部財富。「這已夠我今天吃晚飯的了，」他心裡想，「明天再說。」他留下了十六個蘇，把五法郎給那姑娘。
她抓住錢。說道：
「好呀，太陽出來了。」
這太陽好像有能力融化她腦子裡的積雪，把她的一連串黑話象雪崩似的引了出來，她繼續說道：
「五個法郎！亮晶晶的！一枚大頭！在這破窯裡！真棒！您是個好孩子。我把我的心送給你。我們可以打牙祭了！喝兩天酒了！吃肉了！燉牛羊雞鴨大鍋肉了！大吃大喝！還有好湯！」
她把襯衣提上肩頭，向馬呂斯深深行了個禮，接著又作了個親暱的手勢，轉身朝房門走去，一面說道：
「再見，先生。沒有關係。我去找我的老頭子。」
走過抽斗櫃時，她看見那上面有一塊在塵土中發霉的乾麵包殼，她撲了上去，拿來一面啃，一面嘟囔：
「真好吃！好硬喲！把我的牙也咬斷了！」
隨後她出去了——