窮困和其他事物是一樣的。它可以由習慣成自然。久而久之，它能定形，並且穩定下來。人們節衣縮食，也就是以一種僅足維持生命的清苦方式成長著。我們來看看馬呂斯-彭眉胥的生活是怎樣安排的：
他從最窄的路上走出來，眼見那狹路逐漸開闊了。由於勤勞，振作，有恆心和志氣，每年他終於能從工作中獲得大概七百法郎。他學會了德文和英文，古費拉克把他介紹給他那個開書店的朋友，馬呂斯便成了那書店文學部門裡一個低微而有用的人。他寫書評，譯報刊資料，作註解，編纂一些人的生平事跡，等等。無論旺年淡年，淨得七百法郎。他以此維持生活。怎樣過的呢？過得不壞。我們就來談談。
馬呂斯在那戈爾博老屋裡每年花上三十法郎的租金，佔了一間名為辦公室而沒有壁爐的破爛屋子，至於裡面的傢俱只是些必不可少的而已。傢俱是他自己的。他每月付三個法郎給那當二房東的老婦人，讓她來打掃屋子，每天早晨送他一點熱水，一個新鮮蛋和一個蘇的麵包。這麵包和蛋便是他的午餐。午餐得花二至四個蘇，隨著蛋價的漲落而不同。傍晚六點，他沿著聖雅克街走下去，到馬蒂蘭街轉角處巴賽圖片製版印刷鋪對面的盧梭餐館去吃晚飯。他不喝湯。他吃一盤六個蘇的肉，半盤三個蘇的蔬菜和一份三個蘇的甜品。另添三個蘇的麵包。至於酒，他代以白開水。櫃檯上，端坐著當時仍然肥碩鮮潤的盧梭大娘，付帳時，他給堂倌一個蘇，盧梭大娘則對他報以微笑。接著，他便走了。花上十六個蘇，他能得到一掬笑容和一頓晚飯。
在盧梭餐館裡，酌空的酒瓶非常少，倒空的水瓶卻非常多，那好像是一種安神的地方，而不是果腹之處。今天它已不存在了。那老闆有個漂亮的綽號，人們稱他為「水旅盧梭」。
因此，午餐四個蘇，晚餐十六個蘇，他在每天伙食上得花二十個蘇；每年便是三百六十五法郎。加上三十法郎房租，三十六法郎給那老婦人，再加上一點零用，一共四百五十法郎，馬呂斯便有吃有住有人服侍了。外面衣服得花費他一百法郎，換洗衣服五十法郎，洗衣費五十法郎。總共不超過六百五十法郎。還能剩餘五十法郎。他寬裕起來了。他有時還能借十個法郎給朋友，有一次，古費拉克竟向他借了六十法郎。至於取暖，由於沒有壁爐，馬呂斯也就把這一項「簡化」了。
馬呂斯經常有兩套外面的衣服，一套舊的，供平時穿著，一套全新的，供特殊用途。兩套全是黑的。他只有三件襯衫，一件穿在身上，一件放在抽斗裡，一件在洗衣婦人那裡。磨損了，他便補充。那些襯衫經常是撕破了的，因此他總把短外衣一直扣到下巴。
馬呂斯經過了好幾年才能達到這種富裕的境地。這些年是艱苦的、困難的，有些是度過去的，有些是熬過去的。馬呂斯一天也不曾灰心喪氣。任何窘困，他全經歷過了，什麼他都幹過，除了借債。他捫心自問，不曾欠過任何人一個蘇。他感到借債便是奴役的開始。他甚至認為債主比奴隸主更可怕，因為奴隸主只能佔有你的肉體，而債主卻佔有你的尊嚴，並且能傷害你的尊嚴。他寧肯不吃，也不願借債。他曾多次整天不吃東西。他感到人間事物是一一相承，物質的缺乏可以導致靈魂的墮落，於是便疾惡如仇捍衛著自己的自尊心。在其他不同的情況下，當某種習俗或某種舉動使他感到低賤或使他覺得卑劣時，他便振作起來。凡事他都不圖僥倖，因為他不願走回頭路。在他的臉上常有一種不可辱的羞澀神情。他靦腆到了魯莽的程度。
在他所受到的各種考驗中，他感到他心裡有種秘密的力量在鼓勵他，有時甚至在推動他。靈魂扶助肉體，某些時刻甚至還能提挈它。這是唯一能忍受鳥籠的鳥。
在馬呂斯心裡，在他父親的名字旁邊還銘刻著另一個名字：德納第。馬呂斯天性誠摯嚴肅，在他思想裡這勇敢的中士曾在滑鐵盧把上校從炮彈和槍彈中救出來，是他父親的恩人，因而他常在想像中把一圈光輪繞在這人的頭頂上。他從不把對這人的追念和對他父親的追念分開來，他把他倆合併在他崇敬的心中。這好像是一種兩級的崇拜，大龕供上校，小龕供德納第。他知道德納第已陷入逆境，每次想到，他那感戴不盡的心情便變得格外淒惘。馬呂斯曾在孟費-聽人談到過這位不幸的客店老闆虧本和破產的情況。從那時起，他便作了空前的努力去尋訪他的蹤跡，想在那淹沒德納第的黑暗深淵裡到達他的跟前。馬呂斯走遍了那一帶，他到過謝爾，到過邦迪，到過古爾內，到過諾讓，到過拉尼。三年當中他頑強地東尋西訪，把他積蓄的一點錢全花在這上面了。誰也不能為他提供德納第的消息，人們認為他已到國外去了。他的債主們也在尋他，愛慕的心不及馬呂斯，而頑強卻不在馬呂斯之下，也都沒能抓到他。馬呂斯探尋不出，便責怪自己，幾乎怨恨自己。這是上校留給他唯一的一件未了的事，如果不辦妥，他將愧為人子。
「怎麼！」他想道，「當我的父親奄奄一息躺在戰場上時，他，德納第，知道從硝煙彈雨中去找到他，把他扛在肩上救走，當時他並不欠他一點什麼，而我，有這麼大的恩德要向德納第報答，我卻不能在他呻吟待斃的困境中和他相見，讓我同樣去把他從死亡中救活！啊！我一定能找到他！」為了找到德納第，馬呂斯確實願犧牲一條胳膊，為了把他從困苦中救出來，他也確實願流盡他的血。和德納第相見，為德納第出任何一點力並對他說：「您不認識我，沒有關係，而我，卻認識您！我在這裡！請吩咐我應當怎麼辦吧！」這便是馬呂斯最甜、最燦爛的夢想了——