青年們的相互接觸有那麼一種可喜的地方，那就是人們在其中無法預見火星，也無法預測閃電。過一會兒將會爆發什麼？誰也不知道。溫婉的交談常引起一陣狂笑。人在戲謔時又常突然轉入嚴肅的話題。偶然一個字能使人衝動。每個人都被激情所主宰。一句玩笑話已夠打開一個意外的場面。這是一種山回路轉、景物瞬息萬變的郊遊。偶然是這種交談的幕後操縱者。
那天，格朗泰爾、巴阿雷、勃魯維爾、博須埃、公白飛和古費拉克一夥談得起勁，你一言，我一語，混戰正酣，不料從唇槍舌劍中突然出現了一種奇怪的嚴肅思想，穿過喧雜的語聲。
一句話怎樣會在言談中忽然出現的？它又怎麼會突然吸引住聽者的注意力？我們剛才說過，這是誰也不知道的。當時，在喧嚷哄鬧聲中，博須埃忽然對著公白飛隨便說出了這個日期：
「一八一五年六月十八日：滑鐵盧。」
馬呂斯正對著一杯水，一手托著腮幫，支在一張桌子邊上坐著，聽到「滑鐵盧」這三個字他的手腕便離開了下巴，開始注視在座的人們。
「上帝知道，」古費拉克喊著說（在當時，「天曉得」已經不大有人說了），「十八這個數字是個奇怪的數字，給我的印象非常深。這是決定波拿巴命運的數字。你把路易放在它的前面，霧月放在它的後面，１這人的整個命運便全顯現在你面前了。這裡又還有這麼一個耐人尋味的特點，那就是開場是被結局緊跟著的。」
１路易十八是拿破侖失敗後的法國國王。十八霧月，指共和八年霧月十八日，是拿破侖發動政變取得第一執政銜的日子。按法語習慣，先說日期，後說月份。
安灼拉一直沒有說過一句話，這時他才開口，對著古費拉克說了這麼一句：
「你是要說罪行被懲罰緊跟著吧。」
馬呂斯在突然聽見人家提到「滑鐵盧」時，他已很緊張了，現在又聽人說出「罪行」這種字眼，那就更超出他所能接受的限度了。
他站起來，從容走向那張掛在牆上的法蘭西地圖，地圖下端，原有一個隔開的方格，方格裡有個島，他把手指按在那方格上，說道：
「科西嘉。一個使法蘭西變得相當偉大的小島。」
這是一股冰冷的風。大家全不說話了。大家都覺得要發生什麼事了。
巴阿雷正在擺出他常愛用的那種正襟危坐的姿勢來和博須埃對駁，他也為了要聽下文而放棄了那種姿態。
安灼拉的藍眼睛並沒有望著誰，彷彿只望著空間，這時他眼睛雖不望馬呂斯，嘴裡卻回答說：
「法蘭西並不需要科西嘉來使它自己偉大。法蘭西之所以偉大，只因為它是法蘭西。『因為我的名字叫獅子。』」
馬呂斯絕沒有退卻的意思，他轉向安灼拉，他那出自肺腑的激越的聲音爆發出來了：
「上帝懲罰我要是我有貶低法蘭西的意思，但是把它和拿破侖結合在一起，這並不貶低它一丁點。真怪，我們來談談吧。我在你們中是個新來的，但是老實說，你們確使我感到奇怪。我們是在什麼地方？我們是誰？你們是誰？我是誰？讓我們就皇帝這個問題來談談各自的見解吧。我常聽見你們說布宛納巴，像那些保王黨人一樣，強調那個『烏』音。老實告訴你們，我那外祖父念得還更好聽些：他說布宛納巴退。我總以為你們都是青年。你們的熱情究竟寄托在什麼地方？你們的熱情究竟要用來作什麼？你們佩服的是誰，如果你們不佩服皇上？你們還要求什麼？如果你們不要這麼一個偉大的人物，你們要的又是些什麼樣偉大的人物？他是一個全才。他是一個完人。他的腦子包含著人類種種才智的三乘。他像查士丁尼那樣制定法典，像愷撒那樣獨理萬機，他的談吐兼有帕斯加爾的閃電和塔西佗的雷霆，他創造歷史，也寫歷史，他的戰報是詩篇，他把牛頓的數字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在東方留下了象金字塔那樣高大的訓諭；他在提爾西特把朝儀教給各國帝王，他在科學院裡和拉普拉斯爭鳴，他在國務會議上和梅爾蘭辯論，他經心整飭紀律，悉力排難解紛，他像檢察官一樣了解法律，像天文學家一樣瞭解天文；象克倫威爾吹滅兩支蠟燭中的一支那樣，他也到大廟１去為一粒窗簾珠子討價還價；他見到一切，他知道一切，這並不妨礙他伏在他小兒子的搖籃上笑得像個天真爛漫的人；突然，驚駭中的歐洲屏息細聽，大軍源源開拔了，炮隊紛紛滾動了，長江大河上建起了浮橋，狂風中馳聘著漫山遍野的騎兵，叫喊聲，號角聲，所有的寶座全震動了，所有的王國的國境線全在地圖上搖晃起來了，人們聽到一把超人的寶劍的出鞘聲，人們看見他屹立在天邊，手裡烈焰飛騰，眼裡光芒四射，霹靂一聲，展開了他的兩翼，大軍和老羽林軍，威猛天神也不過如此！」
１巴黎的大廟是攤販集中的地方。
大家全不言語，安灼拉低著腦袋。寂靜總多少有那麼點默許或啞口無言的味兒。馬呂斯，幾乎沒有喘氣，以更加激動的心情繼續說：
「我的朋友們，應該公正些！帝國有這麼一個皇帝，這是一個民族多麼輝煌的命運啊，而這個民族又正是法蘭西，並且能把自己的天才附麗於這個人的天才！到一國便統治一國，打一仗便勝一仗，以別國的首都為兵站，封自己的士卒為國王，連連宣告王朝的滅亡，以衝鋒的步伐改變歐洲的面貌，你一發威，人們便感到你的手已握住了上帝的寶劍的柄；追隨漢尼拔、愷撒和查理大帝於一人；作一個能使每天的曙光為你帶來響亮的前線捷報的人的人民；以殘廢軍人院的炮聲為鬧鐘，把一些彪炳千古的神奇的詞拋上光明的天際，馬倫哥、阿爾科拉、奧斯特裡茨、耶拿、瓦格拉姆！隨時把一些勝利的星斗羅列在幾個世紀的天頂，使羅馬帝國因法蘭西帝國而不能專美於前，建大國，孕育大軍，像一座高山向四方分遣它的雄鷹那樣，使他的百萬雄師飛遍整個大地，征服，控制，鎮壓，在歐洲成為一種因豐功偉績而金光燦爛的民族，在歷史中吹出天人的奏凱樂，兩次征服世界，憑武功，又憑耀眼的光芒，這真卓絕，還能有什麼比這更偉大的呢？」
「自由。」公白飛說。
這一下，馬呂斯也把頭低下去了。這個簡單冰冷的詞兒象把鋼刀似的插進他那激昂慷慨的傾訴裡，登時使他冷了半截。當他抬起眼睛時，公白飛已不在那裡了。他也許因為能對那諛詞潑上一瓢冷水而心滿意足，便悄悄地走了，大家也全跟著他一道走了，只留下安灼拉一個人。那廳堂變成空的。安灼拉獨自待在馬呂斯旁邊，悶悶地望著他。馬呂斯這時已稍稍理了一下自己的思緒，但仍沒有認輸的意思，他心裡還剩下一股未盡的熱流在沸騰著，正待慢條斯理地向安灼拉展開爭論，忽又聽到有人在一面下樓梯一面歌唱，那正是公白飛的聲音，他唱的是：
愷撒如給我
光榮與戰爭，
而我應拋棄
愛情與母親，
我將對偉大的愷撒說：
收回你那指揮杖和戰車，
我更愛我的母親，咿呀嗨！
我更愛我的母親！
公白飛的既柔婉又粗放的歌聲給了那疊句一種雄偉的氣勢。馬呂斯若有所思，呆望著天花板，幾乎是機械地跟著唱：
「我的母親！」
這時，他覺得安灼拉的手在他的肩頭上。
「公民，」安灼拉對他說，「我的母親是共和國。」——