巴黎的邊界，決不會存在。任何其他城市都不像它那樣冠冕堂皇地嘲弄它所控制的人們。亞歷山大曾說過：「要獲得你們的歡心，哦，雅典的人們！」巴黎不僅製造法律，它還製造風尚，巴黎不僅製造風尚，它還製造規範。巴黎可以變傻１，當它高興那樣做的時候，它有時允許自己享那種清福，於是整個世界也跟著它傻了，接著，巴黎醒過來了２，它擦著自己的眼睛說：「我多麼蠢！」並且還對著人類的臉放聲狂笑。一座這樣的城市是多麼奇妙！事情確也奇怪，宏偉和狂放能相互調和，威儀能不為醜化所擾，同一張嘴，今天能吹末日審判的號角，明天卻又能吹蔥管！巴黎有著一種莊嚴的嬉笑，它的笑聲是劈雷，它的戲謔有威嚴，它有時能在一擠眉一弄眼之間引起風暴。它的盛怒、它的紀念日、它的傑作、它的偉績、它的豐功震撼著整個大地３，它的胡言亂語也是這樣。它的笑是火山口，濺及全球。它的譏誚是火花，它把它的漫畫和理想影響著其他民族。
１指法國人民自一八三○年七月革命後至一八四八年，一直處在以國王路易－菲力浦為代表的銀行家統治下一無作為。
２指一八四八年二月革命，法蘭西第二共和國宣佈成立。
３指法國二月革命帶動了德意志、奧地利、匈牙利、意大利等國人民的革命運動。
人類文化中最崇高的華表也接受它的玩弄，並把自己的永久地位讓給它的笑謔。它是傑出的，它有一個拯救世人的如孤峰突起的七月十四日，它促使其他各國人民也發表網球廳誓言１，它的八月四日夜間會議２以三個小時摧毀了一千年的封建制度，它用它的邏輯創造了人們一致嚮往的肌肉，它的精神表現在各色各樣的卓絕的形象中，它的光充滿了華盛頓、考斯丘什科３、玻利瓦爾、波查裡斯４、裡埃哥５、貝姆６、馬寧７、洛佩斯８、約翰-布朗９、加裡波的的心。
１一七八九年六月二十日，第三等級的代表在巴黎網球廳宣誓，不制定法國憲法決不解散。
２制憲議會在同年八月四日舉行一次有名的夜間會議，宣佈封建制度的永遠廢除和教會私有土地的收歸國有。
３考斯丘什科（Kosciuszko，1746—1817），傑出的十八世紀九十年代波蘭民族解放運動活動家，一七九四年波蘭起義的領導人。
４波查裡斯（Botzaris，1788—1823），希臘獨立戰爭中的英雄。
５里埃哥（Riego，1785—1823），西班牙將軍和立憲派，一八二○年領導反國王起義。
６貝姆（Rem，1795—1850），波蘭將軍，民族解放運動活動家，一八四八年參加維也納解放鬥爭，是匈牙利革命的領導人之一。
７馬寧（Manin，1804—1857），反抗奧地利統治的意大利民主黨人，一八四八年威尼斯共和國總統。
８洛佩斯（Lopez，1827—1870），巴拉圭總統，曾和阿根廷和巴西作堅決鬥爭。
９約翰-布朗（John Brown，1800—1859），美國農民起義領袖，曾號召奴隸們拿起武器來解放自己。
在未來火炬燃燒之處它無所不在，一七七九年在波士頓，一八二○年在萊翁島，一八四八年在佩斯，一八六○年在巴勒莫，它對著聚集在哈珀渡口渡船上的美國廢除黑奴運動者的耳朵，也對著群集在海邊戈齊客店前阿爾基黑影中的安科納１愛國主義者的耳朵，低聲傳播那強有力的口號「自由」。它創造了卡納裡斯２，它創造了基羅加３，它創造了比薩康納４。它把雄偉的氣概輻射到全世界，正是由於隨著它的風向前進，拜倫才死在梅索朗吉昂５，馬則也才死在巴塞羅那６。它是米拉波７腳下的講台，它是羅伯斯庇爾腳下的火山口，它的書刊、它的戲劇、它的藝術、它的科學、它的文學、它的哲學是人類的手冊，它有帕斯卡爾、雷尼埃、高乃依、笛卡兒、盧梭、伏爾泰，這些全是每一分鐘也不能少的人物。莫裡哀是每一世紀都不能少的人物，它使全世界人的嘴都說它的語言，這語言並還成了救世箴言。它在每個人的精神上建立起進步的思想，它所鑄造的解放信條是後代的枕邊劍。一七八九年以來各國人民的每個英雄人物也都是由它的思想家和它的詩人的靈魂陶冶出來的，那並不妨礙它的野孩作風。人們稱為巴黎的這個大天才，在用它的光輝改變世界面貌的同時，塗黑了忒修斯神廟牆上布什尼埃的鼻子，並在各金字塔上寫了「克萊德維爾匪徒」。
１巴勒莫（Palerme）、安科納（AncoFne）均為意大利城市。
２卡納裡斯（Canaris，1790—1877），希臘人民反抗土耳其統治的民族英雄。
３基羅加（Quiroga，1784—1841），西班牙軍官，自由主義者，曾參加獨立戰爭（1808—1814）和一八二○年的資產階級革命。
４比薩康納（Pisacane，1818—1857），意大利革命者。
５英國詩人拜倫參加希臘人民反抗土耳其統治的民族解放鬥爭，一八二四年死於希臘的梅索朗吉昂。
６法國醫生馬則（Mazet）一八二一年赴西班牙巴塞羅那幫助補滅鼠疫，自己染病去世。
７米拉波（Mirabeau，1749—1791），十八世紀末法國資產階級革命的著名活動家，大資產階級和資產階級化貴族利益的代表者。
巴黎隨時都露著牙，它不咬牙切齒的時候便張著嘴笑。
巴黎就是那樣的。它瓦頂上的煙是世界的思想。一堆堆的爛泥和亂石，如果人們要那樣說也未嘗不可，然而最主要的是它有思想。它不僅只是偉大，它並且還是無邊無際的。為什麼？因為它敢。
敢，這是為求進步所必須付出的代價。
任何卓越的勝利多少總是大膽的成果。為了革命，單憑孟德斯鳩預感，狄德羅宣傳，博馬捨表達，孔多塞１推演，阿魯埃２準備，盧梭策劃，那是不夠的，還必須有丹東的敢。
「拿出膽量來！」３那一聲吼是一切成功之母。為了使人類前進，就必須從高峰上不斷地發出鼓舞人們勇氣、使人意志高昂的教導。大無畏精神照耀著史冊，並且是人類的奇光異彩之一。旭日在東昇時是敢於衝破黑暗的。試探，挺進，忍耐，堅持，忠貞不渝，與命運搏鬥，以泰然自若的神態使苦難驚奇，時而冒犯不義的暴力，時而唾罵瘋狂的勝利，站穩腳，昂著頭，這就是人民所需要的典範，也是感召他們的光輝。那種觸目驚心的閃電已從普羅米修斯的火炬移到康布羅納的煙斗上４。
１孔多塞（Condorcet，1743—1794），法國資產階級社會學家，啟蒙運動者，傾向吉倫特派，第一個制定了人的理性的不斷完善是歷史進步這種唯心主義理論。
２阿魯埃（Arouet），伏爾泰的原名。
３丹東在一七九二年號召法國人民消滅國內外敵人時說：「拿出膽量來，繼續拿出膽量來，不斷拿出膽量來。」
４指康布羅納在滑鐵盧戰場上臨死時對英國軍隊的辱罵（見本書第2部第1卷）——