在緊急關頭露出緊張和沉鬱的神情，這對某些性格和某些職業的人，尤其是對神甫和教徒們來說，是特別的。院長純貞嬤嬤，原是那位有才有貌的德-勃勒麥爾小姐，她平日素來輕鬆活潑，可是當割風走進屋子時，她臉上卻露出那兩種顯示心神不定的神情。
園丁小心翼翼地行了個禮，立在屋門口。院長正撥動著手裡的念珠，抬起眼睛說道：
「啊，是您，割爺。」
這個簡稱是在那修院裡用慣了的。
割風又行了個禮。
「割爺，是我叫人把您找來的。」
「我來了，崇高的嬤嬤。」
「我有話要和您談。」
「我也，在我這方面，也有件事想和極崇高的嬤嬤談談。」
割風壯著膽子說，內心卻先在害怕。
院長睜眼望著他。
「啊！您有事要向我反映。」
「要向您請求。」
「那好，您說吧。」
割風這老頭，以前當過公證人，是一個那種堅定有把握的鄉下人。某種圓滑而又顯得無知的表情是佔便宜的，人往往在不提防的情況下已經被俘。割風在那修院裡已住了兩年多，和大家也相處得很好。他終年過著孤獨的生活，除忙於園藝之外幾乎沒有旁的事可做，於是也滋長了好奇心。他從遠處望著那些頭上蒙著黑紗的婦女，在他眼前時來時往，起初他見到的幾乎只是些幢幢黑影，久之，由於不時注意和深入觀察，後來他也漸漸能恢復那些鬼影的肉身，那些死人在他看來也就成為活人了。他彷彿是個視覺日明的啞巴，聽覺日聰的瞎子。他細心分辨各種鐘聲所表示的意義，於是那座葫蘆似的不聞人聲的修院沒有什麼事能瞞得過他的了，啞謎神早已把它的全部秘密在他的耳朵裡傾吐。割風知道一切，卻什麼也不說，那是他的乖巧處。全院的人都以為他是個白癡。這在教會裡是一大優點。參議嬤嬤們非常器重割風。他是個不可多得的啞人，他獲得了大家的信任。此外，他能守規矩。除了果園菜地上有非辦不可的事之外他從不出大門。這種謹慎的作風是為人重視的，他卻並不因此而不去找人聊天，他常找的兩個人，在修院裡，是門房，他因而知道會客室裡的一些特別情形；在墳場裡，是埋葬工人，因而他知道墓地裡的一些獨特之處，正好像他有兩盞燈在替他照著那些修女們，一盞照著生的一面，一盞照著死的一面。但是他一點也不胡來。修院裡的人都重視他。年老，腿瘸，眼花，也許耳朵還有點聾，數不盡的長處！誰也替代不了他。
老頭子自己也知道已獲得人家的重視，因而在那崇高的院長面前，滿懷信心，誇誇其談地說了一通相當亂而又非常深刻的鄉下人的話。他大談特談自己的年紀、身體上的缺陷、往後年齡對他的威脅會越來越重、工作的要求也不斷增加、園地真夠大，有時還得在園裡過夜，例如昨晚，月亮上來了，就得到瓜田里去鋪上草荐，最後他轉到這一點上，他有個兄弟（院長動了一下），兄弟的年紀也不怎麼輕了（院長又動了一下，但這是表示安心的），假如院長允許，他這兄弟可以來和他住在一起，幫他工作，那是個出色的園藝工人，他會替修院作出良好的貢獻，比他本人所作的還會更好些；要是，假如修院不允許他兄弟來，那麼，他，做大哥的，覺得身體已經垮了，完成不了任務，就只好說句對不起人的話，請求退職了；他兄弟還有個小姑娘，他想把她帶來，求天主保佑，讓她在修院裡成長起來，誰知道，也許她還會有出家修行的一天呢。
他談完的時候，院長手指中間的念珠也停止轉動了，她對他說：
「您能在今晚以前找到一根粗鐵槓嗎？」
「幹什麼用？」
「當撬棍用。」
「行，崇高的嬤嬤。」割風回答。
院長沒有再說別的話，她起身走到隔壁屋子裡去了，隔壁的那間屋子便是會議室，參議嬤嬤們也許正在那裡開會。割風獨自留下——