門開了。
門一下子便大大地開了，好像有人使了大勁和決心推它似的。
有個人進來了。
這人我們已經認識，便是我們剛才見過，往來求宿的那個過路人。
他走進來，向前踏上一步，停住，讓門在他背後敞著。他的肩上有個布袋，手裡有根木棍，眼睛裡有種粗魯、放肆、困憊和強暴的神情。壁爐裡的火正照著他，他那樣子真是兇惡可怕，簡直是惡魔的化身。
馬格洛大娘連叫喊的力氣都沒有了。她大吃一驚，變得目瞪口呆。
巴狄斯丁姑娘回頭瞧見那人朝門裡走，嚇得站不直身子，過了一會才慢慢地轉過頭去，對著壁爐，望著她哥，她的面色又轉成深沉恬靜的了。
主教用鎮靜的目光瞧著那人。
他正要開口問那新來的人需要什麼，那人雙手靠在他的棍上，把老人和兩個婦人來回地看著，不等主教開口，便大聲說：
「請聽我說。我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在監牢裡過了十九年。出獄四天了，現在我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我從土倫走來，已經走了四天了，我今天一天就走了十二法裡。天黑時才到這地方，我到過一家客店，只因為我在市政廳請驗了黃護照，就被人趕了出來。那又是非請驗不可的。我又走到另外一家客店。他們對我說：『滾！』這家不要我。那家也不要我。我又到了監獄，看門的人也不肯開門。我也到過狗窩。那狗咬了我，也把我攆了出來，好像它也是人似的，好像它也知道我是誰似的。我就跑到田里，打算露天過一宵。可是天上沒有星。我想天要下雨了，又沒有好天主阻擋下雨，我再回到城裡，想找個門洞。那邊，在那空地裡，有一塊石板，我正躺下去，一個婆婆把您這房子指給我瞧，對我說：『您去敲敲那扇門。』我已經敲過了。這是什麼地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄。一百○九個法郎十五個蘇，我在監牢裡用十九年的工夫作工賺來的。可以付賬。那有什麼關係？我有錢。我困極了，走了十二法裡，我餓得很。您肯讓我歇下嗎？」
「馬格洛大娘，」主教說，「加一副刀叉。」
那人走了三步，靠近台上的那盞燈。「不是，」他說，彷彿他沒有聽懂似的，「不是這個意思。您聽見了沒有？我是一個苦役犯，一個罰作苦役的罪犯。我是剛從牢裡出來的。」他從衣袋裡抽出一張大黃紙，展開說：「這就是我的護照。黃的，您瞧。這東西害我處處受人攆。您要念嗎？我能念，我，我在牢裡念過書。那裡有個學校，願意讀書的人都可以進去。您聽吧，這就是寫在紙上的話：『冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……』您不一定要知道我是什麼地方人，『處獄中凡十九年。計穿牆行竊，五年。四次企圖越獄，十四年。為人異常險狠。』就這樣！大家都把我攆出來，您肯收留我嗎？您這是客店嗎？您肯給我吃，給我睡嗎？您有一間馬房沒有？」
「馬格洛大娘，」主教說，「您在壁廂裡的床上鋪上一條白床單。」
我們已解釋過那兩個婦人的服從性是怎樣的。
馬格洛大娘即刻出去執行命令。
主教轉過身來，朝著那人。
「先生，請坐，烤烤火。等一會兒，我們就吃晚飯，您吃著的時候，您的床也就會預備好的。」
到這時，那人才完全懂了。他的那副一向陰沉嚴肅的面孔顯出驚訝、疑惑和歡樂，變得很奇特，他好像一個瘋子，低聲慢氣地說：
「真的嗎？怎麼？您留我嗎？您不攆我走！一個苦役犯！您叫我做『先生』！和我說話，您不用『你』字。『滾！狗東西！』人家總那樣叫我。我還以為您一定會攆我走呢。並且我一上來就說明我是誰。呵！那個好婆婆，她把這地方告訴了我。我有晚飯吃了！有床睡了！一張有褥子、墊單的床！和旁人一樣！十九年我沒有睡在床上了，您當真不要我走！您是有天良的人！並且我有錢。我自然要付賬的。對不起，客店老闆先生，您貴姓？隨便您要多少，我都照付。您是個好人。您是客店老闆，不是嗎？」
「我是一個住在此地的神甫。」主教說。
「一個神甫！」那人說。「呵，好一個神甫！那麼您不要我的錢嗎？本堂神甫，是嗎？那個大教堂裡的本堂神甫。對呀！真是，我多麼蠢，我剛才還沒有注意看您的小帽子！」
他一面說，一面把布袋和棍子放在屋角里，隨後又把護照插進衣袋，然後坐下去，巴狄斯丁姑娘和藹地瞧著他。他繼續說：
「您是有人道的，本堂神甫先生。您沒有瞧不起人的心。一個好神甫真是好。那麼您不要我付賬嗎？」「不用付賬，」主教說，「留著您的錢吧。您有多少？您沒有說過一百○九個法郎嗎？」
「還得加上十五個蘇。」那人說。
「一百○九個法郎十五個蘇。您花了多少時間賺來的？」
「十九年。」
「十九年！」
主教深深地歎了一口氣。
那人接著說：
「我的錢，全都在。這四天裡我只用了二十五個蘇，那二十五個蘇是我在格拉斯地方幫著卸車上的貨物賺來的。您既是神甫，我就得和您說，從前在我們牢裡有個布道神甫。一天，我又看見一個主教。大家都稱他做『主教大人』。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請您原諒，您知道，我不會說話；對我來說，實在說不好！您知道，像我們這種人！他在監獄裡一個祭台上做過彌撒，頭上有個尖的金玩意兒。在中午的陽光裡，那玩意幾照得多麼亮。我們一行行排著，三面圍著。在我們的前面，有許多大炮，引火繩子也點著了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是他站得太靠裡了，我們聽不見。那樣就是一個主教。」
他談著，主教走去關上那扇敞著的門。
馬格洛大娘又進來，拿著一套餐具，擺在桌子上。「馬格洛大娘，」主教說，「您把這套餐具擺在靠近火的地方。」他又轉過去朝著他的客人：
「阿爾卑斯山裡的夜風是夠受的。先生，您大約很冷吧？」
每次他用他那種柔和嚴肅、誠意待客的聲音說出「先生」那兩個字時，那人總是喜形於色。「先生」對於罪犯，正像一杯水對於墨杜薩１的遭難音。蒙羞的人都渴望別人的尊重。
「這盞燈，」主教說，「太不亮了。」
１墨杜薩（Meduse），船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險。一百四十九個旅客改乘木排，在海上飄了十二天，旅客多因飢渴死去。得救者十五人。
馬格洛大娘會意，走到主教的臥室裡，從壁爐上拿了那兩個銀燭台，點好放在桌上。
「神甫先生，」那人說，「您真好。您並不瞧不起我。您讓我住在您的家裡，您為我點起蠟燭。我並沒有瞞您我是從什麼地方來的，也沒有瞞您我是一個倒霉蛋。」
主教坐在他身旁，輕輕按著他的手。
「您不用向我說您是誰。這並不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。並且不應當謝我，不應當說我把您留在我的家裡。除非是需要住處的人，誰也不是在自己家裡。您是過路的人，我告訴您，與其說我是在我的家裡，倒不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢？並且在您把您的名字告訴我以前，您已經有了一個名字，是我早知道了的。」
那個人睜圓了眼，有些莫名其妙。
「真的嗎？您早已知道我的名字嗎？」
「對，」主教回答說，「您的名字叫『我的兄弟』。」
「真怪，神甫先生，」那人叫著說，「我進來時肚子是真餓，但是您這麼好，我已經不知道餓了，我已經不餓了。」
主教望著他，向他說：
「您很吃過一些苦吧？」
「穿紅衣，腳上拖鐵球，睡覺只有一塊木板，受熱，受冷，做苦工，編到苦囚隊裡，挨棍子！沒有一點事也得拖上夾鏈條。說錯一個字就關黑屋子。病在床上也得拖著鏈子，狗，狗還快樂些呢！十九年！我已經四十六歲了。現在還得帶張黃護照，就這樣。」
「是呀，」主教說，「您是從苦地方出來的。您聽吧。一個流著淚懺悔的罪人在天上所得的快樂，比一百個穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛呢。您從那個苦地方出來，如果還有憤怒憎恨別人的心，那您真是值得可憐的；如果您懷著善心、仁愛、和平的思想，那您就比我們中的任何人都還高貴些。」
馬格洛大娘把晚餐開出來了。一盆用白開水、植物油、麵包和鹽做的湯，還有一點鹹肉、一塊羊肉、無花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥麵包。她在主教先生的日常食物之外，主動加了一瓶陳年母福酒。
主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那種愉快神情。
「請坐。」他連忙說。如同平日留客晚餐一樣，他請那人坐在他的右邊，巴狄斯丁姑娘，完全寧靜自如，坐在他的左邊。
主教依照他的習慣，先做禱告，再親手分湯。那人貪婪地吃起來。
主教忽然說：「桌上好像少了一件東西。」
馬格洛大娘的確沒有擺上那三副絕不可少的餐具。照這一家人的習慣，主教留客晚餐時，總得在檯布上陳設上那六份銀器，這其實是一種可有可無的陳設。那種溫雅的假奢華是這一家人的一種饒有情趣的稚氣，把清寒的景象提高到富華的氣派。
馬格洛大娘領會到他的意思，一聲不響，走了出去，不大一會，主教要的那三副食具，在三位進餐人的面前齊齊整整地擺出來了，在檯布上面閃閃發光——