在將軍的周圍,常有成群的青年軍官,在主教的周圍,幾乎也常有成批的小教士。這種人正是可愛的聖方濟各-撒肋1在某處所說的那些「白口教士」。任何事業都有追求的人,追隨著此中的成功者。世間沒有一種無嘍囉的勢力,也沒有一種無臣僕的尊榮。指望前程遠大的人都圍繞著目前的顯貴奔走鑽營。每個主教衙門都有它的幕僚。每個稍有勢力的主教都有他那群天使般的小修士在主教院裡巡邏,照顧,守衛,以圖博取主教大人的歡心。獲得主教的賞識,也就等於福星高照,有充當五品修士的希望了。求上進是人情之常,上帝的宗徒是不會虧待他的下屬的。
1方濟各-撒肋(FrancoisdeSales,1567—1622),日內瓦主教,能文,重振天主教勢力。
在別處有高大的帽子,教堂裡也同樣有嵬峨的法冠。這種人也就是那些主教,他們有勢,有錢,坐收年息,手腕靈活,受到上層社會寵信,善於求人,當然也善於使人,他們指使整個主教區的教民親自登門拜謁,他們充當教會與外交界之間的橋樑,他們足為教士而不足為神甫,足為教廷執事而不足為主教。接近他們的人都皆大歡喜!那些地位優越的人,他們把肥的教區、在家修行人的贍養費、教區督察官職位、隨軍教士職位、天主堂裡的差事,雨一般的撒在他們周圍的那些慇勤獻媚,博得他們歡心,長於討好他們的青年們的頭上,以待將來再加上主教的尊貴。他們自己高昇,同時也帶著衛星前進;那是在行進中的整個太陽系。他們的光輝把追隨著他們的人都照得發紫。他們一人得志,眾人都蔭余福高昇。老闆的教區越廣,寵幸的地盤也越大,並且還有羅馬在。由主教而總主教而紅衣主教的人可以提拔你為紅衣主教的隨員,你進入宗教裁判所,你會得到繡黑十字的白呢飄帶,你就做起陪審官來了,再進而為內廷機要秘書,再進而為主教,並且只須再走一步就由主教升為紅衣主教了,紅衣主教與教皇之間也不過只有一番選舉的虛文。凡是頭戴教士小帽的人都可以夢想教皇的三重冕。神甫是今天唯一能按部就班升上王位的人,並且那是何等的王位!至高無上的王位。同時,教士培養所又是怎樣一種培植野心的溫床!多少靦腆的唱詩童子,多少年輕的教士都頂上了貝萊特1的奶罐!包藏野心的人自吹能虔誠奉教,自以為那是輕而易舉的事,也許他確有那樣一片誠心,誰知道?沉迷久了,自己也就有些莫名其妙。
1拉封丹(LaFontaine)的寓言談到一個送奶的姑娘,叫貝萊特,她頭上頂一罐奶進城,一路夢想把奶賣了,可以買一百個雞蛋,孵出小雞養大,賣了買豬,豬賣了又買牛,牛生了小牛,她看見小牛在草地上跳,樂到自己也跳起來,把奶罐翻在地上,結果是一場空。
卞福汝主教謙卑、清寒、淡泊,沒有被人列入那些高貴的主教裡面。那可以從在他左右完全沒有青年教士這一點上看出來。我們已經知道,他在巴黎「毫無成就」。沒有一個後生願把自己的前程托付給那樣一個孤獨老人。沒有一株有野心的嫩苗起過想在他的庇蔭了發綠的傻念頭。他的那些教士和助理主教全是一些安分守己的老頭兒,和他一樣的一些老百姓,和他一同株守在那個沒有福氣產生紅衣主教的教區裡,他們就像他們的那位主教,不同的地方只是:他們是完了事的,而他是成了事的。大家都覺得在卞福汝主教跟前沒有發跡的可能,以致那些剛從教士培養所裡出來的青年人,經他任為神甫之後,便都轉向艾克斯總主教或歐什總主教那裡去活動,趕忙離開了他。因為,我們再說一次,凡人都願意有人提拔。一個過於克己的聖人便是一個可以誤事的夥伴,他可以連累你陷入一條無可救藥的絕路,害你關節僵硬,行動不得,總之,他會要你躬行實踐你不願接受的那種謙讓之道。因此大家都逃避那種癩疥似的德行。這也就是卞福汝主教門庭冷落的原因。我們生活在陰暗的社會裡,向上爬,正是一種由上而下的慢性腐蝕教育。
順便談一句,成功是一件相當醜惡的事。它貌似真才實學,而實際是以偽亂真。一般人常以為成功和優越性幾乎是同一回事。成功是才能的假相,受它愚弄的是歷史。只有尤維納利斯1和塔西佗2在這方面表示過憤慨。在我們這時代有種幾乎被人公認為哲學正宗的理論,它成了成功的僕從,它標榜成功,並不惜為成功操賤役。你設法成功吧,這就是原理。富貴就等於才能。中得頭彩,你便是一個出色的人才。誰得勢,誰就受人尊崇。只要你的八字好,一切都大有可為。只要你有好運氣,其餘的東西也就全在你的掌握中了。只要你能事事如意,大家便認為你偉大。除了五六個震動整個世紀的突出的例外以外,我們這時代的推崇全是近視的。金漆就是真金。阿貓阿狗,全無關係,關鍵只在成功。世間俗物,就像那顧影自憐的老水仙3一樣,很能讚賞俗物。任何人在任何方面,只要達到目的,眾人便齊聲喝彩,誇為奇才異能,說他比得上摩西、埃斯庫羅斯4、但丁、米開朗琪羅或拿破侖。無論是一個書吏當了議員,一個假高乃依5寫了一本《第利達特》6,一個太監亂了宮闈,一個披著軍服的紙老虎僥倖地打了一次劃時代的勝仗,一個藥劑師發明了紙鞋底冒充皮革,供給桑布爾和默茲軍區而獲得四十萬利弗的年息,一個百貨販子盤剝厚利,攢聚了七八百萬不義之財,一個宣道士因說話帶濃重鼻音而當上了主教,一個望族的管家在告退時成了巨富,因而被擢用為財政大臣,凡此種種,人們都稱為天才,正如他們以穆司克東7的嘴臉為美,以克勞狄烏斯8的派頭為儀表一樣。他們把穹蒼中的星光和鴨掌在爛泥裡踏出的跡印混為一談。
1尤維納利斯(Juvenal),一世紀羅馬詩人。
2塔西佗(Tacite),一世紀羅馬歷史學家。
3據神話,水仙在水邊望見自己的影子,一往情深,投入水中,化為水仙花。
4埃斯庫羅斯(Eschyle),古希臘悲劇家。
5高乃依(Corneille),法國十七世紀古典悲劇作家。
6第利達特(Tiridate),一世紀亞美尼亞國王。
7穆司克東(Mousqueton),大仲馬小說《二十年後》中人物,是個貪吃懶動,紅光滿面的僕人。
8克勞狄烏斯(Claude),羅馬政治活動家,愷撒的擁護者,前五八年為人民護民官——