只見房內拉起了窗簾，帕特裡克正光著上身，坐在床上觀看一個名叫《危急》的電視劇。桌上的檯燈也調得很暗。「你就坐在這裡吧。」他對卡爾說，同時指了指床鋪下首。卡爾上前察看他的胸部的傷口。過了一會兒，他迅速穿上短袖襯衣，並把被單拉至腰部。
「謝謝你來這裡看我。」他說著，啪地關掉了電視。房內顯得更暗了。
「帕特裡克，傷口看上去很可怕。」卡爾說著，在床沿坐了下來。他盡量靠外，用右腳支撐身體重量。帕特裡克將雙膝拉靠胸部。儘管遮有被單，他仍然顯得很瘦。
「可不是。」帕特裡克緊緊抱著雙膝，「醫生說傷口正在痊癒，但我還需要在這裡呆一些時候。」
「這事我能辦到，沒有誰嚷著要把你轉移到監獄裡去。」
「現在是沒有。但是我敢說，很快新聞界就會開始嚷嚷啦。」
「別急，帕特裡克，這事最後還得由我拿主意。」
帕特裡克似乎有些放心。「謝謝你，卡爾。要知道，到了監獄，我是活不下去的。那裡的情況你不是不清楚。」
「還有帕奇曼監獄，情況還要糟糕百倍。」
帕特裡克遲遲沒有吭聲。卡爾感到後悔，剛才脫口說了一句傷害他的話。「對不起，」他說，「我不是有意的。」
「要讓我去帕奇曼，我就自殺。」
「我不責備你，還是說說高興的事吧。」
「卡爾，你真的要扔下這個案子？」
「是的，沒辦法。我不得不要求取消自己的審判資格。」
「什麼時候？」
「過不了多久。」
「誰接替你？」
「要麼是特魯塞爾，要麼是蘭克斯，也許是特魯塞爾。」卡爾一邊說一邊看著帕特裡克。帕特裡克沒有回視。卡爾期待他露出真摯的目光，期待他咧嘴而笑，然後撲哧一聲，誇耀自己的惡作劇。他想說：「喂，帕特裡克，把整個經歷告訴我，讓我解解悶。」
然而那雙眼睛是冷漠的。這不是從前那個帕特裡克。
卡爾不得不設法讓他開口。「你的下巴是在哪裡弄來的？」
「里約熱內盧。」
「鼻子呢？」
「同一個地方，同一個時間，你喜歡嗎？」
「挺好看的。」
「里約熱內盧有好幾家很大的整形外科診所。」
「聽說那裡有海灘？」
「非常好的海灘。」
「你在哪裡碰到過女人嗎？」
「有一兩個。」
女人不是帕特裡克十分感興趣的話題。儘管他喜歡長時間地盯著漂亮女人看，但據卡爾所知，整個婚姻期間，他對特魯迪還是忠實的。有一次，在野外宿營，他們比較了各人妻子的特點。帕特裡克承認，要讓特魯迪滿足，不是一件容易的事。
接著又是長時間的沉默。卡爾意識到，帕特裡克並不急於開口說話。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。雖然卡爾樂意來這裡看自己的朋友，甚至對見面感到非常高興，但他不能老是這樣坐在黑沉沉的房內呆望牆壁。
「喂，帕特裡克，今天我是作為你的朋友到這裡來的。我不是你的法官，因為你的案子將不歸我審理，我也不是你的律師。所以你說話不要有顧慮。」
帕特裡克伸手去拿一聽插有吸管的桔子汁。「要不要喝飲料？」
「不要。」
他吸了幾口桔子汁，又把它放回桌上。「這事聽起來似乎是浪漫的，對不對？你只需邁開雙腳，消失在黑夜中，當太陽升起時，就成為另一個人了。什麼工作的乏味，婚姻的失敗，越來越多的壓力，統統拋在腦後。卡爾，大概你也是這樣看的吧？」
「我想每個人或多或少有這樣的看法。帕特裡克，這事是什麼時候開始計劃的？」
「很久了。當我懷疑那孩子不是我的時候，就決定——」
「請你再說一遍。」
「這是真的，卡爾。我不是那孩子的父親。特魯迪和我結婚後，一直對我不忠。表面上，我對那孩子極其疼愛，但心裡痛苦極了。我開始搜集證據，發誓要在法庭戳穿她。但這種官司是很容易拖下去的。說也奇怪，我居然有點習慣了她有個情人的想法。我打算出走，但不知道具體方法。於是我看了幾本秘密出版的書籍，這些書籍是關於怎樣改變身份、獲取新證件的。原來此事並不複雜，只需一些思考和計劃。」
「於是你開始蓄鬍鬚，將體重增至230磅。」
「是的，我從鏡子裡看見長長的鬍鬚，真不敢相信這就是自己。大概正是這個時候，我被晉陞為合夥人。我已經累垮了，偏偏又獲知自己娶了一個不忠的女人。這個女人跟別人通姦，生下一個不屬於我的孩子，我怎麼也無法容忍。我猛地產生一個念頭。那是我驅車沿著90號公路前往某個重要地方的時候。路上堵了車，我朝海灣一看，遠處地平線有一隻孤獨的帆船在行駛。我真想跳上那隻船，駛向一個誰也不認識我的地方。我坐在車內，注視著它慢慢消失，痛恨自己不能游過去。我哭了，卡爾。你信不信？」
「我們都有這種時候。」
「然後我有了這個想法。我從此變得像另外一個人。我知道，總有一天我要失蹤的。」
「你準備了多長時間？」
「我得有耐心。多數人在做出決定後都匆匆行事，結果陷於失敗。我不愁沒時問。我不能兩手空空或背了許多債離去。於是我買了200萬美元的人壽保險。我考慮了三個月才做出這個決定。因為我不可能什麼也不留給特魯迪和那個孩子。我開始拚命進食，以增加體重。我修改了遺囑，說服特魯迪就兩人身後安葬之事做出安排，並設法不引起她的懷疑。」
「火葬是高明的一著。」
「謝謝。我力勸特魯迪這樣安排我的後事。」
「從而將死者的身份和死因鑒定以及其他類似事情變得不可能。」
「我們還是別提那件事。」
「很抱歉。」
「後來我聽說了本尼-阿歷西亞先生的事情，聽說了他同五角大樓、普拉特—羅克蘭德公司的那場爭鬥。我繼續打聽，發現維特拉諾、拉普利和哈瓦拉克也參加了和阿歷西亞的交易。四個合夥人都參加了，唯獨我被排除在外。卡爾，他們變了，全變了，變得鬼鬼祟祟，陰險狡詐。固然我是後來的，但也是合夥人。而且我晉陞合夥人是他們都舉了手的。想不到兩個月後，他們卻瞞著我同阿歷西亞做交易。我突然成了專門出差的，凡是有出差的事都叫我去幹。這樣也好，方方面面都有利。他們可以毫無顧忌地同阿歷西亞會面。特魯迪可以安排自己的幽會。我呢，由於決心出走，可以利用他們派我到各地的機會，實施自己的計劃。有一次，他們派我去勞德代爾取證詞。我在那裡一連呆了三天。其間我找到邁阿密一個擅長製作假證件的人。在付給他2000美元之後，我拿到了新的駕駛執照、護照、社會保險卡、哈里森縣選民登記表等證件。這些證件上的名字是卡耳-希爾德布蘭德。我有意取了這樣一個與你的名字諧音的名字。」
「謝謝你的好意。」
「在波士頓，我設法找到了一個精於失蹤之道的人，並以1000美元為代價，學習了為期一天的失蹤課程。在代頓，我花錢請了一個監視專家教我學習安裝竊聽器之類的裝置。卡爾，我得有耐心，有極大的耐心。我一有空就去辦公室，盡量收集阿歷西亞訴訟案的材料。我努力打聽，設法找秘書詢問，還仔細翻查廢紙簍。後來，我開始在他們的辦公室安裝竊聽器，起初只裝了兩個辦公室，目的是試試安裝效果。從維特拉諾的辦公室，我竊聽到極為震驚的消息。卡爾，他們打算把我攆出這個法律事務所。你說氣不氣人？因為那筆3000萬美元的訴訟費快要到手了，他們想四個人瓜分。不過各人所得的數字不等。博根當然要多得一些，大約1000萬美元。他還得從中拿出一部分，送給華盛頓的幾個達官貴人。其餘三個合夥人，每人得500萬美元。剩下的作為該法律事務所的經費。至於我，他們的計劃是，分文不給，逐上街頭。」
「這是什麼時候的事？」
「1991年，差不多從年初到年底。司法部是1991年12月14日初步同意付款給阿歷西亞的。從那時起，大概還得過90天才能拿到那筆巨款。就算那位議員出馬，也不能將等待的時間縮短。」
「給我說說那場車禍吧。」
帕特裡克挪了挪位置，然後踢掉蓋的被單，下了床。「肌肉麻痺。」他一面咕噥，一面舒展腰和腿。他站在衛生間的門邊，兩腳交替地輕輕晃動，並注視著卡爾。「記得那是一個星期天。」
「2月9日。」
「不錯，2月9日。我在小屋過完了週末，驅車回家時遇上車禍，並且身亡，見了上帝。」
卡爾兩眼盯著他，沒有發笑。「能不能再詳細點？」
「為什麼，卡爾？」
「我對這方面特別感興趣。」
「沒別的？」
「我向你保證。這是一次極其成功的蒙騙，帕特裡克。你是怎樣幹的？」
「我也許得略去幾個細節。」
「那是當然。」
「我們到外面走走吧，這裡我呆膩了。」
他們到了外面的過道。帕特裡克對兩個司法助理說，他和法官需要溜躂一下。兩人開始遠遠地跟在後面。一個護士笑嘻嘻地問帕特裡克需要什麼。兩聽營養汽水，他客氣地回答。帕特裡克走得很慢，沒有說話。他們一直走到過道盡頭。那裡有一排玻璃窗，透過窗格上的平板玻璃可以望見下面的停車場。他們在一條長凳上坐了下來，面朝著過道。兩個司法助理守候在50英尺之外，並且背對著他們。
帕特裡克下身穿著短褲，腳上套著皮涼鞋，沒有穿襪。「你看過車禍現場的照片嗎？」他輕聲問。
「看過了。」
「我是前一天找到那裡的。我發現那條溝很深，心想這是製造車禍的好地方。星期天晚上10點左右，我驅車離開了小屋。途中，我在一家鄉村商店作了停留。」
「維哈爾太太的商店。」
「不錯，維哈爾太太的商店。我在那裡加了油。」
「你買了12加侖汽油，共計14美元21美分，用信用卡付了款。」
「好像是這樣。我同維哈爾太太聊了幾句就離開了。路上來往車輛不是很多。我開了兩英里，將車子拐入一條沙石路，又開了一英里，到了事先選好的一個隱秘地方。我停下車，打開行李箱，開始裝備自己。我有山地摩托車手使用的全套裝備——鋼盔、護肩、護手、護膝，等等。我迅速地在衣服外面套上護肩、護手和護膝，但沒有戴鋼盔，然後驅車返回公路，朝南駛去。起初，後面有輛車，我沒敢動手。緊接著，前面又遠遠地來了一輛車。我用力剎車，讓地面留下了滑行的痕跡。在這之後，前後都未發現有車。我戴上鋼盔，深深地吸了一口氣，將車子駛離了路面。接下去的情況是非常嚇人的，卡爾。」
卡爾想，此時車上應該還有一個人。這個人也許已經死了，但也可能活著。不過他不想詢問，至少現在不想這樣做。
「車子離開路面時的速度僅每小時30英里，但當時車騰空了，樹木一晃而過，感覺就像有每小時90英里。車子著地後彈了起來，折斷了一些小樹。擋風玻璃破碎了。我拚命轉動方向盤，盡一切可能躲避樹木。但車子還是撞上了一棵大松樹。安全氣囊爆炸了，頓時我昏了過去。後來我睜開眼睛，覺得左肩很疼。沒有血，但頭有點眩暈。我意識到，這輛布萊澤牌汽車已經右側觸地。我開始從汽車裡爬出來。當我爬到外面時，知道自己很幸運。左肩沒有骨折，只是被扭傷了。我繞著汽車走了一圈，不敢相信這一切是我所為，底盤剛好塌落在我頭預上方。再下來幾英吋，我肯定出不來了。」
「看來確實危險，你差點就要送命或致殘。幹嘛不直接把車子推下溝去？」
「那樣不行，一切得和真的一樣。那條溝的深度還不夠。別忘了，卡爾，這裡是平原地帶。」
「為什麼不在油門踏板壓上磚塊，然後跳離汽車？」
「磚塊是燒不化的。他們要是在汽車裡找到磚塊，說不定會引起懷疑。我左思右想，決定還是把汽車開進溝裡，然後離開。反正我有安全帶、安全氣囊和鋼盔。」
「簡直是埃維爾-尼維爾第二。」
護士拿來了汽水，並同他們聊天。終於她走開了。「剛才我說到哪裡？」帕特裡克問。
「下面該怎樣點火了。」
「不錯。我傾聽了一會兒。左後輪在旋轉，這是唯一的聲音。眼前一片漆黑，但我還是抬頭朝公路那邊看了看，並仔細聽了聽。沒有絲毫聲響，可以安全地離開了。儘管一英里外才有人家，而且汽車翻碰時也肯定沒人聽見，我還是得從速行動。我卸下鋼盔和護墊，把它們扔進汽車，然後跑到溝底，取出藏在那裡的汽油。」
「汽油是什麼時候藏在那裡的？」
「在這之前，很早，天剛剛亮。我取出藏在那裡的四塑料壺汽油——每壺兩加侖——把它們迅速拖到了汽車旁邊。天黑得伸手不見五指，我又不敢用電筒，只能摸索著走路。我把三壺汽油搬進汽車，停下來，看周圍有什麼動靜。公路那邊沒有聲響。其他方向也沒有。我極其緊張，覺得心要跳出來了。我提起最後一壺汽油，把汽車裡外都澆了個夠，並將空壺扔到那幾個汽油壺旁邊。接著我後退了大約30英尺，從口袋摸出打火機，點著，扔過去，並繼續朝後跑了一些路，藏在一棵樹後面。那個打火機落在汽車上，然後響起了巨大的汽油爆炸聲。頃刻之間，汽車四面都躥起了火焰。我爬上最陡的溝坡，在離現場100英尺左右的地方找了一個隱蔽處。我既要觀察又要不被發現。大火在吼叫，我沒想到聲音那麼大。這時一些灌木燒起來了。我擔心會不會引發森林大火。幸好星期五下了大雨，樹和地面都濕透了。」他停下來，喝了一口汽水。「我剛剛想起，還沒問你的家庭情況呢。對不起，卡爾。艾裡斯還好吧？」
「她很好，關於我的家庭情況以後再談。眼下我很想聽你的經歷。」
「行。剛才我說到哪裡？自從我被注射了那麼多藥後，我很健忘。」
「剛才你說正在觀察汽車燃燒。」
「是的。當時火確實很大，後來油箱爆炸了，又發出巨大的響聲。霎時間，我以為自己要被烤焦了。已炸毀的碎片飛上天空，又落在林中辟啪作響。終於，我聽見公路上有了動靜。那是人的聲音，是人在叫喊。但我什麼人也看不見，只聽見他們在跑動。此時火已燒了很久，正向汽車四周蔓延。我也受到了威脅，於是起身離去。耳邊傳來救火車的警報聲。我想到了前一天在樹林不遠發現的一條小溪。我要找到它，順著它去拿我的山地摩托車。」
卡爾凝神聽著每一句話，悉心領會每一個場景，沒有絲毫的疏失和遺漏。帕特裡克如何從現場逃離的問題，一直是他失蹤後頭幾個月裡爭論最多的話題之一，而且誰也說不出所以然。「山地摩托車？」
「是的，一輛舊的山地摩托車。它是幾個月前我在哈蒂斯堡用500美元現鈔從一個二手汽車販子那裡買下來的，我拿它作為樹林裡的代步工具。誰也不知道我有這樣一輛摩托車。」
「沒有登記牌照？」
「當然沒有。雖然我人未受傷，但心裡還是很害怕。大火和人群的嘈雜聲漸漸在耳邊減弱，代之而起的是救火車的警報器的鳴叫聲。我得告訴你，卡爾，當我在樹林裡跑著尋找那條小溪的時候，我知道自己正在奔往自由。帕特裡剋死了，他的可悲的一生已經結束。他將被追悼，被體面地安葬。每個人都知道他不復存在。不久人們將開始忘卻他。而實際上，他正拚命地奔向新生活。這是令人振奮的。」
可是，帕特裡克，你想過此時被連同汽車一起焚燒的那個可憐的人嗎？當你欣喜若狂地在樹林裡奔跑時，那個人卻因你而死。卡爾幾乎要對此發問了。似乎帕特裡克已經忘記了自己犯有謀殺罪。
「但突然，我發現自己迷路了。樹林密密匝匝。不知為何，我摸錯了方向。我隨身帶有一支手電筒，心想此時使用應該沒事。在樹林裡，我轉了很久，後按原路返回，一直走到完全聽不到警報聲的時候為止。這時我坐在一個樹墩上，想控制自己的情緒，我感到恐慌。難道我這麼倒霉？好不容易從汽車裡逃生，卻要死於野外？我又重新邁步，並幸運地看見了那條小溪。不久我找到那輛山地摩托車。我推著摩托車上了一個小山坡，到了一條古老的林間小道。當然，現在可以說，我這個230磅的肥胖身軀真正死亡了。在小道上，我發動摩托車，騎著它前進。這一帶我曾騎著摩托車來過幾次，所以很熟。砂石路出現了，房屋也開始映入眼簾。由於我已經裝了消音設備，摩托車沒有發出太大響聲。不多時，我駛上了斯通縣的公路。我避開幹線，專走小道。兩個小時後，我駕駛著摩托車回到了小屋。」
「你為什麼要回到小屋？」
「我得思索下一步行動計劃。」
「難道你不怕被佩珀看見？」
帕特裡克沒法迴避這個問題，卡爾問得恰到好處。他留意對方的反應，但什麼反應也沒有。帕特裡克低頭看自己的腳。過了一會兒，他說：「佩珀死了。」——
全本書庫收集整理