我親愛的孩子，我們倆聚在一起，是一種奇特命運的安排。我看你是變成野蠻人的文明人，而你看我則是天意要變為文明人的野蠻人（是何意圖，我也不得而知）。我們二人從兩個極端進入人生，你到我的位置上來安歇，而我也曾坐過你的位置：因此，我們倆看待事物的觀點，也勢必截然相反。可是，對你我來說，這種地位的變動，究竟誰是最大的贏家，誰是最大的輸家呢？只有神靈知道，因為最無知的神靈，也比所有人加在一起還聰明。
我母親在密西西比河畔生下我，到下一個花月１，距今就有——
１即5月——作者原注。
七十三次降雪１了。那時，西班牙人剛在彭薩科拉灣落腳，還沒有一個白人到路易斯安那定居。我剛剛數到十七次落葉２，就和父親，烏塔利西武士一道出戰，對抗佛羅裡達強大的部落摩斯科格。我們和西班牙人結為同盟，在莫比爾河的一條支流上激戰。然而，阿裡斯古依３和馬尼杜神不助我們。結果敵人獲勝；我父親戰死，我在保衛他時兩處負傷。唉！當時我怎麼沒有下到靈魂國４呢，也免得後來在世上屢遭不幸！可是神靈卻另有安排：我被潰逃者帶到聖奧古斯丁５——
１以降雪計年，即73歲——作者原注。
２以落葉計年，即17歲。
３即戰神——作者原注。
４即地獄——作者原注。
５聖奧古斯丁：美國最早的城鎮，由西班牙人始建於1565年。
來到西班牙人新建的這座城鎮，我很有可能被抓走，送到墨西哥礦山。幸而，一位西班牙老人被我的年輕和淳樸所打動，收留了我，把我介紹給他胞姐。他名叫洛佩斯，是卡斯蒂利亞地區人，沒有妻室，同胞姐一起生活。
兩位老人待我十分親熱，精心培育我，給我請來各科的家庭教師。我在聖奧古斯丁住了三十個月，厭倦了城鎮的生活，眼看著越來越委靡不振：我時而直愣愣的，一連幾小時凝望遠處的密林冠頂，時而坐在河邊，淒苦地注視著流水。我想像著這波浪所流經的一片片樹林，心靈便充滿孤獨之感。
我渴望重返荒原，再也忍不住了，一天早晨，便換上土著服裝，一手拿著我的弓箭，一手托著歐洲人的衣裳，去見洛佩斯。我把那套衣服還給我的慷慨的保護人，撲倒在他腳下，不禁淚下如雨。我咒罵自己，譴責自己忘恩負義，我對他說：
“我的父親啊，到頭來，你本人也看明白了，我若是不重過印第安人的生活，就非死掉不可。”
洛佩斯非常詫異，他想打消我的念頭，向我指出我會碰到的危險，可能會重又落入摩斯科格人的手中。然而，他見我義無反顧，便失聲痛哭，緊緊摟住我，高聲說道：
“走吧，自然之子！恢復你作為人的獨立性吧，洛佩斯絕不想剝奪你的自由。我若是還年輕，就肯定陪同你去荒原（那裡也有我的甜美回憶！），把你送回母親的懷抱。回到森林之後，你有時也要念起收留過你的這個西班牙老人，而你要去愛人類的時候，記住你對人心的第一次體驗，就完全有利於這種愛。”
最後，洛佩斯祈禱上帝保佑，盡管我拒絕信奉基督徒的上帝。接著，我們就揮淚而別。
我這樣忘恩負義，不久便受到了懲罰。我缺乏經驗，在樹林中迷了路，正如洛佩斯所預言的那樣，被一伙摩斯科格和西米諾爾人捉住。他們一看我的服裝、頭上插的羽毛，就認出我是納切斯人。他們見我年輕，捆綁我時繩索勒得不太緊。那伙人的頭領叫西馬干，他問我的姓名，我回答道：
“我叫夏克塔斯，是烏塔利西的兒子，是削了一百多摩斯科格英雄頭皮的密斯庫的後裔！”
西馬干對我說道：
“好啊，夏克塔斯，你這烏塔利西的兒子，你這密斯庫的後裔，這回痛快了；一到大村子，就把你燒死。”
我接口說道：“那好極了。”隨即就哼唱起我的挽歌。
我盡管被俘，頭幾天就禁不住贊賞起我的敵人。這些摩斯科格人，尤其他們的盟友西米諾爾人，都那麼歡歡喜喜，洋溢著愛和滿足。他們的步履輕捷，待人平和而胸懷坦蕩。他們愛講話，講起來口若懸河，語言和諧優美而又明白易懂。那些尊長雖然上了年紀，也不減淳樸快樂的性情，好似林中的老鳥兒，一聽見子孫唱起新歌，就要隨聲附和。
隨隊同行的婦女見我年紀輕輕，都表露出一種溫存和悅的憐憫、一種善氣迎人的好奇。她們問我有關我母親和我幼年的情況，想知道我的苔蘚搖籃是否吊在楓樹的花枝上，是否由風兒推著在小鳥兒窩邊搖擺；繼而，又問我的心態，提出一大串問題，問我是否夢見過白鹿，秘谷中的樹木是否教會我戀愛。我天真地回答這些母親、妻子和女兒的問題，對她們說：
“你們是白天盛開的鮮花；黑夜就像清露一樣愛你們。男人一離開母腹，就是要吮吸你們的乳頭和嘴唇。你們的話有魔力，能撫慰所有痛苦。這就是生下我的人對我講的，可是她再也見不到我啦！她還對我說，處女是神秘的鮮花，到僻靜的地方才能找到。”
這些贊美深得這些女人的歡心，她們塞給我各種各樣的小禮物，給我送來核桃醬、楓糖、玉米糊、熊腿肉、海狸皮，以及用來裝飾我的貝殼、為我墊著睡覺的苔蘚。她們同我一起唱歌，歡笑，繼而想到我要被燒死，又紛紛流下眼淚。
一天夜晚，摩斯科格人在一片森林邊緣宿營。我坐在“戰火”旁邊，由一名獵人看守，忽然聽見草上悉索的衣衫聲音，只見一位半遮面紗的女子來到我身邊坐下。她的睫毛下滾動著淚珠，而胸前一個小小的金十字架，在火光中閃閃發亮。她美得出奇，臉上透出一種說不出來的貞潔和激情的光彩，特別引人注目，具有無法抵御的魅力。她不但非常美，而且極其秀雅溫柔，眼神裡流露出銳感多情和極痛深悲；那粲然一笑，更是美妙絕倫。
我以為她是“臨刑之愛的貞女”，即派到戰俘身邊給他墳墓施魔法的貞女。我一確信這一點，雖不懼火刑，心裡也一陣慌亂，結結巴巴地對她說：
“貞女啊，您配得上初戀的愛情，生來不是為了臨刑之愛的。一顆很快就要停止跳動的心，很難回應您的心聲。怎麼能將死和生結合起來。您會引得我苦苦留戀人生。但願另一個人比我更幸運，但願長長的擁抱將青籐和橡樹結合起來！”
於是，少女對我說：
“我根本不是‘臨刑之愛的貞女’。你是基督教徒嗎？”
我回答說，我從未背叛過自己部落的神明。印第安姑娘聽了我的答話，渾身不禁一抖，她對我說：
“真可憐，原來你是個地道的邪教徒。我母親讓我入了基督教。我叫阿達拉，父親就是戴金手鐲的西馬干、這一部落武士的首領。我們正前往阿帕拉契克拉，到了那裡你將被燒死。”
阿達拉說罷，便起身走開了。
（夏克塔斯講到此處，不得不中斷敘述。往事像潮水一般，沖入他的腦海，失明的眼睛湧出淚水，流到飽經風霜的面頰上，好似深藏地下的兩股泉水，從亂石堆中滲透出來。）
（老人終於又講道：）
我的兒子啊，你瞧，夏克塔斯以明智著稱，其實很不明智。唉！我親愛的孩子，人眼睛瞎了，還能流淚！一連好幾天，首領的女兒每晚都來和我說話。睡眠從我眼中逃逝，阿達拉占據我的心，猶如祖居的記憶。
走了十七天，在蜉蝣將出水的時分，我們踏上了阿拉丘亞大草原。草原四周丘巒連綿不斷，林海疊浪連天，有檸檬樹林、玉蘭樹林和綠橡木林。首領高喊一聲到達，隊伍就在山腳下扎了營。我被看押在稍遠一點兒的地方，靠近在佛羅裡達十分有名的“自然井”，綁在一棵樹腳下，由一名頗不耐煩的武士守著。我被看押在那兒不大工夫，阿達拉就從泉邊的楓樹林出來，她對那摩斯科格英雄說：
“獵人啊，你若想去打狍子，那就讓我來看管俘虜吧。”
武士一聽首領的女兒講這話，高興得跳起來，他從山丘頂直沖下去，在草原上撒腿飛跑。
人心的矛盾多麼奇特啊！我已經像愛太陽一樣愛這位姑娘，那麼渴望向她傾吐內心的秘密，不料事到臨頭，我卻心慌意亂，一句話也講不出來，覺得這樣單獨面對阿達拉，還不如投進泉裡喂鱷魚。荒原的女兒也和她的俘虜一樣六神無主，我們倆都默不作聲，我們的話語讓愛神給奪去了。阿達拉終於鼓起勇氣，這樣說道：
“武士啊，捆綁得並不緊，您很容易就能逃走。”
我一聽這話，舌頭又大膽起來，回答說：
“捆綁得並不緊，姑娘啊！……”我卻不知該如何把自己的話講完。
阿達拉猶豫片刻，又說道：“逃走吧。”她隨即給我解開捆在樹上的繩索。我抓住繩索，又塞到這敵對部落的姑娘手中，強迫她美麗的手指握住，高聲對她說：“繩索拿過去，再捆綁上！”
“您真是喪失理智了，”阿達拉聲調激動地說道，“不幸的人啊！你還不知道自己要被燒死嗎？你想怎麼樣呢？你沒有想一想，我可是一個令人畏懼的首領的女兒啊！”
“從前，”我熱淚滾滾，回答說，“母親也用海狸皮包著我背在背上，父親也有一個漂亮的茅屋，他的狍群飲遍了千百條湍急的溪水。可是如今，我沒了家園，到處流浪，一旦死了，也沒有個朋友用草蓋住我的遺體，以免招來蒼蠅。誰也不會理睬一個不幸的陌生人的遺體。”
這番話深深打動了阿達拉。她的淚珠滾落到水泉裡。我激動地又說道：
“啊！你的心聲，如果跟我的心聲一樣該有多好！荒原不是自由的天地嗎？森林不是有我們的藏身之所嗎？生在草房木屋的兒女要想幸福，還需要那麼多東西嗎？比新郎的初夢還美麗的姑娘啊！我最親愛的人啊！要敢於跟我一道走。”
這就是我所講的話。阿達拉則柔聲回答我：
“我的年輕朋友，您學會了白人的花言巧語，不難欺騙一個印第安姑娘。”
“什麼！”我高聲說道，“您稱呼我為您的年輕朋友！唉！如果一個可憐的奴隸……”
“那好吧！”她說著，就伏到我身上，“一個可憐的奴隸……”
我又熱切地說道：“用一個吻來保證你的誠意！”
阿達拉聽從了我的懇求，猶如一只小鹿用嬌嫩的舌頭勾住吊在陡峭山崖的籐蘿粉花上，我也久久懸掛在我心愛姑娘的嘴唇上。
唉！我親愛的孩子，痛苦和歡樂僅有颶尺之隔！阿達拉給我愛的第一個信物，又恰恰要毀掉我的希望，這誰能相信呢？老夏克塔斯的白發啊，聽見首領的女兒講出下面這樣的話，你該有多麼驚詫：
“英俊的戰俘啊，我簡直瘋了，順從了你的欲望。然而，這種熾烈的戀情會把我們引向哪裡？我信奉的宗教要把我同你永遠拆散
……我的母親喲，你干的是什麼事兒啊？……”
阿達拉戛然止聲，不知什麼致命的秘密，剛要說出口又咽了回去。她的話把我投入絕望的境地。我高聲說道：
“那好吧！我也會像您一樣殘忍：我絕不逃走。您會看到我在熊熊的火焰裡，您會聽見我的皮肉被火燒得吱吱的響聲，讓您興高采烈吧。”
阿達拉抓住我的雙手，高聲說道：
“可憐的年輕異教徒，你實在叫我憐憫！你是想讓我哭碎了心嗎？真可惜，我不能跟你一起逃走！阿達拉喲，你母親把你生下來多麼不幸啊！您怎麼不跳進水泉裡喂鱷魚呢！”
這時，太陽西沉，鱷魚開始吼叫起來。阿達拉又對我說：“我們離開這兒吧。”於是，我拉著西馬干的女兒來到山腳下。這裡，群山猶如岬角插入草原，形成一個綠色海灣。這裡荒野十分壯美，一片靜謐。仙鶴在巢中鳴唱，樹林回蕩著鵪鶉單調的歌聲、虎皮鸚鵡的鳴叫、野牛的低吼和西米諾爾牝馬的嘶鳴。
我們幾乎是默默無言地漫步，我走在阿達拉的身邊，而她還拿著我強塞回去的那段繩索。我們有時潸然淚下，有時又強顏歡笑，時而舉目望天，時而垂頭看地，側耳聆聽鳥兒的歌聲，抬手遙指西沉的落日，兩個人親熱地手拉著手，胸口忽而急促起伏，忽而和緩寧貼，還不時地重復夏克塔斯和阿達拉的名字……啊！戀愛的第一次漫步，這種記憶無疑十分強烈，哪怕經歷了數十年的磨難，還依然攪動著老夏克塔斯的心！
心中激蕩著熾熱愛情的人，多麼不可理解啊！不久前，我丟下慷慨的洛佩斯，還要不顧一切危險去爭取自由，可是女人的一瞥，剎那間就改變了我的志趣、決心和思想！我的故土、家園和母親，甚至等待我的慘死，我都統統置於腦後，凡是與阿達拉無關的事情，我都轉而漠不關心了。我無力達到成年人的理性，就突然又跌回孩童的狀態，非但不能絲毫規避等待我的種種不幸，而且連吃飯睡覺也得讓人照顧了！
我們在草原上游蕩之後，阿達拉再次跪下求我離開她，可是無濟於事。我卻和她針鋒相對，說她若是不肯把我重新捆在樹上，我就自己回到營地。她被迫無奈，只好滿足我的請求，指望下一次來說服我。
次日就決定我的命運了。大隊人馬快到西米諾爾人首府科斯考維拉了，便停在一座山谷裡。這些印第安人，聯合了摩斯科格人，組成了克裡克聯邦。到了深夜，那位棕櫚之國的女兒又來看我，把我帶進一大片松樹林，再次懇求我逃走。我先不回答，只是拉起她的手，迫使這只驚慌的小鹿和我一起在林中游蕩。夜色極美，天神抖動著浸透松樹清香的藍色長發，我們還嗅到淡淡的龍涎香，那是伏在河邊檉柳叢中的鱷魚身上散發出來的。皓月當空，沒有一絲雲彩，清輝灑在密林朦朧的樹冠上。周圍寂靜無聲，惟聞遠處響徹幽林的難以名狀的和鳴，好似孤魂在空廓的荒原上哀歎。
我們從樹木之間的縫隙望見一個手執火炬的青年，酷似踏遍林海喚醒大自然的春神。那是個戀人，要到心愛姑娘的茅屋去探詢自己的命運。
假如姑娘弄熄了火炬，她就是接受了對方的心意；假如她不弄滅火炬而蒙上面紗，那她就是拒絕求婚。
那武士隱身在暗地兒裡，輕聲歌唱：
我要搶在太陽腳步之前，
登上高高的山頂，
要尋找我那單飛的鴿子，
來到這片橡木林。
我給她戴上貝殼項鏈：
三只赤貝象征我的愛，
三只紫貝表示我的不安，
三只藍貝意味我的期待。
米拉的眼睛，
銀貂一樣亮；
米拉的頭發，
稻田的輕浪；
米拉的嘴唇，
鑲珍珠的紅貝殼；
米拉的乳房，
孿生一對白羊羔。
但願米拉吹熄，
我的這支火炬！
但願她的嘴唇，
給它撒下快樂的陰影！
而我要讓她受胎懷孕。
她那豐滿的乳房，
將維系著祖國的希望；
而我抽著和睦的煙斗，
俯身搖籃瞧我的兒郎！
啊！我要搶在太陽腳步之前，
登上高高的山頂，
要尋找我那單飛的鴿子，
來到這片橡木林！
那青年就這麼唱著，他的聲音深深地攪動了我的心靈，而阿達拉的臉也陡然變色了。我們握在一起的手不禁顫抖起來。然而，另一個對我們倆同樣危險的場面，轉移了我們對這一情景的注意。
我們經過一座嬰兒的墳丘。這座墳丘在兩個部落的邊界，照習慣壘在路邊，好讓去水泉的青年婦女將無辜孩子的亡靈招入腹中，將其帶回家園。這時，我們看見一些新婚女子渴望做母親的溫馨，來到這裡，她們以為瞧見孩子的靈魂在花朵上飄蕩，便微微張開嘴唇，要把它迎入體內。繼而，那真正的母親來了，她將一束玉米、幾朵白色百合花放在墳頭，又往泥土上灑些自己的乳汁，然後坐到濕潤的草地上，聲調哀婉地向她的孩子訴說：
“我的新生兒啊，你躺進大地的搖籃，為什麼我還要為你流淚呢？小鳥兒長大了，就應當自己去覓食，可是它在荒野裡找到的，盡是苦澀的籽粒。至少你還不懂得傷心流淚；至少你的心沒有受到世人貪婪的威脅。花蕾在花苞裡就枯萎，帶著全部芳香逝去，如同你呀，我的兒子！帶著全部童真逝去。死在搖籃裡的人多麼幸福啊，他們只了解母親的微笑和親吻！”
我們的心情已經非常沉重，更哪堪這種戀情和母愛的場景；這些場景仿佛在追逐我們，一直追到這迷人心性的荒野裡。我將阿達拉抱進密林深處，對她講的那些話，如今我在自己的嘴唇上卻尋覓不到了。我親愛的孩子，南風吹過冰山，便失去熱氣。老人心中對愛情的追憶，也像日落後寂靜籠罩村野時，那沉靜的月輪所反射的太陽的火光。
誰能拯救阿達拉？誰能阻止她沉迷於本性？無疑只有期待奇跡，而這奇跡果然發生啦！西馬干的女兒向基督徒的上帝求救，她匍匐在地，熱切地向她母親和聖母祈禱。勒內啊，正是從那時起，我才更好地認識了這種宗教：在莽林之中，在這生活物品極度匾乏的境地，這種宗教卻能恩賜給不幸者千百種東西；而且，藏身這密林裡，形影相伴，遠離人世，這一切都會給感情的激流推波助瀾，惟有這種宗教能遏制感情的激流，戰而勝之。啊！淳樸的野姑娘，無知的阿達拉，她跪在一棵倒下的古松前，如同跪拜祭壇那樣，正為她那信奉邪教的心上人向上帝祈禱，在我看來，她是多麼神聖啊！她那雙仰望明月的眼睛、她那副閃著虔誠和愛的淚花的面頰，此刻像天仙一樣美麗。有好幾次，我都覺得她要飛起來上天了；還有好幾次，我似乎看見神靈踏著月光降臨，似乎聽見他們停歇在樹木的枝葉間：須知基督徒的上帝要召回在巖洞裡的隱修士，就是派遣這些神靈。我傷心不已，惟恐阿達拉很快要飛離大地。
這工夫，她淚如泉湧，簡直痛苦萬分，我看著不忍，可能就要同意逃走，不料密林中吼聲驟起，只見四個武裝的漢子朝我撲來：我們已被發現，首領發令追捕我們。
阿達拉像位王後，舉止神態十分高傲，她不屑於對幾個武士說話，只是驕矜地瞥了他們一眼，便跑去見西馬干。
她什麼也沒有得到。看守我的人數倍增，捆綁我的繩索也加了幾條，還把我和情人拆開了。五個夜晚過去，我們望見坐落在查塔尤齊河畔的阿巴拉丘克拉。他們立刻給我戴上花冠，給我的臉抹成紅一塊藍一塊，還在我的鼻子和耳朵上系了珍珠，並把一只切切古埃１塞到我手裡——
１野人的一種樂器——作者原注。
我就這樣被裝飾成祭品，在人群一陣陣喊叫聲中，走進了阿巴拉丘克拉。我的命算完了。這時響起貝螺聲，米可王，或部族首領下令集會。
我的孩子，你了解野人對戰俘所施的酷刑。基督教的一些傳教士冒著生命危險，懷著不懈的慈悲之心，深入許多部族，說服他們用比較溫和的奴隸制替代了殘酷的火刑。當時，摩斯科格人還沒有采用這種慣例，但是許多人都表明贊同。這次米可王召集各部頭領，就是議決這個重大事件。我被押到審議地點。
聯席會議亭，就坐落在離阿巴拉丘克拉不遠的孤丘上。這座圓頂的建築很美觀，有三圈亭柱，全是經過雕刻的光滑的柏木干。圓柱從外往裡越來越高，越來越粗，而數量逐圈減少，正中央只有一根主柱。主柱頂端拉出皮帶，連接其他的柱頂，望上去就像展開的圓扇。
聯席會議開始。五十位穿著海狸皮長袍的老人面對門口，坐在亭中的幾排台階上，大頭領坐在中間，手上拿著半截塗成戰爭顏色的和睦長煙斗。老人的右側還有五十位穿著天鵝羽毛裙的婦女。武士頭領們則站在左側，他們手執大斧，頭插羽翎，手臂和胸膛塗了血。
中心柱下點燃了會議之火。首席巫師身披長袍，頭上頂著一只制成標本的貓頭鷹，由八名執事簇擁著，往火上澆灑樹脂，向太陽獻祭品。這三排老人、婦女和武士，以及這些祭司、這種祭品、這種繚繞的煙雲，所有這一切給會議增添了莊嚴的氣氛。
我全身捆綁著，立在會場中間。祭祀一結束，米可王便發言，簡單說明這次聚會的議題，然後將一串藍項鏈擲到場地，以表示他本人的意見１——
１藍項鏈象征和平，紅項鏈則表示戰爭。
接著，鷹部落的頭領站起來，這樣說道：
“我父米可王、鷹部落、海狸部落、蛇部落和龜部落的頭領、姥姥和武士，我們絲毫也不要改變祖先的習俗，燒死我們的俘虜，絕不要削弱我們的勇氣。人家向你們建議的是白人的習慣，只能是有害無益。你們要擲出紅項鏈，這就代表了我的意思。我講完了。”
說罷，他將紅項鏈擲進場地。
一位老嫗站起來，說道：
“我的鷹部落之父啊，您像狐狸一樣精明，卻像烏龜一般緩慢慎重。我要同您一起磨亮友誼之鏈，一起栽種和平之樹。真的，我們祖傳習俗的有害部分，還是改變為好。我們要保留為我們種地的奴隸，不要聽俘虜的慘叫，那會驚擾母親的身孕的。我講完了。”
一時間會場亂紛紛的，那場面好似暴風雨中大海的洶湧波濤，好似狂風席卷秋天的枯葉，好似密西西比河大洪水沖起的蘆葦，又好似密林中一大群亂吼亂叫的麋鹿，那些頭領、老嫗和武士忽而慷慨激昂，忽而竊竊私議，有時輪流發言，有時又七嘴八舌，利害相沖突，看法不一致，眼看會議要不歡而散。然而，老習慣最後還是占了上風，我被判處火刑。
不過，有一種情況推遲了我的刑期：“鬼節”或者“萬靈節”臨近了。照習俗，過“鬼節”期間不能處死任何俘虜。我被嚴加看押，再也見不到阿達拉，毫無疑問，頭領們將西馬干的女兒打發走了。
這期間，方圓三百法裡的各部落，都成群結隊趕來歡慶“萬靈節”。在一片開闊地搭起了長棚。到了正日子，家家戶戶都從各自的墳穴挖出父輩的骸骨，按家族依次掛到“祖先公祠”的牆壁上。外面風聲怒吼（已刮起風暴），林濤呼嘯，瀑布轟鳴，而各部落的元老就在父輩的骸骨上，簽訂和平與聯盟的協定。
慶祝活動有喪葬游戲，賽跑，玩球，抓-骨等。兩個處女奮力爭取一根柳棍，她們的乳峰接觸了，柳棍舉過頭頂，四只手飛快爭奪，美麗的赤足攪在一起，兩張嘴相遇了，柔和的氣息混雜起來；她們俯下身時，長發也相交織；她們瞧瞧自己的母親，就不禁臉紅１了。大家鼓掌喝彩。巫師則乞求水神米查布，講述狩獵神討伐惡魔馬齊馬尼杜的戰爭。他說第一個男人和第一個女人阿塔罕前克因喪失童貞，才被趕下天國，而兄弟間又仇殺而血染大地，讀神者糾斯克卡殺害了正義者塔胡伊斯察侖，於是天神發怒，降下大洪水，僅有瑪蘇一人乘樹皮船幸免於難，而派出的烏鴉則發現了大地；他還說，由於丈夫的美妙歌聲，美人恩達埃才得以脫離陰間２——
１土著青年極容易臉紅——作者原注。
２參看古希臘神話傳說：色雷斯的詩人和歌手俄耳南斯善彈豎琴，琴聲能讓猛獸俯首，頑石點頭。妻子歐律狄刻死後，他追到陰間，用琴聲打動了冥後，冥後才允許他把妻子帶回人間。
做完游戲，唱完贊歌，大家又准備給祖先永久安葬。
查塔尤齊河邊挺立的一棵野生的無花果樹，因民眾的膜拜而聖化了。處女們常到那裡洗自己的樹皮裙，再掛到這棵古樹枝上，任荒野的風吹拂。人們就在那裡挖了一個巨大的墳坑。他們唱著悼歌走出祠堂，各家各戶捧著先人的聖骨，來到公墓，將骸骨放下去，一層一層排好，每具都用熊皮和海狸皮隔開。墳頭堆起來了，栽上了“哭泣和安眠樹”。
我親愛的孩子，可憐這些人吧！正是習俗特別感人的這些印第安人，正是曾對我表示過熱切關懷的這些婦女，現在都大喊大叫要求處死我；各個部落也推遲了行期，以便開心地觀賞一個青年忍受酷刑。
大村莊北面不遠有一座山谷，谷中生長一片名為“血林”的杉樹柏樹林。去那裡要經過一處廢墟，但這廢墟的由來已無從知曉了，是如今已不知其名的一個部落的遺跡。這片樹林中央有一塊圓形空場，正是處決戰俘的刑場。他們歡呼雀躍，把我押去。大家都忙著准備處死我：已經豎起了阿裡斯庫伊木柱，大斧砍倒了松樹、榆樹、柏樹，火刑柴堆搭起來了；觀賞的人則用材於和枝杈搭起看台。每人都想出施刑的新招兒：有人要薅我的頭皮，還有人打算用灼熱的斧頭燙我的眼睛。我開始唱起自己的挽歌：
摩斯科格人啊，
我向你們挑戰！
我絕不怕酷刑，
瞧我是條好漢！
我就是蔑視你們，
看你們不如婦人。
我父親烏塔利西，
是米斯庫的兒子；
他開懷暢飲的酒壺，
是你們勇士的頭顱。
你們一個個枉費心機，
聽不到我心一聲歎息。
一名武士被我的挽歌所激怒，他一箭射中我的胳臂；我就說了一句：“謝謝你呀，兄弟。”
劊子手忙得不亦樂乎，但是在日落前，行刑還沒有准備就緒。他們又問巫師，而巫師則禁止他們驚擾黑夜的神靈，於是我的刑期又推遲到第二天。然而，印第安人觀賞行刑之心迫切，想天亮之前及早做好准備，都不肯離開“血林”。他們燃起熊熊的篝火，開始宴飲和跳舞。
這期間，他們讓我仰臥著，繩索捆住脖頸、雙腳和兩臂，再緊緊綁在插進地裡的木樁上；而幾名武士躺在繩索上睡覺，我稍一動彈就會引起他們的警覺。夜深了，歌聲漸漸止息，篝火也只射出暗紅的光了，照見幾個還在走動的土著人；大家都睡覺了，隨著人聲漸趨微弱，荒野的聲響卻逐漸加強：喧鬧的人聲話語，避讓給森林悲風的嗚咽。
時已半夜，一個剛做母親的印第安少婦忽然仿佛聽見頭生兒要奶的叫聲。我凝望著在雲彩裡游蕩的彎月，心裡思索自己的命運，覺得阿達拉是個無情無義的魔鬼，在我寧受火刑而不願離開她，現在要受刑之時，她卻拋下我不管啦！然而我總感到一直愛她，為她死了也高興。
我們沉醉在快樂中的時候，常有針刺般的感覺猛醒，好似警告我們珍惜很快逝去的時光；反之，在極痛深悲的時候，不知是什麼壓力使我們入睡，眼睛哭累了自然要合上，可見天主的慈悲能一直體現在我們的不幸中。我就是不由自主，進入不幸者有時體味到的沉睡狀態。我夢見有人在給我卸下鎖鏈，只覺得一陣輕松，仿佛一只救援的手打開緊緊束縛我的鐵鏈的感覺。
這種感覺變得十分強烈，我不禁睜開眼睛。在雲縫透出的月光中，我隱約瞧見一個白色長長的形影，正俯身悄悄為我松綁。我正要叫喊，嘴卻被一只手給捂住了，我也認出眼前是何人。只剩下一根繩索了，但是完全讓一名武士的身體壓住，要割斷就得碰著他。阿達拉剛一下手，那武士就半醒來，抬起身子，瞧見一動不動凝視他的阿達拉，那印第安人以為是廢墟精靈，又趕緊閉上眼睛躺下去，並祈求馬尼杜神保佑。繩索割斷了，我站起身，抓住阿達拉握著另一端遞給我的一張弓，跟隨我的救命恩人走開。然而，我們的周圍處處都是危險！我們忽而要踩著正在酣睡的士著人，忽而又受到哨兵的喝問，阿達拉則改變聲調回答。忽而小孩啼哭幾聲，忽而狗叫幾下。我們剛剛走出不祥之地，喧囂之聲便震動整個森林。宿營的人全醒來，點起上千支火把，只見士著人舉著火把四處奔跑。我們加速逃開。
當晨曦照亮阿巴拉契灣時，我們已經跑遠了。阿達拉，我的救命恩人，阿達拉，又同我一起到了荒野，永遠屬於我了，我是多麼幸福啊！但我的舌頭不聽使喚，講不出話來；我雙膝跪下，對西馬干的女兒說：
“男人不算什麼，而神一顯靈，他們就更微不足道了。您是個神，您在我面前顯靈，我連話也講不出來了。”
阿達拉微笑著把手伸給我，說道：
“我只好跟您走，因為沒有我在身邊，您就不肯逃走。昨天夜裡，我用禮物買通了巫師，用燒酒灌醉了劊子手。既然您為了我送命，我也應當為了您甘冒生命危險。對，邪教徒青年，”她又用令我恐懼的聲調補充道，“犧牲是相互的。”
阿達拉將細心帶來的武器交給我，接著便給我包扎傷口。她用番木瓜葉給我擦拭，淚水灑在我的傷口上。我對她說：
“這是油膏，你塗在我的傷口上了。”
“我擔心這別是毒藥。”她答道。她從胸衣上撕下一條來當紗布，再用她一束頭發將傷口扎住。
土著人酗酒是一種病態，喝醉了很難醒過來，這無疑阻礙了行動，頭幾天他們沒有追趕我們。後來即使再尋找，他們也很可能往西追去，認為我們要逃往密西西比河一帶。然而，我們卻取道樹干長青苔的方向，由北極星指引前進。
不久我們就發現並沒有逃脫危險，前面是望不到邊的荒野莽林。我們缺乏林中生活經驗，離開了我們真正要走的路，這樣盲目往前走，會有什麼結果呢？我看著阿達拉，時常想起洛佩斯讓我讀過的夏甲１的古老故事，那是很久以前的事，發生在別是巴荒漠裡，當時人的壽命等於橡樹的三倍——
１據《聖經-舊約》中記載，夏甲是亞伯拉罕之妻撒拉的使女，與亞伯拉罕生子以實瑪利。待撒拉生子之後，夏甲和以實瑪利就被趕出門，在曠野流浪，幸得神助。傳說以實瑪利成為阿拉伯人的祖先。
阿達拉用榛樹的裡皮為我做了件斗篷，因為我幾乎赤身裸體；她還用箭豬的鬃毛給我縫了一雙香鼠皮鞋。我也同樣著意為她打扮，時而路經印第安人荒塚采些藍錦葵，編了花冠給她戴上，時而又用杜鵑花的紅籽給她做成項鏈；然後，我就微笑著，欣賞起她那令人稱奇的美貌。
我們遇到河流，就乘筏子或泅渡過去。阿達拉一只手搭在我肩上，我們游過僻野無人的水流，宛若一對出行的天鵝。
白天特別炎熱，我們往往躲在雪松的青苔之下。佛羅裡達地區的樹木，尤其是雪松和綠橡，幾乎都生白色苔蘚，從樹枝一直披到地面。在夜晚的月光下，你在光禿禿的曠野，猛然見到身披這種白裝的一棵獨立的橡樹，就可能以為是拖著長紗巾的幽靈。白天的景色也十分瑰麗，因為大批彩蝶、鮮亮的麗蠅、蜂鳥、綠鸚鵡、藍(木堅)鳥落在苔蘚上，好似白色羊毛掛毯上，由歐洲工匠繡了鮮艷的花鳥圖案。
我們休息乘涼的地方，正是天賜的這種令人愉悅的客棧。有時風從高空吹下來，搖動這棵高大的雪松，於是，建築在高枝上的空中樓閣和棲息的鳥兒，以及來此投宿的行客，都飄搖浮動起來，而從這活動的建築的拱廊裡發出千聲歎息：舊大陸的奇景名勝，根本無法與這荒原的奇觀相比擬。
每天夜晚，我們都燃起一大堆篝火，還搭個旅行窩棚：立起四根木樁，蓋上樹皮就成了。我若是打到野火雞、野鴿或者野雞，我們就把獵物吊在長竿的頂端，另一端則插進橡木火堆前的泥地裡，就讓風兒去翻轉倒個兒。我們吃一種叫石牛肚的苔蘚、樺樹的甜皮，以及有桃子和覆盆子味道的鬼臼果。黑胡桃、槭樹果、黃櫨樹果，則為我們的餐桌增添了美味。我有時還到蘆葦叢中，尋找一種開喇叭花的植物，只因花中蓄滿一杯甘露。我們感謝上天：上天在腐臭的泥沼中，給柔嫩的花莖注入這樣純淨的泉水，就像將希望注人憂傷破碎的心，又像讓美德放射光芒，照亮悲慘的生活。
唉！不久我就發現，我誤解了阿達拉表面的平靜。我們越往前走，她的神色也越憂傷了。她時常無緣無故就顫抖起來，並且急忙回頭瞧瞧。我捕捉到了她那深情的目光，先是凝視我，然後又極度憂郁地仰望蒼天。尤其令我惶恐的是，她靈魂深處隱藏著一個秘密、一個念頭，從她的眼神我隱約看出來了。她拉近我又推開，激發起我的希望又摧毀它；我以為在她心中進了幾步，卻發現自己還在原地。這話她對我講過多少回：
“我年輕的情郎啊！我愛你，就像愛午間的樹蔭！你就像鮮花盛開、清風徐吹的荒原一樣美。我一俯身靠近你，渾身便顫抖；我的手一放到你的手上，便覺得自己要死去。你躺在我的懷裡休息的那天，風吹起你的頭發，拂在我臉上，我就覺得是看不見的精靈在輕輕地觸摸。是的，我見過奧康涅山上的小山羊，聽過年長者的談話；然而，羊羔的溫馴、老人的智慧，都不如你的話語有趣和有力。可是，可憐的夏克塔斯喲，我永遠也不會作你的妻子！”
阿達拉心中宗教和愛情不斷矛盾：她那脈脈溫情和貞潔的品性、驕傲的性格和極度的敏感、在大事上表現出的高尚心靈和在小事上表現出的一絲不苟，這一切使她成為我無法理解的人。阿達拉這種人，對一個男子的影響力不會小：她滿懷激情，充滿力量；對她要麼崇拜，要麼憎恨。
我們急速奔走了十五個夜晚，進入阿勒格尼山脈，到達流入俄亥俄河的田納西河的一條支流。有阿達拉的指點，我用冷杉的根須縫合樹皮，再塗一層李樹的樹脂，造了一只小舟。然後，我和阿達拉乘舟順流而下。
漂流到一個岬角的拐彎處，左岸出現斯梯哥愛的印第安村落，及其金字塔形墳塚和頹敗的木屋，右岸可見克歐山谷，以及谷口那喬爾村捨，仿佛懸掛在喬爾山的正面。我們順著河流穿越懸崖峭壁，一沖出來便望見落日的景象。這荒野的幽境還從未有人來打擾。沿路我們只見到一個印第安獵人，他拉弓兀立在巖石巔頂，酷似在山上為荒原守護神豎起的一尊雕像。
我和阿達拉以沉默融人這寂靜的場景。突然，流亡的姑娘激動憂傷的聲音劃破長空，她為遠離的家園而歌唱：
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
密西西比的藍鴉如若問：
“為什麼你這樣哀怨？
‘難道這裡沒有濃蔭，
難道沒有綠水藍天，
沒有各種各樣的食品，
不如你們那裡的森林？
佛羅裡達的亡命-答道：
“對，我的窩在茉莉花間，
誰能把它給我搬運？
你們這裡可有
我那陽光下的大草原？”
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
長時間跋涉多麼艱難，
游子坐下，慘淡容顏。
他望著四周的屋頂，
卻沒有一間供他宿眠。
他去敲人家的房門，
為求宿在門外放下弓箭。
房主人連連搖手拒絕；
游子又拾起弓箭前行，
重又返回那曠野荒原！
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
圍著爐火講述美妙的故事，
心中的深情化作娓娓長談。
生活中一天也少不了愛，
這已是古老悠久的習慣；
從來沒有離開家園的人啊，
就是這樣度過一天又一天！
他們的墳塚就在本地，
每天都有落日相陪伴，
還有那宗教的魅力，
以及友人和淚的懷念。
只守在父輩身邊參加盛宴，
從未見過異族節慶的香煙，
這樣的人啊，
真是洪福齊天！
阿達拉這樣唱著，哀怨的歌聲沒有任何聲響來打斷，只陪隨著我們的小舟撞擊水波的汩汩聲。僅僅經過那麼兩三處，歌聲被微弱的回音迎去，那回音又連上更弱的回音，越傳越遠，就好像有一對生前和我們同樣不幸的情侶，被這哀婉動人的曲調所吸引，正在峰巒之間，和著裊裊的余音自憐自歎。
然而，在這僻野荒山，心上人又始終在眼前，甚至包括我們的不幸，都在每時每刻使我們倍加相愛。阿達拉身體開始乏力了，激情在壓垮她的身體的同時，也要戰勝她的德行了。她不斷地禱告祈求她母親，似乎想要安撫那惱怒的亡靈。有時她問我，是否聽到一種怨忿的聲音，是否瞧見從地裡竄出的火焰。我雖然也精疲力竭，但始終燃燒著欲火，想到我們也許迷失了方向，再也走不出這深山老林，真想把我的愛妻摟在懷裡，於是上百次提出上岸搭個窩棚，我們二人就此隱居起來。可是，她每次都拒絕，對我這樣說：
“我年輕的朋友，想一想一名戰士對家園應盡的義務吧。同這種義務相比，女人又算什麼呢？鼓起勇氣，烏塔利西的兒子，千萬不要抱怨自己的命運。男人的心猶如海綿，在風平浪靜時飲著清波，而當天氣惡劣、風急浪高的時候，它又漲滿了濁水。難道海綿有權說：‘我原以為永遠不會起風暴，太陽永遠不會灼熱烤人’嗎？”
勒內啊，你若是懼怕意亂心煩，那就避免孤獨：心潮澎湃的激情都是孤寂的，將這種激情帶到荒山野嶺，那就等於放虎歸山。我們憂心忡忡，既怕落入敵對的印第安人之手；又怕舟沉葬身水底，毒蛇咬傷，猛獸吞噬，而且很難找到些許食物，也不知道往哪裡去，種種磨難仿佛到了無以復加的程度，不料又一場不測的風雲，將我們的磨難推到了極端。
那是我們逃離那村子的第二十七天頭上，已經進入“火月”１，氣象表明要有暴風雨。大約印第安老嫗將耕杖掛上香杉枝頭，鸚鵡飛回柏樹洞的時刻，天空就開始陰雲密布了。僻野的聲響止息了：荒原一片沉靜，森林也無處不寂然無聲。不大工夫，沉雷就從遠方滾滾傳來，延伸到同世界一樣古老的森林，產生了隆隆的回響。我們怕被河水吞沒，趕緊上岸，躲進一片森林——
１即七月份——作者原注。
這是一片沼澤地。我們艱難地走在菝葜籐蔓拉成的拱頂下，穿過葡萄籐、靛藍、胡豆等攀援植物，雙腿就像絆到羅網一樣。松軟的草地在腳下顫動，我們隨時都有沉入泥潭的危險。無數昆蟲。巨大的蝙蝠遮住我們的眼睛；響尾蛇到處噬噬作響，而且躲避到這裡的狼、熊、美洲獾、小型虎，吼嘯之聲在林中回蕩。
這工夫，天越來越黑，低垂的烏雲壓到樹林的冠頂。忽然一道閃電，劈開雲層，飛快地劃出菱形的火焰。一時西風猛吹，烏雲翻滾，森林也為之俯首，天幕不時拉開縫隙，露出新的蒼穹和火熱的原野。這景象多麼駭人，又多麼壯觀啊！樹林遭雷擊起了火，大火拖著長發蔓延，濃煙火柱直沖雲端，而烏雲又向大火傾洩霹靂閃電。這時天神顯威，沉沉的黑暗覆蓋了群山；在這天地混沌中，升起陣陣混雜的喧囂，有狂風的怒吼、樹林的呼嘯、猛獸的嗥叫、大火的喧騰，以及迅雷不斷落入而熄滅的嘶鳴。
天神作證！在這種時刻，我眼裡只有阿達拉，心中只想著她。我到一株傾斜的樺樹下，護住她免受暴雨的拍擊。我干脆坐到樹下，把心愛的人抱在膝上，用雙手暖和著她的赤足，而心中的歡悅，要勝過新婚女人初次感受到胎兒的蠕動。
我們傾聽著狂風暴雨的咆哮，忽然我感到，阿達拉的一滴熱淚掉在我胸口，我便高聲說道：
“心靈的暴風雨啊，這可是你的雨滴？”
接著，我緊緊摟住我的心上人，又說道：
“阿達拉，你一定對我瞞著什麼事兒。我的美人兒啊，打開你的心扉吧！讓朋友看到我們的心靈會大有種益！你一直守口如瓶，還是把你這痛苦的隱衷講給我聽聽。哦，我明白了，你流淚是思念家園。”
阿達拉立刻反駁道：
“人子啊，我怎麼會為家園流淚，既然我父親並不是出生在棕櫚之地？”
“什麼？”我深感詫異，又接口道，“你父親根本不是棕櫚之地人！那麼是誰把你生在這世上？請回答我。”
於是，阿達拉講了下面這番話：
“我母親同西馬干武士結婚時，帶去的嫁妝有三十匹良種牝馬、二十頭水牛、一百桶橡籽油、五十張海狸皮，還有許多其他財物。但是早在婚前，她就同一位白皮膚青年相戀。然而我母親的母親卻潑了人家一臉水，硬逼我母親嫁給高貴的西馬干，他酷似一位國王，被老百姓奉若神明。不過，我母親卻告訴新郎：‘我已經懷孕，殺了我吧。’西馬干卻回答說：‘天神不准我干出這樣的大壞事。我絕不會給您毀容，既不削您的鼻子，也不割您的耳朵，因為您講了實話，沒有欺騙我。您肚子裡的孩子就算我的種；等到布谷鳥飛走，月亮第十三次放光時，我再看望您。’在這期間，我從娘胎裡生出來，開始長大，像西班牙人，又像野蠻人那樣驕傲，母親讓我成為基督徒，好讓她和我父親的上帝也成為我的上帝。後來，愛情的憂傷又來拜訪，她便下到鑲了獸皮的小洞穴，永遠不出來了。”
這就是阿達拉的身世。我又問她：
“那麼，我可憐的孤女，你父親是誰呢？世人怎麼稱呼他，他以哪個神命名？”
“我從未給我父親洗過腳，”阿達拉答道，“我僅僅知道他和他姐姐住在聖奧古斯丁，他一直忠於我母親。他以天使菲力浦為名，而世人則稱他洛佩斯。”
我一聽這話，不禁驚叫一聲，響徹整個僻野；我的激動的叫聲匯人狂風暴雨的喧囂。我把阿達拉緊緊摟在胸口，失聲痛哭，高聲說道：
“噢，我的妹妹！噢，洛佩斯的女兒！我的恩人的女兒！”
阿達拉大吃一驚，問我為什麼這樣沖動；然而，她一得知洛佩斯就是在聖奧古斯丁那個慷慨收養我的人，我為了自由才離開了他，她也不禁又困惑又歡喜。
這種天緣巧合真叫我們的心承受不了：這一兄妹情誼突如其來，又為我們的愛增添一層愛。從今往後，阿達拉再搏斗也無濟於事了：我感到她徒然用一只手護住胸脯，做了個異乎尋常的舉動；而我已經緊緊摟住她，已經陶醉在她的氣息中，已經在她的嘴唇上嘗到了愛情的全部魅力。在雷鳴電閃中，我仰望天空，當著上帝的面緊緊摟住我的妻子。這樣婚禮的盛典，配得上我們的不幸和我們的偉大愛情：壯麗的森林搖動著籐蔓和樹冠，作為我們床策的幃幔和天蓋，一棵棵燃燒的松木便是我們婚禮的火炬；泛濫的河水。怒吼的高山，這既可怕又偉壯的大自然，難道是為了欺騙我才布置成婚禮的場面，怎麼就不能在這種神秘的施暴中，讓一個人的幸福躲藏片刻！
阿達拉已經半推半就，我到了幸福的時刻，突然一道閃電，劃破重重黑暗，照亮彌漫著硫磺氣味的森林，緊接著一聲霹靂，在我們跟前擊倒一棵大樹。我們趕緊逃開。咦，真叫人驚訝！……在霹靂之後的寂靜中，我們聽到鈴聲！兩個人都驚呆了，側耳細聽這深山老林中多麼奇特的聲音。這時，遠處傳來一條狗的叫聲，它越跑越近，越叫越歡，跑到我們跟前，高興得拉長聲叫喚；一位老隱士手提風燈隨後趕來，走出黑洞洞的森林。他一看見我們，便嚷道：
“謝天謝地！我找了你們好久！暴風雨一開始，我們這狗就嗅到你們的氣味，是它帶我來到這裡。仁慈的上帝！他們多年輕啊！可憐的孩子！他們遭了多大罪！好啦，我帶來一張熊皮，可以給這位年輕女子披上；我這葫蘆裡還有點酒，感謝上帝這種種恩賜！上帝大慈大悲，善行是沒有止境的！”
阿達拉跪到修士面前，說道：
“祈禱師啊，我是基督徒，肯定是上天派你來救我的。”
“我的孩子，”隱修士將她扶起來，說道，“我們通常是在夜晚和暴風雨中，敲響傳教會的鍾，召喚外地來的人。我們還效仿阿爾卑斯山和黎巴嫩的弟兄們，教會這只狗發現迷路的行客。”
至於我，我稍許聽懂點兒隱修士的意思，覺得他的善舉大大超出人的行為，自己仿佛在作夢。我借著小燈的微光，隱約看見他的胡須和頭發濕漉漉的，面孔和手腳都被荊棘劃出一道道血印。我終於高聲說道：
“老人啊，你的心腸太好了，難道你就不怕雷擊嗎？”
“怕呀！”老人又熱情地說道，“有人處境危險，而我能幫助他們，還顧得害怕！那樣的話，我就不配當耶穌基督的僕人了！”
“你可知道，我並不是基督教徒呀！”我又對他說道。
“年輕人，”隱修士答道，“難道我問過你信奉什麼宗教嗎？耶穌基督沒有說過：‘我的血將洗淨這個人，不洗那個人。’他是為猶太人和異教徒殉難的。他看待所有人都是兄弟，都是不幸者。我在這裡為你們做的事無足掛齒；你們到別的地方也能得到救護，但是這份兒光榮絕不會再落到神父頭上。我們這些渺小的隱修士，如果不是上天使命的粗糙工具，又能是什麼呢？就連我主都手舉十字架，頭戴荊冠，勇往直前去拯救人類，那麼還有哪個戰士會膽小而後退呢？”
他這番話打動了我的心，我的眼睛不禁充滿贊佩和溫情的淚水。傳教士又說道：
“我親愛的孩子，在這一帶叢林裡，我管理著一小群你們的弟兄野蠻人。我在山裡的洞穴離這裡不遠，同我一道去暖暖身子吧。你們到那裡找不到舒適的生活條件，但是總歸有個寄身之處。這還要感謝上天的慈悲，因為不少人還無處安身呢。”——