亞當打來的電話詹妮弗既不接也不回復。他寫來的信都未經開拆便退了回去。在她收到的最後一封信的封皮上,她寫了「此人已亡故」幾個字,丟進郵筒退了回去。這話不假,詹妮弗想,那個舊我確實已經不在人世。
她根本沒有想到世上能有這麼沉重的痛苦。她只得孑然一身了,可她又並不是孑然一身,在她的身上還有一個人,一個她和亞當兩人結合產生的小生命。她打算扼殺這條小生命。
她強迫自己認真考慮到什麼地方去打胎的問題。幾年前,進行人工流產意味著上小街小巷去找一名在骯髒、昏暗的斗室裡營業的江湖醫生,現在這一切都不必去領略了。她可以上醫院去,讓一個有名望的醫生來進行人工流產。最好到紐約市以外的什麼地方去。多時以來,詹妮弗的照片在報上出現得太多了,她的形象在電視中也出現得太多了,她得上無人問津的醫院去,才能不惹人注意。她和亞當-沃納之間不應該有任何聯繫。他已經當上了美國參議員。他們的孩子應該悄悄地離開人問。
詹妮弗想著這個嬰兒的相貌,不禁痛哭得連氣都喘不過來。
天淅淅瀝瀝地下起雨來。詹妮弗仰首望天,心裡想著,老天是不是也在為自己哭泣。
肯-貝利是詹妮弗唯一的知己。
「我要做人工流產。」詹妮弗對他直截了當地說,「你認識什麼信得過的醫生嗎?」
他設法掩蓋自己臉上吃驚的神情,但是詹妮弗看得出他百感交集。
「不要本市的醫院,肯。要人們不認識我的什麼地方。」
「那麼去斐濟群島1怎麼樣?」他的語音中帶著怒氣。
1斐濟群島位於太平洋南部。
「我可是跟你說真的。」
「請原諒。我……我沒有絲毫思想準備。」這一消息著實使他吃了一驚。他一向崇拜詹妮弗。他知道自己打心眼裡喜歡她,有時甚至感到自己愛上了她。但他又沒有勇氣這樣承認。這真是苦死了他。他又不能用對待自己妻子的辦法對待詹妮弗。上帝啊,肯心裡想,你為何不替我做主呢?
他雙手插入一頭紅髮中,說:「如果你不想在紐約州,我想還是北卡羅來納州為好,那兒較近。」
「你能代我預約一下嗎?」
「行,很好。我……」
「你說什麼?」
他的目光避開了她,說:「沒什麼。」
肯-貝利一連三天不露面。第三天當他來到詹妮弗辦公室時,滿臉鬍子拉碴,兩眼深凹,眼圈微微發紅。
詹妮弗望了他一眼,問道:「你沒有不舒服吧?」
「沒有。」
「我能幫你一點忙嗎?」
「不必。」他心中暗想:連上帝都幫不了我的忙,親愛的,你就更不用說了。
他遞給詹妮弗一張字條。上面寫著:北卡羅來納州夏洛特市,紀念醫院埃裡克-林頓醫生。
「謝謝你,肯。」
「何足掛齒。你什麼時間去?」
「我想週末就去。」
他拙口笨舌地問:「你要我跟你一起去嗎?」
「不用了,謝謝你。我能對付。」
「回來時一個人行嗎?」
「沒問題。」
他站了良久,遲疑不決地說:「作為局外人,我還得問一聲,你真的要做人工流產嗎?」
「我主意已定。」
除此她沒有別的選擇。她在人世間最大的希望莫過於保全亞當的孩子。可是她明白,除非自己神經失常了,否則,她決不可能獨自拉扯大一個孩子的。
她看了肯一眼,又一次說:「我主意已定。」
那醫院是一座古樸而幽雅的兩層樓磚房,坐落在夏洛特市的郊外。
掛號處坐著一位花白頭髮、上了年紀的老婦人。「我能幫你什麼忙嗎?」
「是這樣,」詹妮弗說,「我是帕克太太,已跟林頓醫生預約好了,來……來……」她說不出口來。
那老婦人通達人情地點了點頭。「醫生正等著你哪,帕克太太。我叫人來領你去。」
一個幹練的年輕護士領著詹妮弗走到大廳另一頭的檢查室裡,對她說:「我去通知林頓醫生,告訴他你已到了。請你把衣服換下來好嗎?衣架上有一件病員用的大褂。」
詹妮弗的心上湧起了一種難以名狀的感覺。她脫下衣服,換上了病員用衣。她感到自己穿上去的似乎是件屠夫用的圍裙。她就要下手扼殺自己腹內的小生命。她似乎已看到圍裙上濺滿了鮮血,濺滿了她親生骨肉的鮮血。詹妮弗感到自己在瑟瑟發抖。
忽聽到一個人說:「來,別緊張。」
詹妮弗抬起頭,只見前面站著一個壯實的禿頂男人,鼻樑上架著一副骨質框眼鏡。
「我是林頓醫生。」他看了一眼手裡拿著的登記表。「你是帕克太太?」
詹妮弗點點頭。
醫生拍拍她的手臂,安慰她說:「坐吧。」說完他走到水池前,用一隻紙杯盛上水,「請喝水。」1
1美國的自來水經過嚴格消毒處理,可直接飲用。
詹妮弗喝了水。林頓醫生坐在椅子上,注視著她,直到她止住了顫抖。
「這麼說,你是來人工流產的囉?」
「是的。」
「你跟丈夫商量過了嗎,帕克太太?」
「是的。我們……我們一致同意的。」
他打量著她說:「你看起來身體挺好。」
「我感覺……我感覺良好。」
「難道是經濟的原因?」
「不是。」詹妮弗厲聲說。他幹嗎要問她一大堆問題?「我們……我們就是不能要這個孩子。」
林頓醫生拿出煙斗。「你不反對抽煙吧?」
「你抽吧。」
林頓醫生點上煙斗,說:「我這是個壞習慣。」他往椅背上一靠,嘴裡噴出一口煙。
「我們可以開始了嗎?」詹妮弗問。
她緊張到了極點,感到自己隨時都可能尖叫起來似的。
林頓醫生又慢吞吞地深深吸了一口煙,說:「我想我們應該先聊一會兒。」
詹妮弗花了九牛二虎之力才控制住自己的感情,說了聲:「好吧。」
「人工流產這種事,」林頓醫生說,「一旦開始手術就無法反悔了。你現在改變主意還來得及,等嬰兒打落以後就遲了。」
「我不準備改變主意。」
他點了點頭。又慢悠悠地抽了口煙。「那很好。」
煙葉有一股甜絲絲的香味,這味兒使詹妮弗感到噁心。她多麼希望他把煙斗拿走。「林頓醫生……」
醫生不情願地站起身來,說:「好吧,年輕的夫人,讓我來給你檢查一下。」
林頓醫生已經檢查完畢。「你把衣服穿好,帕克太太。如果你同意的話,你今晚可以住在這兒,我們明天一早給你做手術。」
「不行。」詹妮弗厲聲叫了起來,連她自己也吃了一驚。「請馬上給我做吧。」
林頓醫生再次端詳著她,一臉迷惑不解的神色。
「在你前頭我還有兩個病人。我將派一個護士來給你做各項檢查化驗,然後把你送入病房等著。大約過四個小時後再給你做手術,好嗎?」
詹妮弗輕輕地說了聲:「好吧。」
詹妮弗躺在狹窄的醫院病床上,閉上眼,等著林頓醫生回來。牆上掛著一隻老式時鐘,房裡迴盪著時鐘的滴答聲。這滴答聲慢慢地變成了細語聲:小亞當,小亞當,小亞當,我們的兒子,我們的兒子。
詹妮弗無法把那胎兒的形象驅出腦際。此時此刻小生命還在她的腹中,活生生的,既舒適又暖和,蜷縮在子宮內。她尋思,胎兒是否會預先知道即將降臨的厄運。她想知道當手術刀將它殺死時,胎兒是否會感到疼痛。她雙手摀住耳朵,不願聽到時鐘的滴答聲。她感到自己呼吸越來越艱難,全身出汗不止。突然她聽到了什麼聲音,於是睜開雙眼。
林頓醫生正站在她旁邊,臉上現出關切的神色。
「你有什麼不舒服嗎,帕克太太?」
「沒有,」詹妮弗輕輕地說,「我希望手術早點開始。」
林頓醫生點點頭。「我們馬上動手。」他從床邊的桌子上拿過一隻針筒,朝她走去。
「這裡面裝的是什麼?」
「地美羅和非那根,是鎮靜劑。幾分鐘後我們就去手術室。」他給詹妮弗打了一針。「我想你是第一次做人工流產吧?」
「是的。」
醫生向她介紹了人工流產的過程,希望她消除疑慮。
詹妮弗感到週身暖呼呼,軟綿綿的。緊張的心理奇妙地消失了,房間的四壁開始旋轉。她想問醫生什麼事,可又記不起來要問什麼……是有關胎兒的事……不過現在這已經無關緊要了。重要的她已經開始了她非做不可的事。再過幾分鐘就完成了,她又可以重新生活了。
她發覺自己昏昏欲睡,進入了奇妙的夢境……。她感到有人走進房來,把她抬上帶輪子的金屬台。金屬台冷冰冰的,涼意透過薄薄的病員用衣直抵背部。金屬台被人推著穿過走廊時,她數著頭頂上的電燈。她被推進了一間潔白、一塵不染的手術室中。她想,我的孩子就要在這兒死去。別擔心,小亞當。我不會讓他們把你弄痛的。她不知不覺地哭了起來。
林頓醫生拍拍她的手臂,說:「別怕,一點都不痛。」
無痛苦地死去,詹妮弗想到,那倒挺不錯。她愛自己的孩子,她不想讓他受痛。
有人給她戴上面罩。只聽那人說:「深呼吸。」
詹妮弗感到有人撩起了她的褂子,分開了她的雙腿。
馬上就要動手了。就在此刻,小亞當,小亞當,小亞當。
「請放鬆,」林頓醫生說。
詹妮弗點了點頭。「再見了,我的孩子。」她感到一件冷冰冰的金屬器皿慢慢地在她兩腿之間移動,慢慢地滑進她體內。這是死神的工具,它將要殺死亞當的孩子。
她聽到一個陌生的聲音在尖叫:「住手!住手!住手!」
詹妮弗向上望去,看到幾張驚訝不已的臉孔正在盯住自己,於是意識到這尖叫聲是她自己發出來的。扣在臉上的面罩緊緊地貼在臉上。她想坐起來,無奈身上綁著皮帶。她被吸進了一個漩渦的中心,漩渦越轉越快,終於將她吞沒了。
詹妮弗醒來時,發現自己已躺在醫院病房裡她那張床位上了。她看見窗外一片漆黑,只覺得渾身酸痛乏力。她尋思,自己失去知覺多少時候了。她還活著,而她的嬰兒呢……?
她的手伸向床頭的呼喚鈴開關,按了下去。她發瘋似地不斷地按著開關,怎麼也無法使自己停下來。
一個護士的身影在門口晃了一下便消失了。隔不多久,林頓醫生急匆匆地進來,走到詹妮弗的床前,輕輕地把她的手指從呼喚鈴開關上拿開。詹妮弗牢牢抓住他的手臂,用嘶啞的喉嚨說:「我的孩子……他死了……!」
林頓醫生說:「不,帕克太太。他還活著。我希望會是個男孩。你一直在喊他為亞當。」——
全本書庫收集整理