他的病情記錄表上記載著：「約翰-克洛寧，白種男性，年齡70歲。診斷：心臟病、腫瘤。」
佩姬還沒見過約翰-克洛寧。已經為他安排好了心臟手術的時間。她和一名護士、一名助理醫生走進克洛寧的病房。她熱情地笑著說：「早晨好，克洛寧先生。」
他們剛剛給他拔去身上插的管子，嘴巴周圍還有膠布貼過的痕跡。靜脈滴注的吊瓶還在頭頂上懸著，輸液吊管已經從右臂上拔下。
克洛寧朝佩姬望過去。「你到底是什麼人？」
「我是泰勒醫生。我來給你檢查身體和——」
「見你的鬼去吧！你那雙髒手別碰我。他們為什麼不派個真正的醫生來？」
佩姬的笑容消失了。「我是心血管外科醫生。我將盡一切努力來使你恢復健康。」
「你要給我的心臟開刀？」
「不錯。我……」
約翰-克洛寧看著那位見習醫生說：「看在基督的份上，這家醫院就這個水平？」
「我向你擔保，泰勒大夫完全有資格。」助理醫生說道。
「我的屁眼也有資格。」
佩姬冷冷地說：「你是不是情願用你自己的外科醫生？」
「我沒有。我也雇不起這種高價的庸醫。你們這些當醫生的芻都一個樣，所有的興趣都在錢上。你們對人毫不關心。我們對你們來說不過是一堆肉而已，不是嗎？」
佩姬強忍著不發出火來。「我知道你現在心情不好，可是——」
「心情不好？就因為你要把我的心臟割掉？」他扯著嗓子叫起來。「我曉得我會死在手術台上。你會殺了我，我希望他們判你謀殺罪。」
「說夠了吧？」佩姬說。
他呲牙咧嘴朝她惡狠狠地獰笑。「我死了，你的履歷記錄上也好不了，是吧，醫生？也許就沖這個我會讓你給我做這個手術的。」
佩姬覺得自己氣得要命。她轉身對護士說：「我要給他做心電圖和組合化驗。」她最後看了一眼約翰-克洛寧，然後轉身走出病房。
一小時之後，佩姬拿著化驗結果回來時，約翰-克洛寧抬起頭說：「哦，這條母狗又回來了。」
佩姬第二天早晨6點鐘開始給約翰-克洛寧開刀。
從打開他身體的那一刻起，她就明白沒有任何希望了。主要的問題不在心臟。克洛寧的各部分器官都出現了惡性黑素瘤。
見習醫生說：「噢，我的上帝！我們怎麼辦？」
「我們要向上帝禱告別讓他活得太久。」
佩姬走出手術室，來到走廊裡，發現一女兩男正在等她。那女人快40歲，一頭紅髮，濃妝艷抹，渾身噴著很濃的廉價香水。她穿一套緊身服裝，更襯托出肉感的身材。兩個男人都是40多歲，也是紅頭髮。佩姬覺得他們幾個看上去像是馬戲團的。
那女人對佩姬說：「你是泰勒大夫？」
「是的。」
「我是克洛寧夫人。這兩位是我哥哥。我丈夫情況怎樣？」
佩姬覺得很為難。她出言謹慎：「手術進行得和預想的情況差不多。」
「噢，感謝上帝！」克洛寧太太誇張地說著，一邊用一條花邊手絹抹著眼睛。「約翰要是有個三長兩短，我也不活了！」
佩姬覺得自己好像正在觀看一出蹩腳戲裡的女戲子。
「我現在能見我的親人嗎？」
「還不行，克洛寧夫人。他現在還在監護室裡。我建議你們明天來。」
「我們明天再來吧。」她轉身對那兩個男人說，「走吧，哥哥。」
佩姬看著他們走開。可憐的約翰-克洛寧，她心裡想。
佩姬第二天上午拿到了比驗報告。癌變已經擴散到克洛寧的全身。放射治療也為時已晚。
腫瘤專家對佩姬說：「我們已經無能為力，只能盡量使他活得舒服些。往後的日子裡他會痛得要命的。」
「他還有多長時間好活？」
「一個星期，或者最多兩個星期。」
佩姬去監護室看望約翰-克洛寧。他正在睡覺。約翰-克洛寧不再是一個尖刻又火爆性子的男人，而是一個正在絕望地掙扎性命的人類同胞。他的身體與呼吸機相連，正在接受靜脈滴注。佩姬在床邊坐下，觀察著他。他看上去疲憊不堪，而且沒有生機。他是不幸者中的一個，佩姬心想。即使有了一切現代的醫學奇跡，我們還是束手無策，沒有辦法拯救他。佩姬輕輕地碰了碰他的胳膊。過了一會兒，她離開了病房。
那天下午稍晚些時候，佩姬又順路來看約翰-克洛寧。他此刻已不靠呼吸機。他睜開眼睛看見佩姬，然後懶洋洋地說：「手術做完了，啊？」
佩姬笑著安慰他說：「是的。我過來看看你是不是舒坦。」
「舒坦？」他鼻子裡哼著。「你到底還擔心什麼？」
佩姬說：「咱們別再鬥嘴了，好嗎？」
克洛寧躺在那兒，靜靜地端詳著佩姬。「別的醫生告訴我，說你手術做得乾淨利落。」
佩姬一言不發。
「我得的是癌，對吧？」
「是的。」
「糟糕到什麼地步了？」
這個問題讓所有的外科醫生都覺得進退兩難，但他們早遲總要面對它的。佩姬說：「相當糟糕。」
長時間的靜默。「放療或者化療行嗎？」
「我很抱歉。這只會讓你更加痛苦，而且不會有效果。」
「我明白了。好吧……我這輩子過得很快活。」
「我能肯定。」
「看見我現在這個樣子，你也許不會相信，我有過好多女人呢。」
「這我相信。」
「是的。女人……厚厚濃濃的牛排……高檔的雪茄……你結婚了嗎？」
「沒有。」
「你應該結婚的。每個人都應該結婚。我結過婚。兩次。頭一次，35年。她是個非常好的女人。她得心臟病死的。」
「我很難過。」
「沒什麼。」他歎了口氣。「接著我上了這個蕩婦的當，和她結了婚。她和她那兩個貪得無厭的哥哥。我猜想，這是我的錯，都怪我太好色了。她那一頭紅髮讓我神魂顛倒。她算是個尤物了？」
「我確信她……」
「你別見怪，你知道我怎麼會到這家差勁的醫院裡來的嗎？是我老婆把我送來的。她不願多浪費鈔票送我去私立醫院。這樣就會給她和她兩個哥哥多留下些錢。」他抬頭看看佩姬。「我還有多長時間？」
「你要我直說嗎？」
「不……是的。」
「一、兩個星期吧。」
「耶穌啊！疼痛會變得更厲害的，是嗎？」
「我會盡量讓你舒服些的，克洛寧先生。」
「叫我約翰。」
「約翰。」
「生活可真不容易啊，不是嗎？」
「你剛才還說你這輩子過得很好的。」
「我是這麼說的。有點好笑的是，知道這一切馬上就要結束了。你知道我們上哪裡去呢？」
「我不知道。」
他強迫自己笑出來。「我到了那兒就告訴你。」
「藥性一會兒就起作用。我能為你做點什麼讓你更舒服些嗎？」
「可以。今夜你再來和我聊聊。」
這天晚上佩姬不值夜班，她又累得不得了。「我會再來的。」
夜裡佩姬再來看約翰-克洛寧，他已經醒了。
「你現在覺得怎麼樣？」
他臉部的肌肉在抽搐。「太難受了。我這個人就是怕疼。我猜我是一碰就疼的人。」
「我理解。」
「你見到黑茲爾了，啊？」
「黑茲爾？」
「是我老婆。那個淫婦。她和她哥哥來看過我。他們說已經和你談過話。」
「是的。」
「她的確是個人物，對吧？我確實是在自找麻煩。他們等不及了，巴不得我早點翹辮子呢。」
「別這麼說。」
「一點不暗說。她嫁給我的唯一目的就是我的錢。跟你說實話，我並不太在乎。我和她在床上真夠勁兒，後來她和她的哥哥們就開始貪婪起來。他們總是要個沒完。」
兩人坐在那兒，四週一片宜人的靜謐。
「我有沒有告訴過你我曾去過很多地方？」
「沒有。」
「哦。我去過瑞典……丹麥……德國。你去過歐洲嗎？」
她想起有一天去旅行社的情景。我們去威尼斯吧！不，去巴黎！去倫敦怎麼樣？「不，我沒去過。」
「我猜你在這種醫院裡工作，掙不到多少錢，啊？」
「我掙的夠花的了。」
他點點頭。「是呀。你應該去歐洲看看。幫我個忙吧。去巴黎……住在克里昂酒店，在馬克西姆餐廳吃晚飯，叫一份巨大的厚味牛排，喝香檳酒。當你吃著牛排，喝著香檳酒的時候，我希望你能想起我。你做得到嗎？」
佩姬緩緩地說：「有一天我會做到的。」
約翰-克洛寧仔細注視著她。「好的。我現在累了。你能明天再來和我談談嗎？」
「我會再來的，」佩姬說。
約翰-克洛寧睡著了——
全本書庫收集整理