新奧爾良
八月二十五日，星期五，上午十時
新奧爾良第一商業銀行的出納萊斯特-托蘭斯在兩個方面頗為得意：追逐異性的傑出才能和識別顧客身份的本領。萊斯特年近五十，又高又瘦，臉色灰黃，留著湯姆-凱力式的鬍子和長長的鬢腳。他接連兩次未獲提升，作為報復，萊斯特把銀行當成他討好異性大場所。他能在一英里以外辨認出放蕩的女人，而且善於引她們上勾。孤獨的寡婦是最好說話的便宜貨。她們年齡有別，境況各異，飢不擇食的程度也不盡相同，而且遲早會出現在萊斯特那安有鐵柵欄的提款台前。如果她們偶爾透支，萊斯特會做出同情的樣子，推遲拒付她們的支票。作為回報，她們也許會和他共進一頓簡單的晚餐吧！他的許多女顧客都找他幫忙，並且向他吐露一些妙不可言的秘密：她們需要一筆貸款，但不能讓她們的丈夫知道……她們想私下保存幾張已經填好的支票……她們打算離婚，萊斯特能否立即結束她們共有的帳戶？……萊斯特總是非常樂意效勞，當然，她們也得讓他高興高興。
就在這個星期五的上午，萊斯特知道他的運氣來了。那女人剛一邁進銀行大門，他便看到了她。她絕對是一個美人兒：柔滑的黑髮披至雙肩，繃得緊緊的裙子和毛線衣顯露出她那美麗的曲線，就是拉斯維加斯的女舞蹈演員見了也會羨慕。
銀行裡還有另外四個出納員。那年輕女子的目光依次掃過每一個提款台，彷彿在尋找幫助。當她的目光落到萊斯特的身上時，他熱切地點點頭，向她報以鼓勵的微笑。果然不出萊斯特所料，她徑直朝他的提款台前走來。
「早上好！」萊斯特熱情的說，「我能為您效勞嗎？」他看到她那對在開士米毛線衣下高高聳起的乳房，心想，寶貝兒，我太願意為你效勞了！
「對不起，我遇到了點兒麻煩。」那女人柔聲說道。她帶有萊斯特從來沒有聽到過的最悅耳的南方口音。
「排憂解難，」他親切地說，「正是我在這兒的目的。」
「噢，但願如此。很抱歉，我做了件非常糟糕的事情。」
萊斯特向她報以慈父般的、「你完全可以依賴我」式的微笑：「我不相信像您這樣漂亮的女子回做出什麼糟糕的事。」
「噢，但我還是干了。」她那雙淡棕色的眼睛驚慌地睜大了，「我是約瑟夫-羅馬諾的秘書。一個星期前，他曾讓我為他的活期存款帳戶訂印一些空白支票，可我忘得一乾二淨。我們的支票快要用完了，如果被他發現，真不知道他會把我怎樣。」她柔聲細語，動人異常。
萊斯特太熟悉約瑟夫-羅馬諾這個名字了。他是銀行非常重要的主顧，儘管他戶頭下的存款不算多。誰都知道他的巨額款項是存在別處的。
他可真會給自己挑選秘書，萊斯特想。他又微笑了一下：「嗯，好吧，這事並沒有什麼了不起，太太——」
「小姐，哈特福德，露琳-哈特福德。」
小姐！他今天真要交桃花運了。萊斯特覺得結果將會妙不可言。「我馬上就去給您訂印新支票。兩三個星期以後，您就可以拿到了。」
她輕輕呻吟了一聲，萊斯特覺得這聲音裡蘊涵著無限的允諾。「噢，太晚了，羅馬諾已經對我非常不滿了。您知道，我工作的時候老是走神兒。」她把身子朝前一傾，兩隻乳房輕輕地抵在提款台的前沿上。她氣喘吁吁地說：「如果您盡快把那些支票印出來，我願意多付點錢。」
萊斯特苦笑著說：「哎呀，真抱歉，露琳，不可能——」他看到她眼淚都要掉下來了。
「實話告訴您，這是關係到我能否繼續工作的問題。求求您……我什麼都能答應。」
這話萊斯特聽來就像飄逸的醉人的樂曲。
「我可以告訴您我的打算，」萊斯特說，「我準備打電話催他們一下，星期一您就可以拿到支票了。怎麼樣？」
「噢，您真是太好了！」她的聲音充滿了感激之情。
「我會把支票送到您的辦公室，而且——」
「我還是自己來取的好。我不想讓羅馬諾先生知道我做過一件蠢事。」
萊斯特寬容的笑了。「露琳，這算不得什麼蠢事，誰都難免會有忘事的時候。」
她溫柔地說：「我永遠也忘不了您。星期一見！」
「我會在這兒等您。」他除非摔斷了腰才會不來。
她送上一個使他神魂顛倒的微笑，然後慢慢走出銀行，她那走路的姿勢就能使人一飽眼福。萊斯特一邊笑著，一邊走到卷宗櫃前，查出約瑟夫-羅馬諾的帳戶號碼，接著打電話讓廠方趕緊印那些新支票。
位於卡門街上的那家旅館跟新奧爾良的其他上百家旅館沒有什麼特殊之處，這正是特蕾西選中它的原因。她已經在一間陳設簡陋的小房間裡住了一個星期。與她的牢房相比，它簡直像是一座宮殿。
特蕾西從萊斯特那裡回來以後，摘去黑色的假頭套，用手指理順自己的那頭秀髮，取了柔軟的隱形眼鏡，用面霜把臉上深色的化妝擦淨。她在房間中那唯一的一把椅子上坐下，深深地吸了一口氣。一切都很順利。弄清羅馬諾的帳戶在哪一家銀行是很容易的事情。特蕾西查看過羅馬諾付給她媽媽的已經註銷的支票。「喬-羅馬諾？你可不能惹他。」歐內斯廷說過。
歐內斯廷錯了。喬-羅馬諾只是她要惹的第一個人，其他幾個都要輪上，一個也漏不掉。
她閉上眼睛，再次回憶起帶她到這裡的那件奇跡……
她感到那冰冷的、深綠色的湖水淹沒了她的頭頂，心中驚恐萬分。她朝下潛去，她的手觸到了那女孩兒，於是一把抓住，將她推出水面。愛米嚇得胡亂掙扎，結果她們又沉了下去。特蕾西的肺都要憋炸了。她死死抓住那個女孩兒不放，拚命掙扎，想擺脫這座水的墳墓，可是她感到自己的體力越來越弱。我們沒希望了，她想，我們要死了。有人在高聲喊叫，她感到愛米的身體從她的懷裡被奪了過去，她尖叫道：「噢，上帝，不！」一雙有力的胳膊抱住了特蕾西的腰，一個聲音說：「一切都很好。別慌。危險過去了。」
特蕾西發狂地環顧四周，尋找愛米，發現她正平安無事地被一個男人抱在懷裡。過了一會兒，她們倆都被從那深深的、冷酷的湖水中拖了上來……
這件事本來最多只能作為一篇短訊刊登在早報的裡頁上，現在卻因一個不會游泳的犯人奮不顧身地搶救監獄長的孩子而身價大長。一夜之間，特蕾西就被報紙和電視台的評論員捧成了一位女英雄。州長哈伯本人也和監獄長布蘭裡根一起到監獄醫院看望特蕾西。
「這是一個非常勇敢的舉動，」監獄長說，「我和我的妻子真不知道該怎麼感激你。」他激動得說不下去了。
特蕾西的身體還未恢復，想起那件事情就渾身發抖。「愛米怎麼樣了？」
「她會恢復的。」
特蕾西閉上了眼睛。如果她有三長兩短，那我可受不了，她想。她回憶起自己對愛米的冷淡態度，而那孩子唯一想要的就是愛，特蕾西深深地感到內疚。這次事件使她失去了逃跑的機會，但她知道，假如重來一次，她還會這樣做的。
有關方面對這次意外事故作了簡單的調查。
「這事全怪我。」愛米對她爸爸說，「我們正在玩球，特蕾西跑去追球，讓我等她們。但我卻爬到了牆頭上，想看得更清楚些，結果就掉到湖裡去了。爸爸，是特蕾西救了我。」
他們把特蕾西留在醫院裡觀察了一晚上。第二天早晨，她被帶到布蘭裡跟監獄長的辦公室。報社、電視台和廣播電台的記者們正在那裡等她。他們只需要得到一點素材，便能知道這題材是否可以構成一篇吸引人的故事。合眾社和美聯社下屬的記者們也來了，當地電視台還派來了一個新聞攝制組。
當天晚上，有關特蕾西的英雄事跡的報道上了全國電視，影響迅速擴大。《紐約時報》、《新聞週刊》、《人民》以及全國數百種報紙都轉載了這篇報道。隨著報道的不斷升級，信件和電報也如潮水般湧進監獄，要求對特蕾西作出特赦。
哈伯州長和布蘭裡根監獄長討論了這個問題。
「特蕾西-惠特裡是因為一些嚴重的罪行而被關進來的。」布蘭裡根監獄長說。
州長沉思了一會兒：「但她沒有前科，是嗎，喬治？」
「是的，先生。」
「坦率地說，因為她，我正承受著巨大的壓力。」
「州長，我也一樣。」
「當然，我們不能讓公眾告訴我們怎樣去管理監獄，對嗎？」
「當然，不能。」
「但另一方面，」州長審慎地說，「惠特裡這姑娘也確實表現出非凡的勇氣，她已成為一位女英雄。」
「這是毫無疑問的。」布蘭裡根監獄長贊同地說。
州長點燃一支雪茄：「你有什麼看法，喬治？」
喬治-布蘭裡個小心地選擇著字眼：「當然，您知道，州長，我個人對這件事是很關心的。她救的是我的孩子。但是，即使拋開這件事，我也不認為特蕾西會犯罪，而且我也不相信，如果她被釋放，她會對社會構成威脅。我強烈建議您對她實行特赦。」
州長正在考慮減刑的問題，當他聽到監獄長的話後，認為這是一個好的建議。在政治上，識時務者為俊傑。
休-愛倫和丈夫討論之後，對特蕾西說：「我和布蘭裡根監獄長非常希望你能搬到我們這兒來住。我們有一間空閒的寢室。你可以全天照看愛米。」
「謝謝，」特蕾西感激地說，「我願意服從您的安排。」
一切都變得美好起來。特蕾西不僅不必每天晚上回到牢房，她和愛米的關係也完全改變了。愛米非常愛特蕾西，後者也是一樣。她很願意和這個聰明可愛的小姑娘在一起。她們總是一起做遊戲，一起看電視上播放的動畫片，一起讀書。她幾乎成了這個家庭中的一員。
但不知為什麼，特蕾西每次去監獄辦事，總能遇見大個子伯莎。
「你這母狗挺有運氣，」大個子伯莎咆哮道，「不過你早晚有一天得回這兒來。小妞兒，我正為這事奔波呢。」
愛米脫險三個星期後的一天，特蕾西和愛米正在玩捉迷藏，休-愛倫突然急急忙忙地從屋裡走出來。她站在那兒看了她們一會兒：「特蕾西，監獄長剛剛打來電話，他讓你立刻去他辦公室一趟。」
特蕾西一下子緊張起來。她是否要被重新送回監獄？是大個子伯莎施加影響的結果，還是布蘭裡根夫人覺得愛米和特蕾西太親近了？
「是，布蘭裡根夫人。」
當特蕾西被帶進監獄長的辦公室時，布蘭裡根站在門口。「你最好坐下。」他說。
特蕾西想從他的聲調中聽出她命運的答案。
「我要告訴你一個消息。」他停頓了一下，聲音裡帶有特蕾西無法理解的情感，「我剛剛接到路易斯安那州州長的命令，」布蘭裡根監獄長繼續說道，「宣佈對你實行特赦，而且立即生效。」
天哪，我沒聽錯吧？她不敢開口。
「我希望你知道，」監獄長繼續說，「這並不是因為你救的是我的孩子。你是憑著你的天性那樣做的，就像任何一個正派的公民都會那樣做一樣。無論怎麼設想，我都無法相信，你會對社會構成威脅。」他笑著補充說，「愛米會想你，我們也一樣。」
特蕾西說不出話來。假如沒有這次意外事故，監獄長的手下人也許正在到處搜捕她這個逃犯呢。
「你後天就可以走了。」
那是她的「起床時間」，但特蕾西還是不敢相信這是真的。「我——我不知道該說些什麼。」
「你什麼也不用說。這兒的每一個人都為你感到非常自豪。我和我妻子希望你在外面能大有作為。」
看來是真的了：她自由了。特蕾西感到渾身發軟，不得不靠在椅子的扶手上穩住自己。當她終於開口時，她的聲音很堅定：「布蘭裡根監獄長，我有很多事情要做。」
在特蕾西離開監獄的前一夜，一個同獄犯人走到她跟前：「你要走了？」
「是的。」
這個女人名叫貝蒂-弗郎西斯克斯，已四十出頭，但風韻猶存，自我感覺十分良好。
「你在外面如果需要幫助，可以去紐約找一個男人，他叫康拉德-莫根。」她偷偷塞給特蕾西一張字條，「他進過教養所，喜歡幫助坐過牢的人。」
「謝謝，但我不需要——」
「這可說不準，把他的地址保存好。」
幾個小時以後，特蕾西走出監獄大門時，電視攝影機的鏡頭對著她。她拒絕和記者們交談，但當愛米從她媽媽那裡掙脫，撲進特蕾西的懷裡時，攝影機都開動了，這張照片出現在當天的晚報上。
自由對特蕾西已不再是一個抽像的字眼，它已成為有形的、實實在在的、一種能夠享受和感受到的東西。自由意味著呼吸新鮮空氣，無人打擾，不用排隊吃飯，不用老聽鈴聲；它意味著熱水澡、香皂、柔軟的內衣、漂亮的服裝和高跟鞋；它意味著你有名字而不是號碼。它還意味著脫離了大個子伯莎、集體強姦的恐怖和刻板之極的監獄生活。
特蕾西重新獲得自由以後還會保持她在獄中的一些習慣。走在街上時，她會特別注意不要撞著別人。在監獄裡，不小心撞著別的犯人是會引起一場軒然大波的。特蕾西感到最難適應的這一經常性的威脅已經不復存在了，再也不會有人威脅她了。
她可以放開手執行她的計劃了。
在費城，查爾斯-斯坦厄普在電視上看到了特蕾西離開監獄時的情景。她還是那麼漂亮，他想，憑她那副長相，她不可能犯有曾被指控的那些罪行。他看了一眼正坐在屋子另一端安安靜靜地織著毛衣的模範妻子。難道我錯了？
在紐約的一幢公寓裡，丹尼爾-庫珀在電視新聞中看到了特蕾西。他對她被釋放出獄這件事毫無興趣。他卡噠一聲關上電視，繼續整理他的那些卷宗。
當喬-羅馬諾看到這天的電視新聞時，他哈哈大笑起來。這個惠特裡姑娘真是個幸運的娘兒們。我敢打賭，監獄對她一定有所幫助。她現在一定更好鬥了。也許，我們有一天還會見面的。
羅馬諾對自己的一手非常得意。那副雷諾啊的油畫已經脫手，被蘇裡士的一位私人收藏家買去了。他從保險公司得到了五十萬美元，又從那位私人收藏家手了得到了二十萬美元。當然，這筆錢是和奧薩蒂平分的。羅馬諾在和奧薩蒂的交往上是極為謹慎的，因為他看到過那些不能正確對待奧薩蒂的人的下場。
星期一中午，特蕾西以露琳-哈特福德的身份又來到了新奧爾良第一商業銀行。這時，銀行裡擠滿了顧客。萊斯特-托蘭斯的窗口前站了好幾個人。特蕾西排在後頭，當萊斯特看到她的時候，滿面笑容地點了點頭。她比他記得的還要漂亮十分。
當特蕾西終於排到他的窗前時，萊斯特還得意地說：「唉，可真不容易，但我總算為您辦妥了，露琳。」
一個親切、感激的微笑使露琳顯得越發秀美。「您太好了。」
萊斯特拉開抽屜，找到他小心保存起來的那盒支票，遞了過去：「都在這兒，一共四百張空白支票。夠了嗎？」
「噢，足夠了，除非羅馬諾先生突然高興起來，拚命存款。」她看著萊斯特的眼睛舒了一口氣，「您救了我的命。」
萊斯特覺得他的腹股溝產生了一陣非常舒服的騷動感。「我認為大家應該互相幫助，您說呢，露琳？」
「萊斯特，您說得太對了。」
「您知道，您應該在這兒立個帳戶。我會盡力照顧您的，竭盡全力。」
「我知道您會這樣。」特蕾西柔聲說。
「我們為什麼不能找個安靜的地方，一邊吃晚飯一邊把這事談妥呢？」
「我很願意這樣做。」
「我到哪兒找您，露琳？」
「噢，我會找您的，萊斯特。」她走開了。
「請等——」下面一個顧客一步搶過來，將一袋硬幣交給垂頭喪氣的萊斯特。
銀行大廳中央與四張桌子，上面擺著幾盒空白存款單和提款單。桌子四周有許多人，他們正在忙著填寫各種單據。特蕾西避開萊斯特的視線，趁一名顧客離開桌子時，佔據了那個位置。萊斯特給她的那個盒子裡放有八小疊空白支票。但特蕾西感興趣的並不是這些支票，而是支票背面的存款單。
她小心翼翼地把存款單和支票分開，不到三分鐘，她手裡已經握有八十張存款單了。當她確信沒有被人注意到時，特蕾西把二十張存款單放進了那金屬盒。
她走到另一張桌子前，在那兒又放上二十多張存款單。幾分鐘之內，那八十張存款單全都留在各張桌子上了。這些存款單雖然是空白的，但每張的底部都有一個磁性密碼，計算機可以根據這種磁性密碼將存款記入各個帳戶。現在不管是誰存的錢，計算機都會根據這個磁性密碼自動將每筆存款記入喬-羅馬諾的帳戶。根據他在銀行工作的經驗，特蕾西知道，不出兩天，所有這些帶有磁性密碼的存款單就會被人用光，而要發現這個差錯至少要等五天以後。這將使她有足夠時間去執行她的計劃。
在回旅館的路上，特蕾西把剩下的空白支票扔進了垃圾箱。喬-羅馬諾先生不會再需要它們了。
特蕾西的下一步驟是前往新奧爾良假日旅遊社。坐在桌子後面的那位年輕姑娘問：「您有事嗎？」
「我是約瑟夫-羅馬諾的秘書。羅馬諾先生想訂一張前往里約熱內盧的機票。他希望這個星期五動身。」
「只要一張嗎？」
「是的。要頭等的。靠通道口的座位，允許吸煙的。麻煩您給辦一下。」
「來回票嗎？」
「單程的。」
那位旅遊社的職員轉向她桌子上的電腦。幾秒鐘後，她說：「好了。一張泛美航空公司第728航次的頭等票，星期五下午六點三十分起飛，中途在邁阿密捉短暫停留。」
「他一定非常滿意。」特蕾西對那女人說。
「票價是一千九百二十九美元。付現款還是記帳？」
「羅馬諾先生總是付現款的，一手交錢，一手交貨。麻煩您星期四把票送到他的辦公室，可以嗎？」
「如果你願意，我們明天就可以送去。」
「不用。羅馬諾先生明天不在那裡。您能星期四上午十一點給他送去嗎？」
「可以。那就這樣。請問地址？」
「約瑟夫-羅馬諾先生，博德拉斯街二百一十七號，四零八房間。」
那女人記下地址：「很好，星期四上午一定送去。」
「十一點整，」特蕾西說，「謝謝。」
沿街走半里地，有一家旅遊用品商店。特蕾西研究了一下櫥窗裡的展品，然後走了進去。
一名售貨員走到她跟前：「早上好。您要買點兒什麼？」
「我想為我丈夫買幾個手提箱。」
「您算找對地方了。我們正在大拍賣。我們有一些物美價廉的——」
「不，」特蕾西說，「不要便宜貨。」
她走到靠牆放著的維頓公司生產的手提箱前。「這種還像個樣子。我們要去旅遊。」
「嗯，我相信您丈夫會喜歡這種箱子的。我們有三種不同規格的，您想要哪一種？」
「每一種都要一個。」
「噢，好，是記帳還是付現款？」
「貨到付款。收貨人是約瑟夫-羅馬諾。您能在星期四上午把箱子送到我丈夫的辦公室嗎？」
「那還用說，羅馬諾太太。」
「十一點鐘行嗎？」
「我將親自負責。」
好像剛想起來似的，特蕾西補充說：「噢……你們能把他名字的第一個字母印在箱子上嗎？要金色的，字母是J-R。」
「當然可以。很高興為您效勞，羅馬諾太太。」
特蕾西微笑著，給他留下了辦公室的地址。
在附近的西方聯合電訊公司，特蕾西給里約熱內盧科帕卡巴納海灘裡約奧頓飯店拍了一份電報。電文是：
預定最好的套間兩個月，本週五開始。請即回點電。美國路易斯安那新奧爾良博德拉斯街二百一十七號四零八房
約瑟夫-羅馬諾。
三天以後，特蕾西接通銀行，要萊斯特-托蘭斯聽電話。當她聽到他的聲音時，她柔聲說：「萊斯特，您也許記不得我了。我是露琳-哈特福德，羅馬諾先生的秘書。」
還能忘得了她！他的聲音很熱情：「我當然記得您，露琳。我——」
「您還記得我？啊，真是太榮幸了。您每天要見那麼多人。」
「那些人怎麼能跟您相比，」萊斯特對她說，「您沒忘記我們一起吃晚飯的約會吧？」
「您不知道我是多麼盼望呢。下星期二您方便嗎，萊斯特？」
「太妙了！」
「那就這麼定了。噢，您看我多麼糊塗，我一高興，差點兒把正事忘了。羅馬諾先生讓我核對一下他在銀行裡的存款額，您能幫我查查嗎？」
「當然可以，這太容易了。」
照理說，萊斯特-托蘭斯應該先問問查詢者的出生日或其他形式的身份證明，但這次當然沒有必要了。「別放電話，露琳。」他說。
他走到卡片櫃前，抽出約瑟夫-羅馬諾的帳目卡，驚奇地細看起來。在過去幾天，竟有一筆巨額存款記入羅馬諾的帳戶。羅馬諾以前從來沒有存過這麼多的錢。顯然，他正在做一筆大交易。他打算趁和露琳-哈特福德一起吃晚飯的機會，從她口裡探出點消息，讓她吐露內情是很容易的。他走回電話機旁。
「您的老闆真夠我們忙的，」他告訴特蕾西，「他的活期存款已超過三十萬美元了。」
「噢，很好。這和我手頭的數字完全一致。」
「他是不是想讓我們把這筆款項轉到投資帳目上去？存在這裡沒有任何好處，我可以——」
「不。他不想轉帳。」特蕾西對他說。
「好。」
「太感謝您了，萊斯特。您真好。」
「等一等！星期二晚上的事兒，需要我去辦公室接您嗎？」
「親愛的，我會去找您的。」特蕾西說。
電話掛斷了。
歸安東尼-奧薩蒂所有的那座高聳入雲的現代化辦公大樓位於博德拉斯街上，一面臨河，一面是極為寬闊的跑道場地。太平洋進出口公司佔據了大樓的整個第四層。一端是奧薩蒂的辦公室，另一端是喬-羅馬諾的房間，中間是四個年輕接待員的地方，她們專門負責接待安東尼-奧薩蒂的朋友和前來談生意的人。奧薩蒂的套間前面坐著兩名彪形大漢，他們隨時準備用自己的生命來保衛他們的老闆。他們還充當他的司機、按摩師和聽差。
這個星期四的上午，奧薩蒂正在他的辦公室裡核對來自彩票、賽馬賭博、賣淫以及太平洋進出口公司所控制的各種生意的收入。
安東尼-奧薩蒂年近七十，身體畸形，上身粗大，兩條腿又短又細，要是安在小孩子的身上還比較合適的。當他站著的時候，活像一隻蹲著的大蛤蟆。他臉上佈滿了橫七豎八蜘蛛網狀的傷疤，彷彿是被一隻喝醉了的蜘蛛織成的。他嘴巴很大，一雙黑眼睛的四周全是魚尾紋。他的頭上沒有一根頭髮，那是十五歲那年患脫髮症的後果。從那時起，他總是戴著一副黑色的假頭套。這頭假髮與他很不般配，但從來沒有一個人敢在他面前提起。奧薩蒂那雙冰冷冷的眼睛屬於賭徒式的，從來不露聲色；他那張臉，除了和他所鍾愛的五個女兒在一起的時候外，毫無表情。瞭解奧薩蒂情感的唯一線索是他講話的聲調。他的聲音嘶啞刺耳，這是他二十一歲生日時被人用鉛絲勒住脖子，企圖置他於死地的結果。一個星期後，那兩個竟敢冒如此之大不韙的人就陳屍於屍體待領處了。當奧薩蒂勃然大怒時，他的聲音會低得像被人掐住脖子似的，叫人幾乎聽不到。
安東尼-奧薩蒂是一個土皇帝，他一貫採取賄賂、威脅、敲詐的手段，無所不用其極。整個新奧爾良都在他的控制之下，所有的人都要向他鞠躬進貢。各國各地的黑幫頭目都很敬重他，經常向他請教。
此刻，安東尼-奧薩蒂的心境極佳。早餐是和他的情婦一起吃的。這位情婦平時住在他的比斯塔湖公寓裡。他每週見她三次，今天早上的約會尤其令人滿意。她能在床上對他做別的女人連想都不敢想的事情。奧薩蒂非常相信她的話，因為她太愛他了。他的機構一直運轉得很順利，從未遇到過什麼麻煩，因為奧薩蒂總是防患於未然。他曾向喬-羅馬諾解釋過他的哲學：「喬，不要讓小事變大，否則就會他媽的後患無窮。如果哪個區的頭頭認為他該多撈一點，那你就悄悄地把他幹掉，懂嗎？這叫防患於未然。如果某個芝加哥的野心家要求容許他在新奧爾良佔一席之地，你該怎麼辦？要知道這『小小』的一席之地很快就會擴大，最後就會弄到你的頭上。你可以對他說，可以，但當他來了以後，你就把那龜兒子悄悄地幹掉。這就叫防患於未然。明白嗎？」
喬-羅馬諾心領神會。
安東尼-奧薩蒂很喜歡羅馬諾。羅馬諾就像他的兒子一樣。當羅馬諾還是一個小流氓，在小巷裡醉得東倒西歪的時候，是奧薩蒂一把把他提拔起來的。他又機靈又可靠，僅僅十年，就成為安東尼-奧薩蒂的主要助手。他監督整個幫會的行動，只對奧薩蒂一個人負責。
奧薩蒂的私人秘書露西敲了一下門，走進辦公室。她芳齡二十四歲，大學畢業，憑著她的臉蛋和身段，曾幾次在當地的選美比賽中奪魁。奧薩蒂喜歡有一群如花似玉的姑娘圍著他轉。
他瞥了一眼桌子上的鍾：十點四十五分。他早跟露西交待過，中午以前不許任何人打擾他。他臉色陰沉地望著她：「什麼事？」
「對不起，打擾您了，奧薩蒂先生。一位叫積積-杜普雷斯的小姐打電話來。她聽上去有點歇斯底里，但又不肯告訴我她有什麼事。她堅持要和您一個人談，我想可能有什麼要緊的事。」
奧薩蒂坐在那裡，把這個名字在腦子裡過了一遍。積積-杜普雷斯？是不是上次在威加斯時，去過他套間的那幾個女人之一？積積-杜普雷斯？他實在記不得了，儘管他總是以從不忘事而自豪。出於好奇，奧薩蒂拿起了電話，並揮手讓露西出去。
「喂，哪位？」
「是安東尼-奧薩蒂先生嗎？」她帶點法國口音。
「什麼事兒？」
「噢，謝天謝地，我可找到您了，奧薩蒂先生！」
露西沒有說錯，這個女人的確有點歇斯底里，奧薩蒂毫無興趣。他剛要掛上電話，又傳來了她的聲音。
「請您一定要阻止他！」
「小姐，我不知道您在說誰，再說我正忙著——」
「我的喬，喬-羅馬諾。他答應過帶我走的，您明白嗎？」
「噢，你和喬吵架了，你找他算帳好了，我不是他的保姆。」
「他把我騙了！我剛剛才知道他準備拋下我，一個人到巴西去。那三十萬美元有一半是我的。」
安東尼-奧薩蒂突然來了興趣：「什麼三十萬美元？」
「就是喬偷偷存在他的活期帳戶裡的錢。那筆錢——您知道嗎？——是白撈的。」
安東尼-奧薩蒂越來越有興趣了。
「請告訴喬，他一定得帶我到巴西。求求您！您肯幫忙嗎？」
「是的，」奧薩蒂答應道，「我會關心這件事的。」
喬-羅馬諾的辦公室非常摩登，全部呈白色和鉻黃色，是新奧爾良最著名的室內裝飾師設計的，唯一帶有其他色彩的是牆上那三張昂貴的法國印象主義派的繪畫。羅馬諾對他的審美觀頗為自豪。他是從新奧爾良的貧民窟中熬出來的，一切都靠自學。他懂得美術和音樂。當他外出吃飯時，他能長時間地、而且頗為內行地和飯店斟酒的服務員談論酒。是的，喬-羅馬諾就是這個城市的管理人。
他的秘書走進他的辦公室：「羅馬諾先生，有人送來一張去里約熱內盧的飛機票。給他開支票嗎？我們從來是貨到付款的。」
「里約熱內盧？」羅馬諾搖了搖頭，「告訴他，他搞錯了。」
那個身穿制服的送票人就站在門口：「是他們讓我按照這個地址把票送給約瑟夫-羅馬諾的。」
「那是他們弄錯了。嗯，會不會是航空公司拉客的新花招？」
「不，先生，我——」
「把票給我看看。」羅馬諾從送票人手裡接過飛機票看了看，「星期五。我星期五到里約熱內盧去幹什麼？」
「這個問題提得好。」安東尼-奧薩蒂說，他正站在送票人的身後，「喬，你為什麼要到里約熱內盧去？」
「托尼，這完全是誤會。」羅馬諾把票朝送票人遞過去，「哪兒拿來的，送回哪兒去。」
「別那麼著急。」安東尼-奧薩蒂接過票，察看起來，「這是一張頭等機票，靠通道的座位，允許吸煙的，星期五飛往里約熱內盧，單程。」
喬-羅馬諾笑了：「一定是弄錯了。」他轉身對他的秘書說，「瑪奇，打電話給旅遊社，告訴他們弄錯了。有個可憐的蠢貨要白白損失一張機票了。」
這時，助理秘書喬琳走了進來：「請原諒，羅馬諾先生，皮箱送來了。要我簽收嗎？」
喬-羅馬諾盯著他：「什麼皮箱？我沒訂購什麼皮箱。」
「叫他們送進來！」奧薩蒂命令道。
「天哪！」喬-羅馬諾說，「大家是不是都瘋了？」
一個送貨人提著三隻維頓公司生產的手提箱走了進來。
「這是怎麼回事兒？我沒訂購過皮箱呀。」
那送貨人核對了一下送貨單：「上面寫著：約瑟夫-羅馬諾先生，博德拉斯街二百一十七號，四零八房間。」
喬-羅馬諾發火了：「那上面是怎麼寫的，我他媽的管不著。這不是我訂的，把它們拿出去。」
奧薩蒂正在察看那些皮箱。「喬，這上面有你姓名的字頭呢。」
「什麼？噢，等一等！也許是人家送來的禮物。」
「你今天過生日嗎？」
「不是。托尼，您知道那些婊子是什麼都幹得出來的。他們總是送禮。」
「你去巴西有什麼事嗎？」奧薩蒂問。
「巴西？」喬-羅馬諾笑了，「托尼，一定是有人在開玩笑。」
奧薩蒂文雅地笑了笑，然後轉身對秘書和那兩個送貨人說：「出去。」
當門在他們身後關上時，安東尼-奧薩蒂說：「喬，你在銀行存了多少錢？」
喬-羅馬諾看著他，感到莫名其妙。「我也不知道。我想有一千五或者二千。有什麼事嗎？」
「隨便問問，你為什麼不打電話到銀行核實一下？」
「為什麼？我——」
「喬，核實一下嘛。」
「可以，只要您高興。」他按了一下通到秘書那裡的電鈴，「給我接第一商業銀行的會計主任。」
一分鐘後，電話接通了。
「哈羅，親愛的。我是約瑟夫-羅馬諾。您能幫我查查我的活期存款有多少嗎？我的出生日是十月十四日。」
安東尼-奧薩蒂拿起了電話分機，過了一會兒，會計主任回到了電話機旁。
「抱歉，讓您久等了，羅馬諾先生。截止今天上午，您的活期存款是三十一萬九百零五元三十二分。」
羅馬諾的臉色一下變得煞白：「什麼？」
「三十一萬零九百零五——」
「你這只蠢豬！」他喊道，「我帳上沒有這些錢，你弄錯了。讓我跟——」
他感到有人把話筒從他手裡拿開，接著奧薩蒂把電話掛斷了。「喬，這些錢是從哪裡搞來的？」
羅馬諾面無人色：「托尼，我向天發誓，關於這些錢的事我一點兒都不知道。」
「不知道？」
「您得相信我！您知道是怎麼回事嗎？有人在陷害我。」
「那一定是位非常喜歡你的人。他給了你三十一萬美元的送行禮物。」奧薩蒂重重地坐在一把綢面安樂椅上，盯著羅馬諾看了很久，「一切都準備妥了，嗯？一張去裡約的單程機票，嶄新的皮箱……看來你在計劃過一種全新的生活了。」
「不！」喬-羅馬諾的聲音裡充滿了恐懼，「天哪，您是瞭解我的，托尼，我對您一向是忠心耿耿的。您待我就像是我的父親。」
他滿頭是汗。有人敲了敲門，瑪奇把頭探進來，手裡拿著一份電報。
「很抱歉，打擾你們了。羅馬諾先生，這裡有您一份電報，您得親自簽收。」
憑著落入陷阱的野獸的本能，羅馬諾說：「等會兒，我正忙著呢。」
「給我看看。」奧薩蒂說。那女秘書還沒關上門，他就離開了椅子。他不慌不忙地讀著電文，然後把目光集中到羅馬諾身上。
奧薩蒂的聲音低極了，羅馬諾幾乎聽不清他在說什麼。奧薩蒂說：「我念給你聽聽，喬。『請證實您從九月一日，本週五起預定了我們的特等套間兩個月。』署名是：『里約熱內盧裡約奧頓飯店經理S-蒙塔爾本德。』這是你自己預定的，喬，但你現在用不著它了，對嗎？」——
艾衣人植字