巴黎，天上正下著雨。這場七月裡的雨使大街上的行人亂成一團，有的奔跑著找地方避雨，還有的翹首搜尋著稀少的出租車。在福布爾格聖霍諾雷大街的一個拐角處有一幢高大的灰色建築。這是一座大禮堂。此刻，裡面所有的人都手忙腳亂，慌成一團。十幾位半裸的模特兒像歇斯底里發作一樣在四處奔跑著，而引座員們剛剛排好座椅，木匠們在彭彭彭敲打，幹完最後一點木工活兒。每個人都打著手勢拚命叫喊著。這裡的嘈雜聲吵得讓人頭都炸了。
面對這風暴般的混亂，坐陣指揮的是肯德爾-斯坦福-勒諾女士。四小時後時裝表演將如期舉行，可這兒的一切都亂套了。
災難：W市的約翰-費爾柴爾德出人意料地要來巴黎，可是沒有安排他的位置。
悲劇：音響出了故障。
災禍：一位主角模特兒病了。
不測：兩位化妝師在後台打起架來了，誤了點。
不幸：煙卷式裙子上的所有縫口全綻開了。
換句話說，肯德爾固執己見地想到，一切都很正常。
在這兒，人們沒準會誤把肯德爾-斯坦福-勒諾本人當成了其中一名模特兒。她曾經做過一陣子模特兒。她的風姿高雅，綰著金色髮髻，穿著一雙夏娜爾１式的無帶淺口輕便鞋。她的臂彎、手指甲油的色度、笑的姿態以及其他一切都展示出她那很有休養的風範。若不是經過精心化妝，她的相貌實在是平平。但為了不讓任何人意識到這一點，她煞費苦心，不知在她這張臉上花了多少心血。
１夏娜爾，一八八三——一九七一，法國著名服裝設計師。
排練場上她事必躬親。
「誰把延伸台道上的燈打開了——雷-查爾斯？」
「舞台上的背景用藍色的……」
「襯裡露出來了，趕緊弄一下！」
「模特兒們不要在表演場上化妝做頭髮。讓露露給她們找一個化妝室！」
肯德爾的會場經理匆匆向她走來。「肯德爾，三十分鐘太長了！太長了！時裝表演一般不超過二十五分鐘……」
她停下手中的活，問：「你有何建議，司各脫？」
「我們可以裁減掉一部分設計……」
「這不行。我可以讓模特兒走快一些。」
接著又有人在叫她，她轉過身去。
「肯德爾，我們沒法找到皮亞。你是不是要塔米換成深灰色夾克配長褲？」
「不，讓達納穿這套。塔米穿束腰上裝、緊身褲。」
「那麼暗灰色緊身針織內衣呢？」
「讓莫尼克穿。別忘了讓她穿上灰色長筒襪。」
肯德爾看了看告示牌上釘著的一組身穿各式禮服的模特兒的寶麗來一次成像照片。這些照片按嚴格次序排列。她用老練的眼光審視著告示牌上的這些照片。「我們來做一些調整。我們先展示米色羊毛衫，然後是單件衣褲，接著是無背帶絲綢緊身褲，塔夫綢夜禮服，然後是工作裝，不過上裝要配好……」
這時她的兩個助手跑了過來。
「肯德爾，我們這兒在爭論位置的安排問題。你說是把新聞記者放在一塊呢，還是把他們打散坐到社會名流中？」
另一個助手說：「也許我們可以把新聞記者和名人安排坐在一塊。」
肯德爾好像沒在聽。她已經有兩天兩夜沒合眼了，她要把好關，不能出半點差錯。「你們自己解決吧，」她說。
她看了看四周的場地，在想即將舉行的時裝表演。世界各地的名人都要來這兒為她的作品捧場。這一切我要感謝我的父親。他對我說過我永遠成不了氣候……
她一直想做一名服裝設計師。甚至還是一個小姑娘的時候，她就對服裝的款式有一種天生的鑒賞力。她的洋娃娃身上套的外衣是當時全城最時髦的。她總喜歡把自己的最新小創作給媽媽看。她母親總是摟著她，說：「你真聰明，我的小乖乖，總有一天你會成為著名眼裝設計師的。」
肯德爾對此深信不疑。
在學校裡她修過平面造型藝術設計、結構繪圖、空間概念和色彩搭配等課程。
她的一位老師曾向她建議：「要想做一名設計師，最好的途徑是先從做模特兒開始。這樣，你才有可能碰上一流的設計大師。只要你有心，你會從他們那兒學到很多東西。」
有一次，她向父親說起她的夢想。他看了看她，說：「就你？當模特兒！你不是在開玩笑吧！」
肯德爾畢業後回到了玫瑰山莊。父親需要我料理這個家，她心想。她父親有十幾個傭人，可沒有一個能負起責來。因哈里-斯坦福常常長時間不在家，這些傭人我行我素，無法無天。肯德爾想把一切變得井井有條。她將家裡的各種活動都編成計劃，為父親的晚會忙裡忙外。她盡量讓他感到舒適快活。她期待著他的讚許，可是恰恰相反，她得到的是她父親的一頓臭罵。
「誰讓你雇那個該死的廚子？把他弄走……」
「我不喜歡你買的盤子，你的品味都到哪兒去了……？」
「誰讓你重新裝飾我的臥室的？把那些烏七八糟的東西請出去^」
不管肯德爾怎麼做，她父親總不滿意。
他父親太不講情理，最終導致她離家而去。這個家總是沒有溫情。除了管教和打罵外，他父親從來不過問他的孩子。有一天晚上，她偶爾聽到父親在和一個客人說：「我女兒長得一副馬臉相。要是勾引哪個窮鬼，她得花一大筆錢。」
實在太過分了，她再也受不了了。第二天，她離開波士頓，去了紐約。
肯德爾獨自呆在賓館裡，暗暗思忖：好了，我現在來到了紐約。怎樣才能當上服裝設計師呢？如何打進服裝界呢？我怎麼才能讓別人注意上我呢？她又想起了她老師的建議。我先做一名模特兒。就這麼開始。
第二天上午，肯德爾翻遍了電話簿，抄下了一大堆模特兒中介公司，然後開始一家一家地跑。我得向他們說實話，肯德爾想。我要跟他們說清楚我是暫時當模特兒，我不久要搞服裝設計。
她走進了第一家中介公司的辦公室。一個中年婦女坐在辦公桌後。「有事兒嗎？」
「是的，我想做模特兒。」
「我也想，親愛的。算了吧，別想了。」
「什麼？」
「你的個兒太高。」
肯德爾咬緊牙，說：「我要見你們這兒的負責人。」
「你正在和她說話！我就是這兒的頭兒。」
下面五六家也一樣讓她碰了壁。
「個頭太矮了。」
「太瘦了。」
「太胖了。」
「年紀太大了。」
「年齡太小了。」
「體型不好。」
一個星期過去了，肯德爾絕望了。現在她的造訪清單中僅剩下一家公司。
培羅蒙模特兒公司是曼哈頓一流的模特兒中介公司。接待處沒人。
從一個辦公室裡傳來了講話聲。「下週一她有空，不過你只能用她一天。下三個星期她的演出任務安排得滿滿的。」
肯德爾走到辦公室門口，向裡面瞥了瞥，一個穿著得體的女人正在打電話。
「對。我再想想辦法。」羅克珊-馬裡納克掛上電話，抬起頭，說：「很抱歉，我們不需要你這種體型。」
肯德爾絕望地說：「你們要什麼體型我都可以做到。我可以變高、變矮。我可以裝得年輕些，也可以變得老一些。我可以變瘦些……」
羅克珊握住她手，說：「別說了。」
「我要的只是一次機會。我真的很需要……」
羅克珊猶豫了。這個小女孩遍身都有一種讓人感動的渴望。她的確身材標緻，長相不算漂亮，但也許巧妙的打扮一下……「你以前有過這方面的經驗嗎？」
「有。我這一生都在穿衣服。」
羅克珊格格笑了起來。「那好吧，讓我看看你的演出代表作。」
肯德爾茫然地看著她。「我的代表作？」
羅克珊歎了口氣。「我的傻姑娘，沒有哪一個自重的模特兒不帶表演劇照到處亂闖的。這可是你的『聖經』。你的客戶要看的就是這個。」羅克珊又歎了口氣。「我要你拍兩張面部表情的快照，一張是微笑的，一張是嚴肅的。轉過身來。」
「好的。」肯德爾開始轉身。
「慢慢地。」羅克珊仔細打量著她。「還不錯。我還要一張你穿睡衣或浴衣的照片，總之要盡量展示你的身段。」
「我各拍一張，」她迫不及待地允諾道。
羅克珊對她的迫切表情笑了起來。「很好。你……你是與眾不同，但你要拍一組照片來。」
「謝謝你。」
「別這麼早就謝我。干模特兒不像看上去那麼簡單。這可是一件苦差使。」
「我有準備。」
「我們等著瞧。我給你一次機會。我會把你推薦到『試演場』去。」
「什麼？」
「『試演場』是客戶挑選新模特兒的地方。那兒有來自各個中介公司的模特兒。這有點兒像招聘電影演員。」
「我能對付的。」
肯德爾的事業就這樣開始了。她一連跑了十幾個「試演場」才有一個設計師對她發生了興趣，讓她試穿他設計的服裝。她過於緊張，由於她說話太多，差點兒毀了這次機會。
「我真的喜歡你的設計，我認為這些服裝穿在我身上很美。我是說，穿在哪個女人身上都好看。真是棒極了！但我覺得穿在我身上特別好看。」她太緊張了，說話幾乎有些結巴。
設計師同情地點了點頭。「這是你第一次找工作吧？」
「是的，先生。」
他笑了。「好吧。我先試用你一段時期。你剛才說你的名字叫什麼來著？」
「肯德爾-斯坦福。」她想他會不會把她和斯坦福家族聯繫起來，當然了，他沒有理由這麼做。
羅克珊說得對，模特兒這一行不容易。肯德爾首先得習慣被拒絕，習慣毫無結果的「試演」，習慣連續幾周沒活兒可幹。每次找到工作時，早晨六點鐘她就得起床化妝，然後接二連三地拍照，常常到了午夜後才能結束。
一天晚上，她拍了一天的照片後回來照了照鏡子，抱怨道：「我明天不能再干了，瞧我的眼睛浮腫成什麼樣兒了！」
一個模特兒對她說：「在眼皮上敷上幾片黃瓜，或者用黃春菊花葉泡成茶，冷卻後，將茶水滴入眼中，過十五分鐘就好了。」
第二天早晨，眼睛果然不腫了。
肯德爾特別羨慕那些任務不斷的模特兒。她總聽到羅克珊在給她們安排日程……「我原來答應過斯卡西給他一個米歇爾的副手，打電話告訴他們我們馬上派她去……」
肯德爾很快學會了千萬不能對設計師的服裝評頭論足。她認識了這個圈子裡的一些高級攝影師，她拍攝和合成一組表演代表作——她終於有了自己的代表作。她開始背上模特兒提包，裡面裝著各種必需品——衣服、化妝品、指甲保健袋以及首飾。她學會了將頭髮上綰以顯露更多的身體，學會了用卷髮器燙髮。
學不完的東西。她成了攝影師們的寵兒。有一位攝影師把她拉到一邊，向她建議道：「肯德爾，連續攝影時你不要總微笑，把微笑留到最後。這樣，你的嘴角才不容易起皺。」肯德爾名氣越來越大。她不具有大多數模特兒的那種極其引人注目的美貌，但她有一種更美的東西，那就是高雅的風度。
「她已經上檔次了。」一位廣告代理商曾說。
這句話對她確實是一個概括。
她感到孤獨。偶爾她也出去約會，但太無聊了。她不停地工作著，但她感到和當初來紐約闖蕩時一樣，離她的奮鬥目標還很遙遠。我得設法接觸一些高級設計師，肯德爾心裡思忖著。
「我已經把你下面四周安排滿了，」羅克珊對她說。「大家似乎都喜歡你。」
「羅克珊……」
「怎麼了，肯德爾？」
「我不想再幹下去了。」
羅克珊直勾勾地看著她，不敢相信自己的耳朵。「你說什麼？」
「我想上表演台做時裝表演。」
上表演台做時裝表演是所有模待兒所嚮往的。這種形式的表演最讓人興奮，也是最賺錢的。
羅克珊有些拿不準。「那兒幾乎不可能打進去，……」
「我想試一試。」
羅克珊打量著她。「你是認真的嗎？」
「是的。」
羅克珊點了點頭。「那好。你要是當真的話，你要做的第一件事是學走木桁。」
「什麼？」
羅克珊向她解釋了要領。
那天下午，肯德爾買了一根狹窄的、六英尺長的木桁。她用砂紙將它打光，然後放在地板上。她試走了幾次，總是從上面掉下來。這東西不好走，肯德爾嘗到了苦頭。不過我一定會做到的。
每天早晨，她早早地起床，用腳部突出部位在木桁上練習走步。盆骨向前，腳下靠腳趾感覺，後跟要低。日復一日，她的平衡水平大有長進。
她在一面長形大鏡子面前隨著音樂節拍走來走去。她學著頭頂一本書走步。起初她是身穿短褲，腳踏輕便運動鞋進行操練，很快，她就適應穿著夜禮服和高跟鞋進行練習了。
當肯德爾感到自己練得差不多了的時候，她回到了羅克珊那兒。
「我正翹首相望呢，」羅克珊說。「昂加羅正在物色一名模特兒，我向他推薦了你，他會給你機會的。」
肯德爾一陣狂喜。昂加羅是服裝行業最傑出的設計師之一。
一周後，肯德爾來到了表演場，她盡量表現得和其他模特兒一樣自如。
昂加羅遞給她一套女裝，笑著對她說：「祝你走運！」
「謝謝。」
肯德爾出台了，那一招一式就好像她已幹了一輩子這行當，就連其他模特兒都佩服她。演出非常成功。從那以後，肯德爾成了時裝表演隊的台柱之一。她開始和一些時裝業的巨頭一起搭檔，他們有：伊夫-聖-洛朗、哈爾森、克裡斯蒂昂-迪奧爾、唐娜-卡蘭、卡爾文-克萊因、聖-約翰……肯德爾應接不暇，世界各地她都跑遍了。在巴黎，每年三、四月舉行一次高級女子時裝表演；在米蘭，表演的高峰時節是在三、四、五、六月份；而在日本東京，表演旺季是在八月和十月。這是一種令人激動的繁忙生活，分分秒秒她都珍惜。
肯德爾就這樣拚命地工作，拚命地學習。她為那些著名服裝設計師當模特兒，心中總是在考慮：如果她是設計師，她將做哪些改動。她學會了服裝如何設計才能合身，什麼樣質地的料子才能顯出一種飄逸感。她對服裝的類型、款式以及裁剪方法都有了瞭解。她也知道女人的哪些部位需要掩蓋，哪些部位需要暴露。在家裡她常構思設計草圖，設計思緒如湧泉一般。有一天她挑選了一組她的設計圖給一個名叫艾-馬尼安的大腕服裝商，馬上引起了他的興趣。「這些是誰設計的？」
「是我。」
「太好了，真是棒極了。」
兩周後，肯德爾到唐娜-卡蘭那兒當了她的助理，在那兒她學著做服裝生意。在家裡她堅持不懈地搞設計。一年後，她舉辦了她平生第一次時裝表演會，可是一敗塗地。
設計出來的款式很一般，沒人感興趣。她又舉行了第二次，結果沒有一個人光臨。
我可能不適合幹這一行，她想。
總有一天你會成為一名著名服裝設計師的。
難道我有什麼地方做錯了嗎？她百思不解。
半夜裡她突然頓悟過來。
肯德爾躺在床上，暗啟思忖：我現時設計的服裝是給模特兒穿的。我應該把我的設計瞄向現實中的婦女，現實中的家庭。我的服裝應該是漂亮、舒適、時髦而又實用。
肯德爾花了差不多有一年的工夫，又舉辦了一場時裝表演，結果立竿見影地獲得了成功。
肯德爾現在很少回玫瑰山莊。難得回去一次，父女倆也是不歡而散。她父親還是老樣子。如果說有什麼變化的話，那就是他變得更加讓人難以忍受了。
「還沒有哪個傻瓜看中你，呢？也許永遠不會有。」
肯德爾是在一次慈善機構舉辦的舞會上認識馬克-勒諾的。他在紐約的一家經紀行國際部工作，負責外匯業務。他比肯德爾小五歲。他是個很有魅力的法國男子，瘦高個兒。他待人溫柔、體貼。肯德爾很快墮入愛河。他邀她第二天晚上和他共進晚餐，那天夜裡肯德爾和他上了床。從此他們每天都在一起過夜。
一天晚上，馬克說：「肯德爾，你知道我在瘋狂地愛著你嗎？」
她輕輕地說道：「我一生都在尋求你，馬克。」
「可是我們之間有一個嚴重的障礙。你的事業獲得了巨大成功。可我怎麼也無法掙到你那麼多的錢。也許有一天……」
肯德爾把手指貼到他嘴唇上。「住口。你所給予我的已遠遠超出了我所夢寐以求的一切。」
聖誕節那天，肯德爾把馬克帶到玫瑰山莊去見她的父親。
「你準備和他結婚？」哈里-斯坦福咆哮道。「他是一個無名小卒！他要你是因為他以為你會獲得一大筆錢。」
如果肯德爾不需要什麼理由和馬克結婚的話，這就是理由。第二天，他們在康涅狄格州舉行了婚禮。肯德爾和馬克結為伉儷給她帶來了前所未有的快樂。
「你不能讓你父親這麼欺侮你，」他對肯德爾說。「他這一輩子，總把錢作為一種武器。我們不要他的錢。」
對此，肯德爾更加愛他了。
馬克是個十全十美的丈夫——善良、體貼、細心。我現在擁有了一切，肯德爾高興地想到。我的過去已經死亡。儘管她父親反對，可她還是獲得了成功。再過幾個小時，時裝界將對她的才能刮目相看。
外面的雨停了。這是一個好兆頭。
表演獲得了驚人的成功。表演結束時，場上奏起了音樂，照相機的閃光燈四處閃爍，肯德爾走上表演台，深深地鞠了一躬，頓時掌聲四起。肯德爾真希望馬克能來巴黎和她分享勝利的喜悅，可是經紀行沒有批他假。
觀眾陸續離開後，肯德爾回到辦公室，心情非常激動。這時她的助手說：「有你一封信，是派人送來的。」
肯德爾看著助手遞過來的褐色信封，頓時感到一陣寒慄。不用打開她就知道信中內容。信中說：
親愛的勒諾夫人：
我很遺感地告訴你野生動物保護協會再次感到資金緊張。我們馬上需要十萬美元填補我們的開支。請將款子電匯到蘇黎世瑞士信用銀行。帳號：804072-A。
沒有落款簽名。
肯德爾盯著這封信，呆呆地在發癡。真是沒完沒了。這種敲詐永遠沒個完。
又一名助手急匆匆地跑進辦公室，說：「肯德爾！我真的很難過。我剛聽到一個可怕的消息。」
我再也受不了可怕的消息了，德爾心想。「是……是什麼消息？」
「盧森堡TELT廣播電台播了一條新聞。你父親……他去世了。是淹死的。」
肯德爾過了好一陣子才領會過來。她的第一個念頭是：我想知道還有什麼能讓父親更自豪了，是我的成功，還是我是一個殺人犯？——
全本書庫收集整理