艾迪。盧科開著他那輛道奇轎車出門時,仍然喜歡響著警笛,讓儀器板上的紅色警燈閃閃發亮。他在七十年代初期出過兩次車禍之後,他開車不再開得特別的快,史蒂夫。麥奎因和金。哈克曼要對過多的死亡和傷殘探員承擔責任。這些人都想模仿他們開著汽車瘋狂追逐。但又不可能像他們那樣有人幫他們指揮交通,還缺少特技攝影技術,又絕不喝酒過多。犯罪現場值班警察是班韋爾的小弟馬丁。他抬高那根黃色條斯裡帶子,讓道奇車開進警戒區內。盧科已經關上警笛。一些圍觀的人都看著他的車子開過去。
盧科關掉引擎,扳到「停車」檔上。他們打開車門,慢條斯理地爬出車來,那樣他可以摘清楚有哪些警察,哪些記者,其他還有什麼人在現場。受害人之一是一名身穿制服的警察,兩條向外張開的腿從黑色披肩下面高高鼓起。盧科覺得就像是電影裡穿著牛仔服的蝙蝠俠作了緊急降落一般。他朝緝毒組那個身材高大魁梧的警官丹尼。穆羅丹點了點頭,看著那個長著紅頭髮的探員,他那稀疏的淡黃色的眉毛下面那隻小豬一般的小眼睛。
「壞消息。小豬,怎麼回事?」
後面,另一輛車子響著震耳欲聾的警笛,正穿過五點鐘的車流朝他們開過來。那個愛爾蘭人剝了一塊口香糖,若有所思
地送進嘴巴,好像盧科剛才問了他一個特別難以回答的問題。
最後,他聳了聳肩膀。「那幾個王八蛋聽見他的竊聽器向他回話。科技組那些王八蛋都是笨蛋!有什麼鳥用!我真想拿起那些他媽的竊聽器扔到天邊去。這個小伙子才只有二十七歲,就警察來說也不是個差勁的警察,他剛剛出來幹了他媽的四個月。」
真是他媽的倒媚,盧科也有同感。他怒氣沖沖地看著「晚間新聞」那個老鼠般的特約記者斯馬蒂。羅布森。他已經像幽靈那樣靠近過來,直到能偷聽到那個愛爾蘭探員小豬穆羅尼的痛苦陳述。
羅布森看見盧科在盯著他看,臉上抽動一下。他垂下肩膀,攤開兩手,說:「晦,給我一個機會吧,艾迪。你知道我不會引用那句話的。」
「斯馬蒂,去指揮交通吧。」盧科走到那個死去的探員班傑明。奧特加的屍體眼前,掀起了披肩。披肩下面有點粘粘的。
子彈打在頭部,因此臉部的一邊還完好無損。盧科不知道那個驗屍的攝影師會不會把那一半完好的臉部擦乾淨,把他的頭髮弄直。就像失蹤人口組給姓名不詳者所拍的那張照片那樣。那個年齡在十七歲到十九歲之間的女孩子,屍體還停放在貝爾維醫院的太平間裡面,到現在還沒有人來認領。
「我聽說你在忙著調查一名姓名不詳者的案子。」穆羅尼說。
盧科仔細看那個槍眼。大約有破的蛋杯那麼寬的直徑,就在左耳後面。考慮到子彈出去地方那個可怕的傷口,死者很可能是被迷你烏茲衝鋒鎗打的。那是哥倫比亞人和牙買加古柯鹼販子「雅的士集團」愛用的武器。「是呀,我是在忙著調查那個案子。因此我覺得,我們這時發生了一次毒品交易,由於你的出現沒有成功。」那個死去的探員是一個黑人。「你在說雅的士,對嗎?那麼,第93街,我想一定是辛巴。帕特裡斯和他的一個弟弟干的。我們來想一想,一點五十分的時候阿布杜拉在百老匯大街和第54街口上的那家賣熟菜的店裡,所以我們就談到那個矮子,這是我的推測。還有那個他們雇來當司機的大個子古巴人。那個大個子黑人。」「矮子」是警察給帕特裡斯三兄弟當中最小的那個起的綽號。他們都是凶暴的毒品販子,有名的殺手。老大今年二十四歲。
「艾迪,你賺這點錢當然是受之無愧的。」在盧科放下那個被謀殺了的秘密警察身上的黑色塑膠披肩時,穆羅尼的豬眼朝現場四周掃視一下。「是矮子向班傑明賄賂,那個古巴人羅伯托。費迪南是替人迭紅包的歹徒。他們從他身上搶走了他媽的竊聽器,這麼一來地方檢察官就不肯讓我把這卷他媽的錄音帶當證據。你會覺得奇怪,在這個該死的辦公室裡的人到底站在那一邊?」
盧科得知,另一具屍體是一名無辜的旁觀者。他是個酒鬼,正好走到他們中間,可能被誤認為秘密探員,他答應,他要盡量設法逮捕矮子帕特裡斯和羅伯托。費迪南。他還要逮到辛巴。帕特裡斯,把他送到法庭上,他是布萊德克洛街頭幫派的老大,那個地方是和哥倫比亞走私集團的聯絡點。古柯鹼從哥倫比亞的安蒂奧基亞省,經過巴蘭基亞省的麥德林走私到紐約市,以及新奧爾良,再由他們偷運進來,在美國經銷。他回到他的汽車旁邊,那個大個子愛爾蘭人跟在他的身邊。越來越多的警車正在開過來,一個電視新聞小組坐在他們吉普警車裡跟班韋爾說話。他們想要搞清楚,為了在光天化日之下槍殺一
名毒品偵探的事情,他們值不值得把裝備搬下車來。接著他們看見穆羅尼在跟盧科熱烈交談。穆羅尼在打擊方面頗有名氣,而盧科據悉即將在第十四分局的兇殺組裡步步高陞。他01交換一下眼色,聳了聳肩,並不十分熱情地走出了吉普車。
「我想你是在自討苦吃。」當走到盧科那輛沒有標誌的褐色道奇車前面,穆羅尼說道。
「關於姓名不詳者的事。我的意思是,你在這裡,在現場待了幾秒鐘,已經知道是誰,怎麼回事,等等。你是兇殺組的,做這種事情不費吹灰之力,可是你知道什麼了?」
「你指的是哪件事情?」
「發現那個姓名不詳者的時候,你在中央火車站,人家這麼說。那是真的嗎?」
「是的。
「唉,有的時候它們找到你的身上來。有些竟然是他媽的屍體。」他聳了聳肩膀。盧科打開車門的時候,穆羅尼看著那個死去的探員映在駕駛員這一邊的車窗I:。
盧科等著直到穆羅尼把目光轉回來看著自己。
「我會把矮子捉來交給你。」
穆羅尼朝他看看。他眨了眨眼睛,一滴眼淚從他那粘粘的塞爾特人的臉頰上落了下來。他點點頭,然後轉身離去。
在盧科爬到方向盤後面,發動引擎的時候,他聽到穆羅尼在用悅耳的聲音朝著斯馬蒂和電視新聞小組大叫,不讓他們他媽的腳踩進他媽的罪證現場。班韋爾替艾迪。盧科抬高了警戒區的帶子,他微微一笑慢慢地把車子開走。抓住矮子和那個古巴人,他暗忖著,他們可能會認出那個女孩子的照片。那個姓名不詳者。
馬爾科姆。斯特朗跟他檔案裡所描述的完全不同,這件事情戴維。賈丁並不感到意外。無論是人事部門的評語、安全機構的調查,還是心理方面扼要的描述,都只是粗略地反映了他的情況。他體重稍稍超過正常,脾氣溫和,很有能力。他跟賈丁一起至站在佩林斯俱樂部門口時,賈丁發現他是個中等身材的人。賈丁瞇眼看著越來越暗的天空,不知道是不是又要下雨了。
「你回去的路會很遠嗎?」這位律師問道。
賈丁一提到富爾翰,但說他要先到金斯路的懷特羅斯商店去一下,他的牛奶喝光了。還想買一、兩份點心放在冰箱裡,他已經告訴斯特朗,他的妻子是英國廣播公司的電視製作人,目前她在荷蘭拍片子,要兒天以後才能回來。斯特朗說,他是開車來的,很樂意送賈丁一程。
「要是順路的話。」賈丁說。
「完全順路。我住在馬勞德街。」斯特朗回答。賈丁知道這件事。他知道他的門牌號碼是64B,他還知道每個星期要給斯特朗和瓊送多少品脫的牛奶,每天(獨立報)和(電訊報)各一份,以及週末所送的(新政治家)和(賽艇月刊)他還知道斯特朗是開著車來的。在賈丁離開辦公室以前,尤尼和凱特的招募計劃處理的兩個人,已經將那些情況告訴他。所以賈丁是走到西敏寺橋,在那裡搭計程車過來的。是從那個花花世界裡過來的,那個匈牙利人會服樣說。
「那二太謝謝你了。」
「車子就在拐角地方。有時你可以在聖詹姆斯街找到個停車的地方。這一帶太熱鬧,人們通常根本不必浪費時間,別想
找得到停車位。「馬爾科姆和賈了沿著大街走去,拐進了一條叫做聖詹姆斯街的狹小巷子。他的藍色BMW32O型車子就停在那裡,車牌號碼是G121RDH.看來像萍水是相逢的見面,進行得非常順利。阿諾德。古德溫和斯特朗彼此認識,他們不僅都是佩林斯俱樂部的成員,而且兩個人都是這個領域的熱心追隨者。斯特朗對那個銀行家很感興趣,他原先是個律師,精通公司法,他來到這個城市,五年之內升到了頂尖的地位,今年才四十二歲。賈丁心裡想,斯特朗在事業上也想走這條道路。
賈丁當時跟他們一起進了吸煙室,一、兩個互相都認識的朋友停下來喝一杯酒,一天就這樣過去了。賈了不是個很愛交際的人。雖然他是城裡一家最古老、最有名的紳士俱樂部的成員,他發現自己通常比較喜歡跟侍從、服務員和酒吧工作人員打交道,而不大願意跟大多數會員在一起。他偷偷地把這件事告訴斯特朗,那年輕的律師還咯咯笑起來,對賈丁的坦誠很欣賞。他心裡想,只有誠實,才能給一個值得敬重的人留下好印象。談話內容相當廣泛,但是賈了有著一種天生的魅力,曾經使他多次擺脫困境,闖進了一、兩個幾處是無法進去的臥室。
他熟練自如地找到借口,所以當斯特朗提出要開車送他到金斯路時,一切都已落人他的巧妙安排之中。要是結果不是那樣,賈丁(還有龍尼。薩波多,他就在不遠的地方)反倒會感到非常意外。
要使一個可能招募的對象產生興趣,就像任何誘惑一樣,就像釣魚一樣,要從那個傢伙絲毫沒有察覺以前開始。而且,除非你真的覺得那種追逐非常刺激,否則根本不必嘗試。賈丁知道,用蟲形的釣餌沒有追逐的韻味,但他知道自己所指是什麼意思。
「會講西班牙語,」馬爾科姆。斯特朗把BMW開進海德公園角落時說道。「西班牙語和法語。還會講一點意大利語。」
賈了問他在哪裡度假。當斯特朗回答說在馬德里時,他裝作在他很有禮貌地聊天那樣,問那個律師會不會講什麼外國語言。
「意大利語?」賈丁說。「天哪!我真希望自己能講一口流利的意大利語。要是會了意大利語,我就能更好地欣賞普契尼的唱片。」
「你當個外交家,你懂那幾種語言?」斯特朗問。
「跟你一樣,西班牙語。還會一點法語。一點俄語。還有德語。稍稍懂一點阿拉伯語。」
「天哪!」斯特朗笑了起來。「那你就一定懂意大利語,」接著,他朝賈丁看了一眼,臉上帶著笑容。「不過,你是說希望講一口流利的意大利語。」
「你說得?民對,先生。」賈丁用正確流利的北部西班牙語回答說。北部的西班牙語跟南美洲的西班牙語十分相似。那就是說,不帶卡斯蒂利亞人那種口齒不清的聲音。
「說吧,夥計,」斯特朗說。「你聽上去好像一輩子生活在維哥或者厄瓜多爾。」
他們繼續用西班牙語對話,氣氛始終輕鬆自如,斯特朗講的是一口道地流利、不帶重音的阿根廷西班牙語,這使賈丁鬆了口氣。當他們把車停到切爾西區金斯路的懷特羅斯商店門口時,第一次會面進行得如此順利,賈丁差一點想建議到附近那家圍著高牆、有個幽靜的花園的費恩酒店去喝一杯啤酒。但是,有著十五年招募情報員經驗的賈丁懂得,事情只能一步一
步來。他從車裡鑽出來,抬頭看了一眼天空。
天開始下雷陣雨,粗大的雨點正落下來。他低下頭去,用食指摸摸他的額頭。「非常感謝,夥計。祝你晚安。」
馬爾科姆。斯特朗朝他笑了一笑,就像有人在車外跟我們說話時,我們都必須的那樣放下了車窗。「很高興見到你,戴維。聽著,要是今天晚上就你一個人,你為什麼不到我們家裡坐一坐?我們可以吃點漢堡或什麼東西。」
「我不敢這麼想,親愛的孩子。」賈丁咧嘴一笑。他知道馬爾科姆和他當酒店老闆的三十四歲的妻子瓊在他們個別的辦公室裡忙碌一天以後,晚上喜歡做什麼,但他沒有說出口。
「或許哪一天來吃中飯?能跟一個講外國語言的人在一起,說說我的家鄉話,那真的是太棒了。」
「你的家鄉話?」賈丁問,看上去好像真的吃了一驚那樣,自己心裡一直在想,你這個該死的婊子養的傢伙。「那怎麼可能呢?」
「我是在阿根廷長大的。聽著,我能不能打電話給你?你有名片嗎?」
「你就打電話到外交部,二一三一三000.找禮賓司的戴維。賈丁聽電話。」那雨點就像濕漉漉的死馬蠅那樣落在他的頭上和肩膀上。
「二一三一三000禮賓司。我會給你打電話的,你介意嗎?」
「不,不,親愛的孩子。能離開辦公室,什麼機會都是歡迎的。」
「你們是在查爾斯國王街嗎?」斯特朗一邊問,一邊打個招呼要開車了,並朝後視鏡裡看了一眼。
「就在那附近。就在那附近,馬爾科姆。現在路上沒有車,你趕快開走吧,很高興見到你,再會。」
那輛BMW開到路中央,加快了速度,賈了看著它離去,心裡十分滿意。龍尼那輛灰色福特車,就停在對面街上,賈丁拉起領子擋住雨,快步穿過金斯路,朝福特車走去。
他到了車裡,把車門關上,雨水從他的頭髮上滴下來,順著額頭往下淌。
「情況怎麼樣?」那個匈牙利人問。
「像是一場該死的惡夢,龍尼。但願我跟女人也有那樣的運氣。」
「我把你過夜的旅行袋拿來了。」
「為什麼要拿來?」賈丁指望著回到他在泰特街的房間去,安安靜靜地跟龍尼一起喝一杯威士忌,擬訂一個行動計劃,來引誘格羅洛和那個年輕軍人亨利。福特落人圈套。
「福特上尉馬上就要晉陞為代理少校,指揮特種航空隊第二十二團B中隊。波斯灣那邊就是這樣,這將是他一生中一次難得的機會。他是個雄心勃勃的年輕人。由於他在敵後扮演類似阿拉伯的勞倫斯或某種這一類的角色,他剛被推薦為十字軍功獎章的獲得者。因此,哈約的工作而放棄那些好處。我的意思是,如果換作是你的話,你會嗎?」
賈丁像個洩了氣的皮球,倒在座位上。「不太可能。」
「因此。我們就把他從名單上刪掉?」
「要刪掉嗎?見鬼。聽上去這種傢伙我在科裡達可能用得上。」
「科裡達?」
「那是這次行動的代號。布朗洛夫人發誓說,科裡達剛從
電腦上無意中出現。不,我們不能把他從名單上刪除,強尼。
麥卡爾平現在在那裡?「J.C.D.麥卡爾平中校是特種航空隊第二十二團團長。
「在斯特林基地。赫裡福德。」
「好吧,往前開吧。要是你累了,我跟你換個位置。」賈丁拿起汽車電話,用力按了一九二查號台。
「你在幹什麼?」薩波多問。
「打電話給戴納多飯店,訂好我們的房間。」
「大功告成。所以我將你過夜的旅行袋帶過來。」
「請把你的名字改成吉夫斯。尤尼。我告訴你為什麼要這麼做。我想給那兩個搞同情戀喜歡當女人的男子所開的時髦的小飯店打電話,訂好我們的晚餐。」
「我已經訂好了。」那個匈牙利人說。他把車向右拐進岡瑟林蔭道,向北駛朝著牛津、切爾騰納姆和布里斯托爾吊橋駛去。
戴維。賈丁和薩波多吃了一頓很豐盛的飯。他們先點了一份醋拌蘆筍,要了點水蒸鮭魚,配上雕刻得很美觀的西點和蕃茄片,外加一盤剛上市的馬鈴署,喝掉了一瓶半加州夏敦尼酒。然後,他們漫步穿過赫裡福德的大街小巷,回到舒適的戴納多飯店,臨睡以前很可能還要喝一杯麥芽釀造的威士忌。大約就在他們返回旅館的時候,哈里。福特正趴在地上,慢慢越過一個沙丘的凹處,朝著一個十分隱蔽建築在地下的碉堡爬過去。在那碉堡的偽裝網下面,電子儀表盤閃耀著淺綠色的光,偶爾照亮了兩名伊拉克通訊兵和一名軍事情報少校的臉。兩個少校坐在他們背後一個倒置的彈藥箱上。這是個沒有月亮的夜晚。在他們的頭頂,美國B—52型轟炸機不斷隆隆地飛過。
地毯式轟炸的爆炸聲和由此引起的震盪現在已經習以為常,中間還夾雜著炮兵火箭炮撕布般的響聲。不過,那些聲音幸虧離他們還比較遙遠。
哈里穿著一身又髒又破的伊拉克軍服,化裝成共和國衛隊第十七傘兵旅第四十三保安連的一名下士。他的武器是一支帶招疊支架白的蘇聯製造的AKS突擊步槍。他的頭上用帶子綁著一個夜視仁義,固定在一隻眼睛上,因此視野內的一切都能看得清清楚楚,呈深淺不同的綠色。在他的網狀腰帶四周,掛著各種袋子和水壺,還有一隻馬卡洛夫手槍、鋼絲剪和一把刺刀。
只有他的兩隻腳才洩露他的身份。因為他和走在他後面的那個中士和兩個下士只肯穿那防沙。舒適、鞋帶在上頭的沙漠鞋。
那種鞋子經過了赫裡福德實驗室多年的改良,是由一個老牌英國制鞋公司專門為他們的軍團而生產的,用帶子一束緊沙子就進不去。
碉堡的頂部是偽裝網和用加強的金屬桿支撐著的沙袋。下面,莫達法。納吉。阿爾薩利姆少校全神貫注地聽著他的兩名技師竊聽到白的聯軍的無線電信號。莫達法是普林斯頓大學的畢業生。他在那裡主修政治學。他本來想在美國定居下來,在新聞界找個工作,有可能的話再教點書。在伊朗那場造成重大災害的八年戰爭快要結束的時候,他接到他母親病危的消息,就回到了巴格達。他以前已經當過一年的步兵義務兵役,但他的家人關係(他的母親從事外交工作)使他離開了部隊,後來他到了美國,開始新的生活。
對莫達主法來說,倒媚的是,伊拉克正缺少瞭解美國政治制度的專家。當他在機場辦理出境手續準備返回美國的時候,他
收到了義務服兵役的徵召令。時隔五年,當另一場造成重大災難的戰爭爆發四個星期以後,他出現在這裡,成了負責偵聽和戰場分析的情報部門的一名少校。他的兩名士官所操作的是一種「塞康尼克斯B」的先進電子竊聽設備,這足以說明他出乎意料的軍人生涯已經成績斐然。那種竊聽設備是由慕尼黑的奧米加廠製造的,然後通過南美洲的一個武器經銷商,經過約旦秘密運到伊拉克。就瑞士和比利時的中間人而言,那個武器經銷商是產品的最終消費者。在那項一千八百萬美元的交易當中,還包括一個教導課程。二十名伊拉克情報和信號專家對慕尼黑那家工廠進行了秘密訪問,接受有關操作方法的訓練,莫達法和他的小組就在其中。
這個單位的任務是,對南方鄰近他們陣地的聯軍所發出的信號進行監聽,以便識別其裝甲和步兵部隊的性質,準備用蘇聯製造的地對地火箭發射化學藥品,並實施炮擊。
南方與之臨近的聯軍部隊,是由中將彼得。德。拉。比利埃爵士指揮的英國第一帥。他是個軍功卓著的軍人,在步步高陞的過程中,曾巧妙指揮過特種航空隊的特種部隊,出足了風頭。
莫達法望著各種各樣的電子儀表盤和螢光幕,從耳機裡收聽到另外兩個塞康尼克斯13單位從他的第二特勤部隊戰區發回的報告,他注意到敵軍正在用和往常不同的方式進行調動。
他饒有興趣地作了一個預測,覺得這些美國部隊,第一次的,值得成為化學武器打擊的目標。這些蘇聯製造的地方火箭上裝有能導致神經癱瘓的藥劑,人們經由皮膚接觸或呼吸,在幾分鐘內就會痛苦地死去。莫達法知道,敵軍面臨那種風險,只可能有一種選擇,那就是馬上準備發動攻擊。在他那建築在地下的碉堡外面,一個排的共和國衛隊被抓來負責保衛塞康尼克斯B竊聽設備的操作人員。這個時候,哈里。福特和他的三個人小組剛剛把他們消滅乾淨。
悄然無聲地殺人,是特種部隊慣用的手段之一。哈利和他的小組都是經驗豐富的職業殺手。他們曾經使用婆羅洲的追蹤逃犯的伊班豬大,和阿富汗潘希爾山谷的帕坦族回教徒游擊隊員,來教導和檢驗他們幽靈般地滲透和悄然無聲地殺人的致命技巧。
莫達法。納吉。阿爾薩利姆對穆克達軍士伏倒在儀表盤和裝備上有點生氣。不過這也難怪,他們在三十個小時裡只撈到幾分鐘的睡覺時間……接著,另一個名叫伊斯梅爾的軍士突然身子一挺,從凳子上悄悄立起,吐著大最鮮血,吐得塞康尼克斯B竊聽器上到處都是。莫達法嚇得一身冷汗。按著有人用一隻堅硬、乾燥、溫暖的手摀住了他的嘴巴,把他的兩肘按到側邊。他的腿和腳在瞬息之間被某種東西緊緊捆住。他拚命轉動兩隻又大又白的眼睛,看著兩個黑色的人影把幾個小炸藥包綁在能使那種裝備永遠完蛋的準確部位上。
接著,其中一個人影朝他湊過臉來。那個人開口說話NJ時候,講的是伊拉克語,但帶有阿曼口音。
「聽我說,納吉。阿爾薩利姆,」兩個皮膚黝黑、長著小鬍子的人低聲說。莫達法感到迷惑不解的是,那幾個人穿著共和國家衛隊傘兵的制服。「你是個戰俘。我們將按照日內瓦公約的規定來對待你。我們要把你從這裡帶走。你可以跟我們走,或是跟你的人一起死在這裡。我相信,你是願意跟我們走的,對嗎?」
他心裡感到又慚愧,又非常害怕。他的心砰砰亂跳,好像
就從嘴裡蹦出來似的。他的手腳抖個不停,然後擄獲他的人還露出一點……和藹的樣子。他點了點頭。哈里。福特鬆開他腿上的繩子,他們扶著阿爾薩利姆站起身來,把他推出碉堡,半拖半拉地很快帶著他離開了那個繩子陣地。他朝躺在黑色沙地上的十來具屍體瞥了一眼,他們還沒有開槍就倒下去死了。他的兩腿感到支撐不住,一個虜獲他的人把他拉挺起來。
「我想,」一個士兵用蘇格蘭土腔的英語低聲說,「他畢竟還是比較喜歡我們炸掉那個玩意兒。」他們當中的另外一個人格格地笑了起來。
「哈里。福特?」強尼。麥卡爾平提起一把銀茶壺,把三個陶瓷茶杯倒滿,回答說。「他是個討人喜歡的傢伙。很有幽默感。」
賈了笑了笑,接過了杯子。他這時是在麥卡爾平家的客廳裡,這裡離赫裡福德不遠,四周都是鄉村。強尼在赫裡福德擔任特種航空隊第二十二團團長。他們不是陌生人,因為正如皮爾遜法官準確的推測的那樣,特種航空隊真的在哥倫比亞開展活動,幫助哥倫比亞的秘密警察、國民警察以及某些精銳陸軍連隊,訓練他們的特種攻擊部分,提高他們在防衛、追蹤和偵察方面的能力。而實際上,特種航空隊和它在外交部的委託機構——秘密情報局之間的關係,遠及阿富汗、阿根廷、婆羅洲、阿曼和亞丁,一直可以追溯到第二次世界大戰的時候。通過許多國家裡的許多冒險行動。它們有的是敵對國家,有的是中立國家。要是那些國家知道他們的這些行動,一定會嚇壞的。這個團的成員還在北愛爾蘭開展活動,不過那是替另一個委託單位——在報紙上一般稱之為MI—5安全局辦事的。
麥卡爾平啜了一口茶,看著房窗戶外面。他的目光越過屋後的草坪,望著遠處的農田,幾棵榆樹和白樺樹點綴著有點荒涼的景色。麥田右側有一片牧場,一群烏鴉落在遠處的角上。
他穿著一條合身的燈芯絨褲子,襯衣是純棉的,袖子用金鏈扣扣得很緊,他繫著伯斯力渦旋紋花呢領帶,腳上穿著一雙擦得發亮的舊皮鞋。這位上校,就他所指揮的團的聲名赫赫來說,他的個子並不很高,長相也不算特別盛氣凌人。事實上,戴維。賈了心裡想,他看上去更像是一位公立學校裡的老師,歷史老師或古典學老師,而不像是一名職業軍人。只有從他精瘦的身軀和那雙眼睛才看得出來的。
「傑利怎麼樣?」麥卡爾平問。
「他很好。」傑利。甘迺迪早年是跟該團的主要聯繫人,據說要接著史蒂文。麥克雷當情報局局長。在戰後六十年代冷戰時期,傘兵團的幾個獨立連和皇家海軍陸戰隊的突擊部隊等可能的對手,都爭先恐後想要參與特種行動,是他使特種航空隊衝破了橫逆。在那個秘密天地裡,一個人的名字就像護身符那麼重要;從說話人的名字就可看出,他們有多隱蔽、在時間上近到什麼程度、可信程度如何、離開事情的核心有多近。在這個天地裡,許多話是轉彎抹角的,甚至含糊籠統的。他們在交換和接收點滴情報的時候,話裡充滿暗示和確認,也許除了一些陳腔濫調,局外人是根本不會注意到的。賈丁一面望著麥卡爾平,喝著茶,一面就這麼想著。他還覺得,他對那個軍人有點粗魯,雖然那個念頭一閃而過。這位軍人跟「公司」有著足夠長的經歷,無需表面上的「親密」。為那個辦公室工作,你很快就會養成一種疑心重重的心理和高人一等的優越感。賈丁不知道自己是否已經與那個花花世界離得太遠,無法擺脫那種
毛病。他真希望不是那樣。
「謝謝你們那麼快就來見我。」
「接到你的電話我並不感到非常意外。」強尼轉過身來對著賈丁,背靠在窗台上。「你昨晚住在戴納多飯店,而不是亂八七糟的地方,你在哪裡總是受歡迎的,戴維。除了來找我們,我想不出很多理由像你們這樣的人要到赫裡福德來,不過,也許那太狂妄自大了。你還帶著那個匈牙利人,他過去跟這個團在『附加條款行動』中工作過。」
「他叫龍尼。」當推倒柏林牆的時候,「附加條款行動」的任務是要把那些束手無策的特工從東德偷渡出來。「他是一個怪人。」
「他仍在『潛出敵方防線處』工作嗎?聽說他已經調到『行動訓練處』了。」
「尤尼什麼都幹過一點。他已經退休過兩次。」
「是啊,不過他還能做什麼別的……?」
「目前他在秘密人員挑選和陞遷方面幫我做點事。」
「喔……」上校與賈丁坦率的目光相遇。賈丁心裡想,他不想跟任何人吵架。「我們不能把哈里。福特給你,戴維。我要他去接管B中隊。我們正在打仗,你是明白的。」他冷冷地一笑。
賈丁發現,會滋長疑心和優越感的,不僅是在他的辦公室裡。想到這裡,他覺得心裡好受一些。他對麥卡爾平說,他是按照首相的要求,正在物色和招募幾名具備特別條件的人,去完成一項首相非常關心的任務。賈了解釋說,他的處境非常困難,因為他的上司史蒂文。麥克雷好像給人這樣的印象,人員已經招募好了。
麥卡爾平臉上的表情也不再那樣輕鬆愉快。「關於這一點,他提到我的那個軍官了嗎?」
「我親愛的強尼,絕對沒有。沒有,沒有。但是國內有幾個人選相當合乎條件。你的哈里。福特就是僅有的三個人當中的一個。我肯定,你不會願意要我談話其他兩個。」
「哈里有什麼特別傑出的地方?」
「他所受的訓練。他的才能。他的可能性。還有他的……
背景。「
「你知道他會講兩種語言,對嗎?」
「講兩種語言。是的,當然知道,寫在他的檔案裡嘛。西班牙語,對嗎?」賈丁聲色不露,表示福特的語言能力他是知道的,但並不十分重要。
「西班牙語……」強尼心神不定地看著他,聽著。
窗外,麥卡爾平家的那輛破破爛爛的富豪轎車駛過灰色的石牆,轉彎開進了院子。開車的是強尼的妻子希拉,身邊還坐著一個長得精瘦、皮膚黝黑的人。那人穿著運動衫和皮夾克。
一輛滿是塵土的短軸距越野車停在外面的路上,擋住了大門。
裡面坐著兩個還算年輕的人,頭髮又長又亂。賈了注意到,團裡很照顧它的指揮官和他的家人的安全,他對此十分贊成。那個長得精瘦的人走出車來,接著是希拉。接著,一個大約廿六歲的女子從後座爬出來。她披著一頭柔滑的金色頭髮,長的一邊修剪得非常整齊。她個子比一般人還要高一點,說了些什麼話,引得希拉和她的保鏢笑起來。她那雙令人愉快、富有才氣的眼睛似乎和賈丁的目光不期而遇。賈丁在客廳的窗後望著,暗自笑了起來,但那女孩子顯然不知道或者沒有留神他在那裡。
強尼。麥卡爾平從窗邊走開,一屁股坐在一張舊的安樂椅裡,手裡穩穩地拿著茶杯和茶碟。從他的肢體語言可以看出來,他對希拉再度從學校安全回來感到鬆了一口氣。強尼在英國是各種恐怖分子敵人的目標之一,賈了認為他一定活得很緊張。他知道,愛爾蘭共和軍已經對赫裡福德及其郊區進行過偵察,至少已經有六次謀殺強尼或他的同僚的陰謀被阻止了,其中有兩次是在最後一刻發現的。戴維。賈了感到相當難過和同情,這使他覺得很驚訝。謝天謝地。
他把茶杯放在桌上的茶碟裡。「強尼,是哥倫比亞。我要派個人滲透到麥德林集團組織裡面去。」
他的真誠終於突然僵局,引起對方的共鳴。麥卡爾平目不轉眼地盯著他看。
「你知道,戴維,有個人坐在世紀大樓一個往往被人忽略的辦公室裡,那個辦公室叫做ISML。」ISML是情報局軍呈聯絡處的縮寫。從理論上講,那個辦公室不管什麼時候想要跟軍隊合作——或者從軍隊借用一、兩個專門人才,或者在駐有軍隊的某個遙遠的地方使用一支部隊來掩護一次秘密行動,要不然就是跟軍隊做生意——到了那個時候,按照這個系統當時規定的程序,就得去找情報局軍事聯絡處,然後事情就開始順利進行了。
戴維。賈丁稍稍移動一下腳,臉上裝出一付尷尬的樣子。
這種感情根本不是他的本性。接著,他對這一番話作出了老一套的問答。「問題……問題是,強尼,這是一次秘密的作業。
知道人越少越好。我可以發誓,連我自己的部門裡的人也不會知道這個人的名字。「
他弓著肩膀,直到差不多擋住他的脖子。要是那個行為心理學三凱特,看見賈了裝出這副狼狽的樣子,一定會笑得眼淚都掉出來。
「什麼時候?」那位上校問道。他根本沒有被那種表演所玩弄。廚房裡傳出茶杯和茶碟的叮噹聲。還有希拉跟那個長著柔滑頭髮的女孩在輕輕地說話的聲音和笑聲。還有自來水的嘩嘩聲和灌滿水壺的聲音。這些都是日常可以聽到的悅耳的普通聲音。
「現在。尤尼要在威爾斯成立一個訓練課程。我們準備三個人。再從其中選出一人去從事這項工作。其餘兩人很可能也要去那裡,執行別的任務。」
強尼考慮了一會兒。有很長一段時間,只聽得見廚房裡傳來的了音,書房外面走廊裡時鐘的滴答聲,還有那條黑色拉布拉多抑合爾的打鼾聲。那條狗直挺挺地躺在面向花園的那扇長廊內5邊的陽光裡,在那條已經褪了色的綠色地毯、被陽光照得暖烘烘的方塊裡曬太陽。最後,他朝賈了看了一眼。
「謝謝你,你能那麼坦誠,戴維。」
「為了他自身的安全,他必須辭去軍中的職務。他到我這裡受訓以後,當然可以享受所有福利待遇,包括退休金。」
「你不是想借調哈里,而是想把他挖走,對嗎?」
「只在執行這項任務期間內。可能要長達一年的時間。根據這項合同,等到這件事辦成以後,他可以重新回到部隊。」
麥卡爾平慢慢地搖了搖頭。「戴維,我以好朋友的身份跟你說叫。特種航空隊培養他們可是不容易哩!先要發現人才,再培養他們指揮部隊的能力,然後再挑選其中幾個把他們請回來,觀察他們能不能像第二中隊I/C分隊那樣發揮作用。這是哈里任命的單位,你是知道的。要對他們進行語言訓練、高空
跳傘自由降落訓練、臥底工作訓練、破壞訓練,這些都是我們的特種技能……這可是一件要花很多錢的事情呀!我覺得,剛剛把他們培養成才,你就來把他們挖走,這實在是不行的……
你自己組織裡的人怎麼啦?向外交部要一個人嘛。或者從海軍那裡找。「
「哈里。福特是目前最佳的人選。就我的辦公室而言。」賈丁決心以更加正式的形式提出他的請求。如果話再說得重一點,就更會暗示出這個手段的力量。
可是,第二十二特別航空隊的指揮官卻有辦法對付這些說辭。「對不起,戴維。我們花了很長時間才把哈里。福特培養到這種地步。我有兩個西班牙語講得非常好的人,簡直可以冒充當地人。他們現在實際上已經在哥倫比亞。特種航空隊歡迎你們跟那兩個人接洽,哪個都行。但別和哈里。福特接洽。」他笑了一笑,又變得高興起來。「請轉告首相,我實在是抱歉。要離開之前再喝一杯茶吧?我會叫我的副官把那兩個人的詳細情況傳真給你。他們在這個星期之內就可以回到大英帝國。」
戴維。貿丁聳了聳肩。「謝謝你聽完了我的話。就再喝一杯吧。」
於是,他們兩人朝著廚房走去,跟希拉坐在一起,喝著茶,吃著她自己做的圓餅。餅的味道相當不錯。賈丁朝四下瞥了一眼,但是沒有看到那個逗人笑的女孩。
「近來我們很少見到你,戴維。」希拉微微一笑。「我想,你跟我們的那些孩子一樣,忙著跟海珊那個可怕的傢伙打交道賈丁說,她說得一點不錯。他侷促不安地朝麥卡爾平笑了笑,感謝她用茶招待,然後開車回到赫裡福德去接尤尼。薩波多。薩波多拜訪了一、兩個特種航空隊資深的士官,他們過去曾經跟著他在世界各地幹過許多次難以形容的陰謀活動。尤尼現在對哈里。福特的瞭解,已經比原先增加了十倍。
「他說不行……?」看到賈丁的表情,薩波多已經猜出來。
「也不能怪他。」賈丁望著那個匈牙利人把那兩個過夜的旅行袋放進喜悅汽車後面的行李箱裡,關上了蓋子。
「那麼現在怎麼辦?就算了,去找格羅洛?」薩波多坐到乘客的座位上。
賈丁在駕駛座上坐下。「尤尼,我想,我們應當乘飛機去利雅得(譯註:沙特阿拉伯的首都)。我們去跟亨利。福特上尉談一談。」他伸出手去拿汽車電話聽筒,並把它遞給薩波多。
薩波多接過電話,皺著眉頭看著他。「什麼時候,戴維?」
「明天去你有困難嗎?」賈丁問。他很有禮貌地提醒龍尼,他是為排工作。
「明天太棒了。」那個匈牙利人回答說,他真是個善於隨機應變、適合生存的人。他開始撥了一個號碼。「明天下午四點鐘我們可以從皇家空軍萊因翰基地起飛。我們要提前四個小時到達那裡。領取燕鷗飛行服和防毒面具。查理。馬隆是我們在利雅得的人。據說,他經常化妝成參謀總部的一名上校到處亂逛。」
「查理喜歡穿女人的衣服,」賈丁格格地笑著說。「我喜歡那樣……」他朝薩波多看了一眼。「你已經猜到強尼會說不行,對嗎?」
「唉,我也會說不行的。越是值得招募的情報人員,就越是難以把他弄到手。這是手冊第三頁上面所寫的。」
賈丁變得從容起來。他的腳鬆開了油門的踏板。親愛的老
尼龍,他看事情總是看得遠一點。薩波多朝他瞥了一眼,苦笑了一下。他開始作必要的安排。
艾迪。盧科坐在紐約小意大利的曼哈頓酒吧吧檯旁邊的凳子上。在那個小酒吧裡,曾經是白色的牆上,掛滿了許多不大知名的爵士音樂家帶框架的黑白照片。艾迪。盧科凝視著那邊角落裡一個二十來歲的年輕人的照片,他病黃色的皮膚,下巴尖尖,臉帶笑容,坐在一架豎式鋼琴旁邊的凳子上。那架鋼琴現在還擱住在廁所門口,在遠遠的角落裡。那個年輕人就是在這位探員的心目中,他是極其少數的幾個英雄般的人物之一。
現在他已經將近六十歲,那個笑容也已隨歲月的流逝而不復存在了。他掌管著紐約第五地方法院的法庭,就像個賭場裡霸道的收付賭注的莊家那樣,看著把戲的進行,瞭解利害得失,揭穿欺騙行為。到某個緊要關頭,他猛敲小捶,讓法庭上的人恢復理智。
盧科知道,今晚晚些時候,一個女孩子將要向喬治。格什溫表示敬意,因為吧檯後面的木頭鑲板上貼著一張宇數不多的告示。這時,酒吧的音響系統正在放索尼。羅林斯在蒙特勒演出的實況錄音。調酒師史蒂夫原先是海軍陸戰軍隊裡的一名士官。他背挺得筆直,即使在收拾酒杯或在用一台小機器算帳時也不例外。盧科背後的門開了,那個調酒師很敏捷地走到吧檯遠遠的末端。
艾迪漫不經心地解開了那件純毛夾克上的扣子。那是南希給他的禮物。她明天就要總結那個案子證據的要點。然後一切又將恢復正常,不必再吃那些垃圾食物。不必再跟那些傢伙一起喝啤酒,也不必問心有愧的目光避而不看那個代表公正裁判的天秤。那個剛進來的人現在已經走到他的身邊。他在盧科旁邊的凳子上坐下來。他大約三十歲,長得很健壯,中等以下個子,黑色的頭髮已經開始變得稀薄。他身上穿著灰色的絲質西裝,價錢肯定要一千美元。可是,他腋下的槍套卻糟蹋了兩套昂貴的意大利師傳裁剪的衣服,艾迪用左手的拇指輕輕叩叩自己手槍的槍機。他的手槍塞在左邊的皮帶上,就在那件純毛夾克下面。跟無賴米尼待在一起,可不能掉以輕心的。
「日子過得怎麼樣?」米尼掛念地問。
「不好過啊!」艾迪答道。
「是啊!」米尼遇到史蒂夫的目光,指指盧科的啤酒,然後伸出兩個指頭。史蒂夫點點頭,但看樣子好像不想馬上照辦。
米尼擤了擤了鼻子。盧科注意到他在擤鼻子。
「到底在找誰?那個第三代西西里裔紐約人又擤了一下鼻子。
艾迪。盧科顯出若有所思的樣子,左手的手指順著啤酒杯子的邊緣轉了一圈。「我要矮子。」他說。
「你以為我是誰呀!他媽的失蹤人口組的組織嗎?」
米尼想要躲閃,但盧科的啤酒杯已經擊中他的嘴巴,接著盧科用他的點三五七的短管手槍的槍管狠狠朝他喉結下方打過去,打得他喘不過氣來。盧科一不做二不休,把那個流氓連人帶凳往後一拖。他用左手像手銬那樣,緊緊地夾住米尼的左腕,把那無賴臉朝下地按倒在地。盧科用一個膝蓋跪在他的脊骨上,熟練地卸掉了他腋下槍套裡的那支九毫米口徑的科爾特左輪手槍。頃刻之間,古烏利亞諾。米尼奧瓦爾發現自己的兩個手腕已被手銬銬在背後,他的絲質西裝上濕答答地全是啤酒。他強烈的自尊心受到嚴重的挫傷。
「你完蛋了,你這意大利豬穢。」他朝地上吐一口唾液,就吐在離他的臉幾寸的地方。
「身上私藏武器是要被判五年以上、十年以下的徒刑的,米尼。」盧科一邊說,一邊把那個銬上了手銬的人拖起來,朝他破口大罵。接著,他低聲說:「你一定把矮子帕特裡斯的份量估得很高,所以寧可自己少活幾年。看看你剛才那種傲慢勁呀……」接著,他把米尼奧瓦爾推出酒吧,穿過人行道,把他塞進那輛棕褐色的轎車後面,開車的是探員薩姆。瓦戈斯。
盧科拉上車門的時候,兩個塑膠座勢和彈簧般發出吱吱嘎嘎的響聲。輪胎咯吱一聲,瓦戈斯把車開走了。
盧科鬆開領帶,解開襯衣頂端的扣子,輕鬆地坐著。南希總是說,要是他那副樣子,她是不會跟他出門的,但她總是跟他出門。艾迪心裡想,她其實非常喜歡紐約警察的這種腳踏實地的形象。
有八分鐘時間,大家一聲不吭。這是很長一段時間。薩姆。瓦戈斯是個好警察,他跟盧科一起工作的時候,總是配合得很好,因此,當他們經過東96街,往北朝西班牙人居住的哈林區開過去的時候,兩個人都沒有說一句。
「你們兩個傢伙把我帶到哪個分局去?我要找個該死的律師。」
沒有人回答他的問題。窗外,幾個戴著金色假髮、穿著短到看到臀部的迷你裙的黑人妓女噴著香煙,彎下身來,向坐在道奇車裡的兩、三個沒用的傢伙打招呼。
「我告訴你怎麼做,薩姆……」盧科說。
「怎麼做?」瓦戈斯問。
「我就把這個該死的意大利混蛋在這裡趕下車。不過,在此以前,你把那卷幾百美元鈔票遞給我。我把它塞在他上面的口袋裡。
「你這個混蛋。」米尼斯奧瓦爾說。
「然後,把他扔下車的時候,我們就不經意地大喊『謝謝你的幫忙,米尼』諸如此類的話。你看怎麼樣?」
「我看那樣行。肯定會……」薩姆神情嚴肅地點了點頭。
米尼奧瓦爾轉動一雙是黑手黨正大黨員那種懶洋洋的眼睛,看著盧科。「要是我幫我們忙,找到帕特裡斯這小子呢?」
「你怎麼不早一點想出這個辦法,米尼。快到了,不過現在想出來也很好。下了車以後,回到你那個亂糟糟的地方去。
我到時候就知道在哪裡可以找到他了。就像現在。「
「得啦,米尼,」瓦戈斯說。「警官問你肯不肯做這件事,是因為我們知道你昨天拿了一萬美元價值的海洛英,給矮子提供吃和睡。」他咧嘴笑了一下。「直到追捕的風頭過去。」
他們又默默地往前開了三分鐘。接著。米尼奧瓦爾歎了口氣。「要是你們弄得我們互相不信任,」他用西西里方言對盧科說,「那你永遠也別想知道那個時候,不過那個時間就快到了。」
「什麼?他說什麼來著?」瓦戈斯問。
「沒關係,米尼。我們很冷靜。」盧科把手伸到那個歹徒的背後,打開手銬,冷酷無情不肯原諒的目光仍然盯著他的俘虜。「在哪裡?」
無賴米尼咕噥地說了幾句話,告訴了他。瓦戈斯用無線電電話把情報發了出去。他們開車轉了五十分鐘,直到十四分局的便衣探員說他們已經發現矮子。
瓦戈斯拉響了警笛,向左邊穿過擁擠的車流,加大了油
門。
「嗨,老足,讓我下這該死的車吧!我不跟你一起去,我們說好了的……」
「再給我一次機會吧。」盧科說。說著,他把那個無賴的右手手腕銬在扶手上。然後,他打開左輪槍的彈膛。把不合法的但又更加實用的子彈推了進去。
那輛道奇車跟在一輛大型美琪樂啤酒卡車後面,很快從視界裡消失了。分局的一名探員看管著米尼奧瓦爾。艾迪。盧科和探員薩姆。瓦戈斯朝著小鋼珠世界大賽大樓走去。那裡炫耀奪目的霓紅燈照得一片通明,使得本來顏色鮮艷的油漆黯然失色。黑人和白人青年以及他們的女朋友在周圍闖蕩,等著拿到一份嗎啡或海洛英,或者炫耀自己的本事。有的人花掉所有的零錢來玩電動玩具,其本事可以達到戰鬥機駕駛員的標準。就在這個時候,有九名密探出現小鋼珠世界的青年男女當中。他們分別來自兇殺組和十四分局的探員小隊。
盧科和瓦戈斯混在他們當中,知道自己看上去跟大家完全一樣。兇殺組的那兩名警察可不是來玩的。他們已經通過無線電話跟便衣小組取得聯絡,很快發現了兩個戴著金邊眼鏡、穿著背後印有「小鋼珠世界」字樣的連身維修工作服的、骨瘦如柴的黑人青年,其速度就像是兩枚雷射引導的火箭那樣給人深刻印象。
矮子犯了兩個重大的錯誤。第一、他轉過背去,跪在一台印地安那州五百里電動賽車機器旁邊,假裝在進行修理。第二、當兩個警察走到他的跟前的時候——他們顯然是在找他——他轉過身來,伸手到工作服裡去掏他的槍械。瓦戈斯用貝雷塔手槍打了一槍,其響聲掩沒了所有電動娛樂器材的嘈雜聲。矮子突然痛得在地上打滾,右臂抓住肩膀下側,兩條腿像跳霹靂舞的舞者那樣抖個不停。
盧科站在那個俘虜身邊,從那年輕人的工作服裡奪走了那支迷你烏茲衝鋒鎗。另外九個穿著各式便服的警察看起來像是街上的地痞流氓那樣,過來掩護那兩個正在抓人的警官。
「操他媽……」矮子氣喘吁吁地說。艾迪。科盧給他戴上手銬,用他的領帶緊緊地纏在那條受傷的手臂上。
有人在對著個人無線電電話說話,要叫救護車。
「你有權保持沉默,」盧科說。他對不得不弄壞一條好端端的領帶感到悶悶不樂。「你有權叫律師,你這一文不值的渾蛋就這樣,矮子帕特裡斯由於殺害了緝毒組的一位二十七歲的探員而被逮捕了。不過,盧科心裡想,他逮捕帕特裡斯還有另外一個原因,那就是看看這個毒品販子是否認得照片上的那個女孩子。那個姓名不詳者的屍體現在還停放在貝爾維醫院的太平間。
「我最喜歡尤金的一點是,這些年來,他一點也沒有改變。」帕德裡克。奧謝在餐桌底下伸直兩腿,把椅子輕輕往後一推,許多人認為他將成為下一位愛爾蘭總理。他這時正在跟皮爾遜的妻子梅蘋特說話,她就坐在他的右面。奧謝坐在桌子的一頭,皮爾遜坐在桌子的另一頭。他們中間坐著從都柏林來的銀行家蒂姆。卡森,在丁格爾半島經營一個純種賽馬飼養場的純種賽馬商人德斯蒙德。布朗;和神經外科醫生卡爾。費茲邦。
這位醫生原先來自都柏林,不過現在在紐約行醫,他在那裡享
有國際聲譽。還有他們各自的妻子。這是三位一體學院星期六俱樂部五位前會長的一行重聚,聚會的內容包括共進晚餐,每逢任職期滿的那個月的最後一個星期五舉行熱烈的辯論,接著是賓客必須穿半正式的禮服跳舞。跳舞一直要跳到早餐時刻,然後星期六俱樂部跟他們邀請來的對手進行橄欖球比賽。結果,其中的三個男人遇見了他們後來的妻子。其中之一就是梅萊特,她雖然不是那裡的學生,但經常跟大學代表隊的學生們廝混在一起,因為她的父親是那所學院的一名蓋爾語詩歌教授。
梅萊特笑著說,她最喜歡尤金的一點是,自從跟他初次相識以來,他已經發生了很大的變化。這話引起了大家一片讚賞的笑聲。接著,蒂姆問在哪個方面尤金髮生了變化。
「這個,」梅萊特說,「首先,最近以來他變得脾氣暴躁,過於自信。」
「難道我們資深的法官之一也會脾氣暴躁?」純種賽馬商人德斯蒙德。布朗說。「哎呀,尤金,我好像記得你是個最講禮貌的模範……」然後,他揚起濃密的眉毛,不大相信自己的言論。其他人在一片笑聲中倒滿酒杯,點燃雪茄。
「天哪,我知道自己永遠也無法理解,為什麼宴會到這個時候。」
「蒂姆,你明天還要早起,可不能放蕩得太厲害了呀。」他的妻子瑪格麗特朝他看了一眼。從他的臉部表情看得出來,她知道自己打了敗仗。其他人咯咯地笑起來,這些事業上已經頗有成就的都柏林人,在一起總是輕鬆愉快,無拘無束的。
「各位女士先生們,請允許我敬大家一杯。」卡爾。費茲邦站起身來。德斯蒙德。布朗急忙倒滿酒杯。費茲邦舉起了杯子。
「『為我們的共和國……」
其他人站起身來,高高舉起酒杯,齊聲說:「為我們的共和國……」然後乾了杯,接著,他們都坐了下去。
身段豐滿的德博拉。布朗很高興回到都柏林。她朝梅萊特轉過身來。「我聽說莫利。奧肖內西的大女兒又懷孕了。你知道她跟大教堂劇院那個傢伙來往密切,她……」接著,德博拉臉上浮起「非常對不起」的表情,不說話了。她看見蒂姆。卡森神情嚴肅地立起身來。他是個典型的銀行家,她心裡想。
「再敬大家一杯,這次是為了一個人。我聽說,這個人就是以黨主席的身份率領我們全黨參加即將開始的選舉。要是民意測驗準確的話,種種跡象都表明,這個人就要成為愛爾蘭的下一任總理。各位女士先生們,星期六俱樂部的前會長和他們的夫人們……我說的就是眾議院義員、哲學博士——帕德裡克。奧謝博士。」
其他人都站起來,把杯子舉向奧謝。他坐在那裡不好意思地笑著。「為帕德裡克乾杯。」他們齊聲說,把酒喝了,坐下身來。
「發表演說吧,帕斯蒙德說。
「發表演說……」那個神經外科醫生接著說。
帕德裡克。奧謝在椅子裡移動了一下,但沒有站起來,他舉起第三杯啤酒,畫了一個半圓,一個一個地接受所有的人的敬酒。他是個熱情洋溢的政治家。
他說話的時候,就像平時交談那樣,作威作福地說大話。
彷彿是在朋友之間說說知心話。
「你們知道,連你們投誰的票我都不知道,」他說。「這就是民主制度美妙的地方。然而,我有這種感覺,在即將到來的
大選中,『統一愛爾蘭黨』會獲得大多數的選票。我將率領我們大家參加這次選舉,這是真的。並且蒙上帝的恩寵,「——聽到這裡,德博拉謹慎地在自己胸口畫了個十字——」我將成為總理。成為正如他們說的,大家的發言人。「
大家低聲細語,都對他的講話深表滿意。瞭解內情,深得別人的任何,跟你說知心話;在其他國人知道之前,嚴肅報刊上的謠傳得到證實,這總是一件令人深表滿意的事情。一點不錯,秘密本身有著扣人心弦的魅力。
「不過現在,要是你們能完成保守秘密的話……」奧謝的說話聲音那麼輕,你可以聽到一根針落地的響聲(哎呀,當然能的,帕德裡克,其他人異口同聲說,他們都急於進一步分享下一位總理的秘密)。「……我要說,就在這張餐桌上,還有我的黨的另一位忠實支持者,他就是尤金。皮爾遜。我敢肯定,他會跟大家一樣感到意外,如果我在此時此地,請他作為那個最秘密的兄弟會……」(聽到這裡,尤多。皮爾遜差一點吃驚得昏過去)「這個光榮的星期六俱樂部成員會的一名成員……」——響起表示贊同的說話聲,又倒滿了更多的酒杯——「尤金,我想非常嚴肅地請你考慮在下屆政府中出任首席檢察官。」
大家吃了一驚,說不出話來,接著。響起吱吱喳喳的贊同聲,並表示祝賀。皮爾遜吃驚得半晌沒有動彈;梅萊特從桌子對面看著他,自豪的眼淚開始從她的面頰上淌下來。
「呵,尤金,」她說。「呵,帕德裡克。真是太好了……」
尤金。皮爾遜眼前所能看到的,是「威尼斯妓女」的那張臉,看到他的頭蓋骨正飛出去,左眼變成黑莓醬——