我們在生活中做這樣那樣的事，要說理由真是多種多樣，錯綜複雜。一般以為，是個成熟的大人了，為人處世總應該有個邏輯性，聽從理智。遇事總應該考慮周全了再放手去做。
不過倫敦醫生有一句話他們恐怕就未必聽說過——倫敦醫生有一次卻告訴我：不妨等事情都過去了，過段時間再來好好想想。
弗洛伊德——對，就是弗洛伊德——有一次也說過，生活中遇到一些小事，我們的行動自然應當服從理智。
可是要作出一些真正重大的決定，我們還是應該聽潛意識的。
瑪西-賓寧代爾站在1800英尺高的山頂上，香港的整個港口都展現在腳下。天色已是薄暮。就像點蠟燭似的，市區的燈火一處處都亮起來了。
風很冷。吹得她的頭髮都披拂在前額上，以前我總覺得她這個形象是挺美的。
「嗨，朋友，」她說。「看山下哪，燈火點點到處都是。我們在這裡可以一覽無餘。」
我沒有答腔。
「要不要我把一些名勝古跡指給你看？」
「我今天下午都看夠了。那個約翰陪我去的。」
她應了一聲：「哦！」
漸漸的她發覺了，她對我笑臉相迎，我卻並沒有笑臉回報。我只是仰臉望著她，心裡在嘀咕：這個女人，難道我就差點兒……愛上了她？
「有什麼事不高興了？」她問。
「多著哪，」我回答說。
「舉個例說說呢？」
我把口氣放得很平靜。
「你的血汗工廠裡用了童工。」
瑪西猶豫了一下才開口。
「誰家的工廠不是這樣？」
「瑪西，這不成其為理由。」
「看看是誰在發這高論？」瑪西說得不動一點聲色。「是馬薩諸塞紡織大家族的巴雷特先生！」
我對此是早就有了準備的。
「問題不在這兒。」
「怎麼不在這兒？你們家沾光早就沾夠了，你們的手段跟眼下這裡的工廠又有什麼兩樣？」
「那是一百年前的事了，」我說，「那時世上還沒有我，我也沒法去表示反對。」
「你裝得倒像聖人，」她說。「請問，是誰挑上了你，讓你改造這個世界來啦？」
「我說，瑪西，我根本沒有能力改造這個世界。可是我可以不去同流合污，這還有什麼做不到的？」
她卻搖了搖頭。
「奧利弗，你打出這面自由派的破旗，不過是想找個由頭來做幌子罷了。」
我瞅著她沒有吭聲。
「你打算要跟我一刀兩斷，所以就想找一個像樣些的理由。」
我真想對她說，只恨我這個理由太充分了！
「算了吧，」她說，「你的話也只能騙騙自己。就算我把全部家業一股腦兒都捐給了慈善事業，到阿巴拉契亞山裡去教書為生，你也會另找個理由的。」
我們心自問。可是心裡明明白白的念頭只有一個，那就是只想快走。
因此我也就認下了：「有可能。」
「那你為什麼不拿出點膽量來，老老實實說你根本就不愛我呢？」
瑪西漸漸有些沉不住氣了。還說不上心裡焦躁。也說不上怒火中燒。只是原先那副神話一般的泰然自若的儀態已經有些難以維持了。
「別這麼說。我是愛你的，瑪西，」我說。「可我就是沒法跟你共同生活。」
「奧利弗，」她的回話口氣很平靜，「看來你是跟誰都沒法共同生活的。你的心都還在詹尼身上，你並不真想再找個人來做你新的伴侶。」
我答不上話。她提起詹尼，刺得我心都碎了。
「你瞧，我是瞭解你的，」她又接著說。「你以為那『事關原則問題』，其實這都是些場面話。你只是想找一個能為大家所接受的借口，好在心裡繼續懷念你的詹尼。」
「瑪西？」
「怎麼？」
「你這個女人真是冷酷無情。」
說完我轉身就走。
「等等，奧利弗。」
我收住腳步，回過頭去。
她還站在那兒。在哭了。不過聲音很輕。
「奧利弗……我需要你啊。」
我一言不答。
「我看你也是需要我的，」她又說、我一時真不知道該怎麼辦好。
我望著她。我知道她那種孤獨的滋味是淒涼得夠受的。
可是問題也就在這兒。
我，又何嘗不是如此呢。
我一轉身，就順著柯士甸山道下山而去。再也不回過頭去看。
暮色已經四合。
我真恨不得這黑暗能把我吞沒得無影無蹤——