公主的城堡有重兵把守，門禁森嚴。要想進去，首先得碰上守門大將軍這一關，他盤查起來真是不厭其煩，一定要弄清楚你進王家領地可有正當理由。查明以後，才把你領進一個候見室，這裡又有一個侍從人員，還配有一台交換機，他要來核實你一個卑微的平民百姓是否確實有事，需見王家的金枝玉葉。
「好了，巴雷特先生，」那個佩帶肩章的刻耳柏洛斯１說，「你可以進去了。」他這話的言外之意是：在他看來，我這算是審查合格了。
１希臘神話中守衛冥府大門的三首猛犬。
「多承關照，」我也照樣回敬他一句。「是不是可以請再指點一下，去賓寧代爾府上怎麼走？」
「穿過院子，走右邊盡頭那道門進去，乘電梯到頂層。」
「幾號房間？」
「頂層就是一套房間，巴雷特先生。」
「謝謝，太麻煩你了。」（你這個擺臭架子的蠢貨！）
頂層果然只有獨門一扇，門上沒有號碼。也沒有銅牌之類標明這裡是哪位皇親國戚的府上。我剛才路過轉角時買得了鮮花一小束，既然手持鮮花，當然按門鈴也得拿出一副溫文爾雅的樣子。
不一會兒，瑪西來開了門。只見她一身綾羅，女人家在自己家裡都愛穿這種玩意兒——只要她們有示巴女王１那樣的財力。不過我倒還是喜歡她露在綾羅外的肌體。
１《聖經》中的人物。去見所羅門王時，帶去金子珍寶不知其數。見《舊約-列王記上》10章。
「嗨呀，看你一副樣子倒是熟不拘禮啊，」瑪西說。
「一會兒等我登堂入室，我還要不客氣哩，」我答道。
「何必還要等呢？」
我就不等了。我把一身綾羅的瑪西摩挲了好一陣。這才把鮮花獻到了她的跟前。
「我東也尋西也覓，總共才搜羅到了這麼點兒，」我說。「也不知是哪個瘋子，把全紐約的鮮花買得就剩這幾朵了。」
瑪西挽起我的胳膊，領我進屋。
門，過了一重又一重。
好大的地方喲，倒叫我感到很有些不安了。儘管一切傢俱陳設都極其高雅，無可挑剔，卻總讓人覺得樣樣都有過多之嫌。但是給人感觸最深的，還是這地方實在太大了。
牆上掛的，不少就是我在哈佛唸書時裝點宿舍用的那些名畫。當然掛在這裡的就不是複製品了。
「你的藏畫太精彩了，我非常欣賞，」我說。
「你的電話太逗了，我也非常欣賞，」她的回答巧妙地迴避了問題：這算不算有意擺闊，也就可以壓根兒不談了。
不知不覺，已經來到了一個大劇場般的廳堂裡。
按照一般的說法，我看這個地方應當是歸入起居室一類的，只是大到這樣，也實在大令人咋舌了。那天花板少說也有二十來英尺高。好大的窗子，望出去下面便是中央公園。我忙著欣賞窗外的景色，也就顧不上對這裡的畫作出應有的評價了。不過我注意到這裡有一些畫是超現實主義的作品。對這些作品我的觀感如何，也就一樣不及細說了。
瑪西見我神態不大自在，來了勁了。
「地方雖小了點，可到底是自己的家啊，」她調皮地說。
「哎呀，瑪西，這裡連個網球場也安得下了。」
「好啊，」她回答說，「只要你肯陪我打，我就拿這裡做網球場。」
這麼個大廳，就是走一遍都還得花上好大工夫呢。我們的腳走在鑲木地板上橐橐有聲，一派立體聲的效果。
「前面這是哪兒了？」我問。「到賓夕法尼亞了？」
「是個更愜意的好地方，」她說著在我的胳膊上使勁捏了一把。
一會兒以後，我們便來到了書房裡。壁爐裡火光熊熊。酒，已經替我們擺好在那兒了。
「來乾一杯？」她問。
我舉起了酒杯，說：「為瑪西的玉腿乾杯。」
「不好！」瑪西沒有批准。
我就換了個名目：「為瑪西的雙峰乾杯。」
「去你的，」又給她否決了。
「好吧，那就為瑪西的腦瓜子於杯……」
「這才像句話。」
「……因為她的腦瓜子跟她的雙峰加玉腿一樣惹人喜愛。」
「你盡說粗話，」她說。
「真是對不起得很，」我倒是一片真心向她謝罪了。「今後保證決不再犯。」
「請別，奧利弗，」她說，「請千萬別。我又不是不喜歡。」
於是祝酒辭就沒有再改，我們乾了這一杯。
幾杯酒一下肚，我就不知天高地厚，居然對她的家品頭論足、說三道四起來。
「嗨，瑪西，我說像你這樣一個生龍活虎的人，住在這麼個陵墓般的大套房裡你怎麼受得了的？我家的房子雖說也大而無當，可我至少還有草坪可以去玩。而你呢，你這裡卻除了房間還是房間。儘是老得都有了霉味的房間。」
她只是聳聳肩膀。
「你當初跟邁克爾住在哪兒？」我問。
「公園大道的一套複式公寓裡。」
「現在那就歸他了？」
她點點頭表示沒錯，隨即卻又補上一句：「不過我的跑鞋算是討了回來。」
「好大方，」我說，「這樣你就搬回你老爸家來住了？」
「對不起，博士，我還不至於這麼昏。我離婚以後，我父親倒是很有眼光，他派我到老遠的分公司去工作。於是我就像沒命一樣的幹。可以這麼說吧，我這一方面是在學做買賣，可另一方面也是在治療心靈上的創傷。沒想到父親突然去世了。我回來替他辦理喪事，就在這兒住了下來。我當時心裡是有主意的：就暫時住一下。我何嘗不知道這個老家是應該收攤兒了。可是每天早上我只要一坐到父親原先的那張辦公桌跟前，就自有一種遺傳的反應會使我變了主意，覺得自己還是得……回老家來。』
「縱然老家一點也不簡陋１，」我給她添上一句。說完我就站起身來，走到她的椅子旁邊，把手按到了她的冰肌玉骨上。
１傳統老歌《可愛的家庭》裡有一句「縱然老家多簡陋」，此處奧利弗反其意而用之。
我的手剛一觸到她的肌膚，眼前就冷不防閃出了一個鬼來！
是鬼也罷是怪也罷，反正出現在眼前的是個一大把年紀的乾癟醜老太婆模樣，從上到下一身黑，只有那領子花邊是白的，另外腰裡還繫了一條圍裙。
這個鬼物還會說話哩。
「我敲過門了，」她說。
我忙不迭地把手盡往袖子裡縮，瑪西卻回答得若無其事：「什麼事啊，米爾德裡德？」
「晚飯好了，」那醜老太婆說完，轉眼就又沒影了。瑪西對我笑笑。
我也對她笑笑。
因為，儘管我處在這麼個奇特的環境裡，我心裡的那份愉快還是很不平常的。不說別的，光是此時此刻能有……另一個人跟我這樣親近，就已經夠令我愉快的了。原來我早已忘了：貼近了另一個人的心臟的搏動，就能引起我那麼強烈的共鳴！
「你餓了嗎，奧利弗？」
「等我們到了飯廳，保證我的胃口早已大開。」於是我們就去吃飯。又經過了一道走廊，穿過了未來的網球場，這才來到了紅木水晶交相輝映的飯廳裡。
「先給你打個招呼，」我們在那張好大的餐桌前一坐下，瑪西就說，「今天的菜倒都是我自己安排的，不過下廚做，就請人代勞了。」
「你是說由廚子做吧。」
「是這意思。做家務事我是不大擅長的，奧利弗。」
「瑪西，你大可不必擔心。我前一陣的伙食，老實說比阿爾波罐頭狗食也好不到哪裡去。」
今天這頓晚飯，處處都跟昨天晚上不一樣。
論菜，今天當然要考究多了，可是兩個人的談話，比起昨天來卻差了十萬八千里。
「哎呀，維希冷湯味道好極了……是威靈頓牛肉餅啊……啊，是59年的瑪爾戈紅葡萄酒……這蘇法萊１真是妙不可言。」
１蛋奶酥一類的點心或菜餚。
我的即席發揮就是如此而已。此外便是埋頭悶吃了。
「奧利弗，你今天好像不大說話。」
「如許人間美味當前，我實在是無話可說了，」我答道。
她意識到我說的是反話。
「是不是我弄得太多了？」她說。
「瑪西，你又何必這樣多心呢。說實在的，我們吃些什麼我倒覺得那無所謂。只要我們兩個人能在一起吃飯，這就行了嘛。」
「對，」她說。
不過我看得出來，她覺得我的話裡有批評她的意思。我的話裡恐怕也確實有些批評她的意思。不過我倒不是存心要敗她的興。現在我倒有些後悔了，也許我的話弄得她心裡很不痛快呢。
反正我就找了些話來安慰安慰她。
「哎喲——瑪西，你別多慮哪，我不是有什麼意見。真的沒什麼。我只是見了這種派頭，就想起了自己的家。」
「你不是不希罕自己的家嗎？」
「誰告訴你的？」
「你自己告訴我的呀。不就是昨天告訴我的嗎？」
「啊，對了。」
這一切我大概都丟在那小飯店裡，忘了帶走了。（那真是才一天前的事？）
「哎，請你聽我說一句，」我說。「如果我剛才惹你生了氣，我向你道歉。也不知怎麼，我父母擺這種派頭吃飯，我見了會覺得心裡不好過。不過，是你的話，我看著就覺得挺……挺風雅的。」
「你這是真心話？」
回答這個問題，就得有些外交手腕才行了。
「不是，」我這才是說了真心話。
「其實我也並沒有覺得心裡有什麼不痛快，」她說，其實她的心裡顯然很不痛快。「我那也無非是想擺個氣派給你看看的。這樣的飯我也不是常吃的。」
我聽了這話才放下了心。
「那麼，大概幾天一次呢？」
「總共才兩次，」她說。
「一個星期兩次？」
「自我父親死後，總共才這麼兩次。」（她父親是六年前去世的。）
我問得後悔極了。
「我們換個地方去喝點咖啡好嗎？」女主人問。
「可以由我來挑個地方嗎？」我這句話裡含著無窮的話。
「不行，」瑪西說。「在我的管轄範圍內你得聽我的。」
我只得遵命。於是又回到了書房裡。咖啡已經擺好在那兒，不知隱藏在哪兒的音響設備送來了一陣陣莫扎特的音樂。
「你在這兒當真只請過兩次客？」我問。
她點點頭表示是。「兩次都是為了買賣上的事。」
「那你的社交生活呢？」我又問，想表現出關心體貼。
「近來倒還可以，」她答道。
「不，瑪西，我跟你說正經的，這紐約的夜生活請問你一般是怎麼過的？」
「這個嘛，」她說，「說起來也蠻夠味的。我回得家來，要是外邊天還沒有黑，我就去跑步。跑完步再回來工作。我這家裡的辦公室有分機連著公司的電話總機，所以我就趁這個工夫跟加利福尼亞方面通話……」
「一定要忙到十二點以後吧。」
「也不一定。」
「這以後呢？」
「忙完了工作就玩。」
「啊哈！這意思就是說……？」
「比方說，喝喝薑汁汽水，吃吃三明治，有約翰尼作陪哪。」
「約翰尼？」（我這個人一起醋意就是掩飾不住。）
「就是卡森１呀。有他妙趣橫生的談話，陪我吃飯。」
１約翰尼-卡森（1925—），美國一位由喜劇演員改行的電視節目主持人，以口齒伶俐、出言詼諧、表情自然著稱。
「哦，原來如此！」心上一塊石頭落了地，我於是就又重新部署新的攻勢。
「你除了工作就不幹別的了嗎？」
「馬歇爾-麥克盧恩１說得好：『一旦整個人兒全部投入，就再無工作二字可言。』」
１馬歇爾-麥克盧恩（1911—1980），加拿大學者、傳播理論家，特別強調電視等傳播手段對社會的巨大影響。
「他胡說八道，你也跟著他胡說八道。你錯了，瑪西。你自以為幹得好投入，其實你不過是想以『工作』作為麻醉劑，好讓自己忘了寂寞。」
「我的天哪，奧利弗！」她感到有些吃驚。「你對一個相識未久的人怎麼會瞭解得這麼深透？」
「這我哪兒能呢，」我回她說。「我那都是在說我自己。」
也真夠奇怪的。對雙方下一步的心意我們倆都是心照不宣的，可是我們卻誰也不敢破壞了我們的這一場對話。最後我只好從幾個小小的現實問題講起。
「嗨，瑪西，都十一點半了。」
「你是不是怕犯『宵禁』了，奧利弗？」
「我頭上沒有『宵禁令』。這個『禁』那個『忌』的，我一條都沒有。比方說穿衣服吧，我就很無所謂。」
「你說我在電話上是羞於啟齒呢，還是有些含糊其辭？」
「我看可以這麼說吧，」我說，「你沒有把話說得清澈見底，我也沒有打算把我的帆布小衣包一起帶來。」
瑪西微微一笑。
「我那是故意的呢，」她坦白了。
「為什麼？」
她站起身來，向我一伸手。
床上是一床的綢襯衫，總有不下一打吧。都是跟我一個尺碼的。
「假如我想盤桓上一年呢？」我問。
「這話儘管聽來好像有些奇怪，我的朋友，不過要是你有這個意思，我供應一年的襯衫絕對沒有問題。」
「瑪西？」
「嗯？」
「我倒是挺有……這個意思呢。」
我們這一宵真是恩愛備至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的綵排了。
天也亮得實在太快了。大概才五點鐘吧，瑪西身旁的鬧鐘就已經在響起床號了。
「幾點啦？」我哼哼著鼻子問。
「五點了，」瑪西說。「快起來吧。」說著就來親了親我的前額。
「你瘋了嗎？」
「定好的呀，六點鐘開始的場於。」
「什麼『定』啊『開』的，又不開庭……」但是我隨即就領會了她的意思。「你打算去打網球？」
「定好的球場，六點到八點。花了錢不去，有點可惜呢。……」
「嗨，我倒有個好主意。何必去打網球呢，我們就打這個球得了。」
「什麼球啊？」我都已經在她身上動起手來了，瑪西卻還是傻姑娘一個。「打排球？」
「對，你願意叫打排球，就算是打排球吧。」
不管叫打排球還是叫什麼，反正她就順著我的意思打了。
不同之處在浴室。
我一邊洗淋浴，一邊卻在默默玩味：這沃爾特-賓寧代爾的公館，跟我二老在馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮的老家多弗莊，到底不同在哪裡？
不在掛的那些畫。因為我們家也有珍貴的名畫。不過我們家發家致富年代比較久遠，因而其藏品也都是上一兩世紀的名作。傢俱陳設也大致相似。在我看來，占即是老；至於那些古玩擺設的年代特點等等，我是一竅不通的。
可是兩家的浴間卻大不一樣！巴雷特家的浴間，表明了他們還離不開清教徒的傳統：注重根本，講究實用。只消白瓷磚一砌，簡樸得很——可以說都有點斯巴達人的味道了。洗完澡便完事，自然也沒有什麼值得你流連半天的理由。可是賓寧代爾家卻不一樣。他們家的浴間，簡直就是供羅馬皇帝使用的。說得確切些，是供其創始者——現代的羅馬王子王孫們使用的。居然想得出造這樣的浴間！巴雷特家的人哪怕就是思想最最開明的，聽說了這樣的事管保也會忍不住義憤填膺！
鏡子裡，從開了一道狹狹的縫的門內，看得見臥房。
臥房裡推進來一輛手推車。
推車的是米爾德裡德。
車上裝的是早餐。
等到我把面孔擦乾淨，瑪西也已經在餐桌上坐好了——穿著那麼件衣服，我相信她是不打算就這身打扮去上班的。我只是拿條毛巾一裹，就坐了下來。
「咖啡，火腿，蛋，請隨意用吧。」
「我的天哪，你這不是開大飯店了嗎？」
「你好像還是很有意見哪，巴雷特先生？」
「哪兒的話呢，我那都是開玩笑，」我一邊在鬆餅上塗黃油，一邊回她的話，「這地方太『希罕』了，我倒真很想再來來。」我頓了一下，才又說：「過三十年再來吧。」
她一臉不解的樣子。
「瑪西，」我說，「這個地方只有考古學家才感到興趣。屋子裡儘是沉睡的恐龍啊。」
她對我瞅瞅。
「其實你真正需要的並不是這樣的地方，」我說。
看她的臉色似乎有些動心了。
「我需要的是跟你在一起，」她說。
她的話說得一點都沒有忸怩之態。也不像我這樣，橫一個比喻豎一個比喻。
「好吧，」我就這樣應了一聲，目的無非是想爭取時間：下文該怎麼說我心裡都還沒有一點譜哩。
「你打算什麼時候走呢？」她問。
「今天就走，」我回答說。
瑪西依然很沉得住氣。
「那就約個時間、地點吧。」
「五點鐘在中央公園碰頭吧。等在人工湖靠東邊那頭的入口處。」
「我帶些什麼呢？」她問。
「你的跑鞋唄，」是我的回答——