我正在做夢，夢見自己睡著了，卻偏偏來了個要命的電話，把我給鬧醒了。
「你好！我是吵醒了你呢，還是打攪了你？還是干擾你的什麼好事了？」電話裡興高采烈的聲音是瑪西-納什小姐。她的言下之意是：我是在樂我的呢，還是就老老實實在那兒等她的電話？
「我此刻的活動可是絕對保密的喲，」我說，意思就表示：我在幹那套男女之間的風流勾當哪。「你這會兒又在哪兒啦？」
「我在機場呀，」聽她的口氣倒不像是說假話。
「是跟誰在一起呀？」我只作是隨口問問，巴望她被我問得猝不及防而吐露真情。
「幾個業務經理之類的人物，都搞得累透啦，」她說。
搞那號業務，哪還有不累的！
「那你一定曬得很黑了吧？」我問。
「你說什麼黑呀白的？」她說。「嗨，巴雷特，你生氣了是不是？別這樣睡眼蒙隴的，快醒一醒，倒是告訴我：明兒早上我們還去不去打網球？」
我瞟了一下放在桌子上的手錶。已經快清晨一點了。
「這會兒已經是『早上』了嘛，」我回她說，心裡真惱火透了：誰知道她這一個星期裡幹了些什麼好事，何況現在又來吵醒了我。更何況我拿話套她她居然不上鉤。更何況她搞的這一切始終都還是個謎。
「那就早上六點好不好？」她問。「去還是不去，一言可決嘛。」
在短短的幾秒鐘工夫裡我腦子裡出現了一連串的問號。為什麼她去熱帶勝地尋歡作樂一回來，就這麼急著一大清早要打網球？再說，要打網球為什麼不跟那個同居的「朋友」打呢？難道就把我當個專職陪練？還是她那個「朋友」早上得去陪自己的老婆吃早飯呢？我真應該給她一頓臭罵，扔下電話再去睡我的覺。
「好吧，我去就是，」不料我嘴裡吐出來的卻根本不是我心裡想說的話。
我把她打慘了。
一大早到了網球場上，我就一點也不手軟了。我給她一個一言不發（「準備好啦？」之類的話可是例外），只是一味狠命地打。偏偏瑪西的競技狀態又有些欠佳。看上去臉色都有點蒼白。莫非百慕大這幾天在下雨？還是她這幾天一直足不出戶？反正這也都不干我的事。
「哎喲喲！」她很快就一敗塗地，輸了球說話也不自在了。「潘喬今天對我不肯手下留情呢。」
「還手下留情呢！我都氣糊塗啦，已經做了一個星期的糊塗蛋啦，瑪西。」
「怎麼？」
「我看你這個克利夫蘭的玩笑也開得未免太過分點兒了吧。」
「你這話怎麼說？」她的樣子好像不是裝假。
「還提呢，得了吧，你嫌我還氣得不夠麼？」
瑪西似乎弄得莫名其妙。我是說，光看她的樣子，好像她一點也不知道自己的秘密已經被我拆穿。
「嗨，我們難道都還是小孩子？」她說。「為什麼不能攤開來談談呢，你到底為什麼事這樣慪氣？」
「何苦要再去兜翻呢，瑪西。」
「那好吧，」聽她的口氣好像很掃興似的。「這麼說你是不想去吃這一頓飯了。」
「我倒不知道還有頓飯吃呢。」
「不是贏家可以叫對方請客嗎？」她說。
我琢磨了一下。要不要這就都跟她說？還是先美美地享用她一頓，然後再跟她算帳？
「好吧——請我吃一頓有什麼不好，」我回答的口氣有一點生硬。
「那時間呢？地點呢？」她看去卻好像並沒有因為我態度不大客氣而就有退縮的意思。
「這樣吧，還是我去接你。到你家裡去接你，」我話中有刺。
「可我不會在家裡呀，」她回我說。好嘛，你看她說得倒像！
「瑪西呀，哪怕你遠在非洲我也要去接你。」
「那好吧，奧利弗。我就在六點半左右打電話到你家裡，到時候再告訴你我在哪兒。」
「要是我倒不在家呢？」我說，心裡自以為這以牙還牙的反手一擊妙不可言。於是就又加上一句：「我的當事人有時候要請我到他們的辦事處去談公事，有的辦事處可是在太空裡呢。」
「那也沒關係，我就把電話不斷往你的家裡掛，反正不到你火箭著陸我決不罷休。」
她朝女更衣室才走了兩步，便又回過頭來。「奧利弗，你知道不，現在我倒真有點相信了：你這個人呀，腦子怕是真有些問題呢！」——