「你好，菲爾，我的名字叫簡。你這位朋友好俊俏。」
「你那位朋友也不賴，」菲爾說，他簡直天生就是這一套閒扯淡的一等高手。
雙方妙語連珠，對答如流，那對話的所在是一家專做單身男女生意的檔次頗高的酒吧，位於六十四號街和一號大道的轉角上，我管這家酒吧叫「馬克斯韋爾李子干」。其實店名正經應該叫「馬克斯韋爾李子」１，但是我處處都拿挖苦的眼光看事物，人家盡朝好裡想，到了我的眼裡李於可就癟答答的成了李子干了。總之一句話，我討厭這家酒店。店裡那幫以美男子自命的風流時髦郎，個個自鳴得意，嚼不完的舌頭，我見了實在受不了。你瞧他們，都裝出了一副百萬富翁或文學評論家的架勢。其實只怕連那單身漢的樣子都是裝出來的。
１這裡的「李子」原文為plum，plum一字還有一個意思，是「好收穫」；上文的「李子干」原文為prune，也另有一個意思，是「討厭的傢伙」。英語中有句俗語「李子變成李子干了」，意思就是「多好的東西變得乾巴巴毫無味道了」。奧利弗的調侃，意思就在這裡。
「這位叫奧利弗，」菲利普-卡維累裡說道，他一身衣服是羅伯特-霍爾男子時裝商店的出品，髮型是克蘭斯頓意式髮廊的傑作，開司米毛衫是皮爾-卡丹的名牌貨（是在法林百貨公司的地下商場買的）。
「你好，奧爾，」簡說。「你長得好俊俏啊。你也是個糕餅愛好者嗎？」
她八成兒是個模特兒。就是時裝雜誌上的所謂苗條尤物一類吧。不過在我看來她就像是長頸鹿一頭。她自然還有個朋友，朋友長得矮矮胖胖，名字叫瑪喬麗，介紹給我們的時候就聽見她咯咯傻笑。
「你常常上這兒來嗎？」問這話的是簡，也就是那個苗條尤物長頸鹿。
「從沒來過，」我答道。
「唷唷，上這兒來的人誰不是這樣說的呢。我可就是週末來。我是住在外地的。」
「巧嘍，」菲爾說。「我也是外地來的。」
「那你呢？」簡問我了。
「我是魂靈兒根本沒在這兒，早吃飯去了１，」我說。
１原文為I'm out to lunch，按out to lunch字面上的意思是「出去吃飯」，但是在美國俚語中這個詞組已經轉義，演繹出了很多意思，可以作「心不在焉」、「神不守舍」講，也可以作「不合潮流」，甚至「愚蠢」、「怪誕」、「發瘋」講。奧利弗的本意顯然是表示他對於在這裡找對象不感興趣。下文菲利普卻替他改了口。
「別開玩笑了，」簡說。
替我保駕的菲利普趕緊來打圓場：「他的意思是說，我們想請你們兩位一起去吃飯。」
「妙，」簡說。
我們就在附近一家叫弗洛拉美食府的飯店裡吃了飯。
「很夠檔次，」簡說。
美味佳餚是很夠檔次，不過恐怕還得補上一句，就是那價錢也是很夠檔次的。我拗不過菲爾，只好由他去付帳（雖說他一看帳單，也掩不住那吃一驚的神氣）。他大模大樣地拿萬事達信用卡付了帳。我當時心想：他這一大方，總得賣掉幾大筐糕餅才能掙得回來吧。……
「你很有錢吧？」那老愛傻笑的瑪吉１衝著菲爾問。
１瑪喬麗的暱稱。
「這個嘛，可以說有點家底吧，」菲爾的答話儼然是克蘭斯頓王爺的氣派，隨即又補上一句：「不過論文化水平還比不上我這位女婿。」
場面頓時冷了片刻。哎呀，瞧這個要命的尷尬勁兒！
「女婿？」還是簡開了口。「這麼說你們兩個是已經……？」說著那指甲長長的瘦細的手畫了兩個圈圈兒，一副質問的架勢。
菲爾不知道該怎麼回答好，我不能坐視不救，就點點頭表示確是這麼回事。
簡「哇」的一聲叫了出來：「這真是奇哉妙也。請問你們的太太在哪兒？」
「這個……呃……」菲爾半天也說不上來，「她們……」
於是又冷場了，菲利普急得抓耳撓腮。
「都不在本地了，」我就趕緊上來接應，免得他再窘下去。
隨後又是一陣沉默，簡也終於明白這是怎麼檔於事了。
「真有意思，」她說。
菲爾兩眼只顧瞅著牆上的壁畫，可我已是再也忍不住了。
「二位，」我說，「我得走了。」
「怎麼？」簡問。
「有張黃片哪，我能不去嗎，」我一步一退邊說邊溜。
「唷，這倒奇了，」我聽見那腦瓜飛靈的簡嚷了起來。「有這樣的怪人，看黃片就一個人去？」
「哎，我又不是去當看客，」我隔著擁擠的店堂往她們那邊喊去。「我是當主角去的！」
不大一會兒，菲爾就在街頭追上了我。
「嗨，我說你呀，」他說，「這第一步總得要邁出去的。」
「這不，不是已經邁出去了嗎？」
「那你幹嗎走了呢？」
「這種樂兒太甜了，我消受不起哪，」我說。
我們一路走去，再沒言語。
「你聽我說，」後來菲利普終於開了口。「正經的日子總還得過下去吧，這個路子也可以走走嘛。」
「我不信就沒有更好的路子。」
「什麼樣的路子？你倒說說看呢。」
「哎，這又怎麼說呢，」我故意跟他開了個玩笑。「就比方說，去登個徵友廣告吧。」
我這話一出，他半晌沒有吱聲。後來好容易才應了一句：「你已經登過廣告了。」
「你說什麼？」我站住了，兩眼瞅著他，真不敢相信自己的耳朵。「你說我什麼？」
「詹尼以前常看的有本漂亮的書評雜誌，你知道吧？我代你去登了個廣告。別急。絕對沒有亂寫一氣。寫得可精彩著哪。一點不落俗套。」
「哦！」我說。「那內容到底說了些什麼呢？」
「大致就是這麼個意思：『紐約某律師，酷愛運動，喜歡研究人類學……』」
「你怎麼想出來的，胡扯了個人類學？」
他聳聳肩膀。「那才像個高深的學問哪。」
「唷，真有你的。有回音嗎，我倒真想看看。」
「有啊。」說著他就從口袋裡掏出三個各各不同的信封來。
「信上怎麼說？」
「人家的私信我是向來不看的。」菲利普-卡維累裡如今又成為捍衛隱私權的堅定鬥士了。
因此我就在橙黃色的碘鎢路燈下，懷著迷茫而又帶些不安的心情——更何況還有菲利普就在背後——隨意抽了一封，拆開來看。
我的乖乖！我看得暗暗叫了起來，不過總算沒有叫出聲。菲爾裝作沒有偷看，可也只有倒抽一口冷氣的份兒：「我的上帝！」
來信的人倒真是一位對人類學很感興趣的。可是信裡提出要我跟她搞的邪教的那一套，也實在太荒唐、太出格了，難怪菲利普看得差點兒昏了過去。
「這簡直是開玩笑，」他有氣無力地吐出了一聲咕噥。
「是啊。是跟你開了個玩笑，」我回答說。
「可這種怪裡怪氣的玩意兒有誰吃得消啊，奧利弗？」
「菲利普，這就是『奇妙的新世界』１啊，」為了掩飾，說著我還微微一笑，其實我自己也嚇了一跳。另外兩封信我索性就往垃圾箱一扔。
１「奇妙的新世界」一語出自莎士比亞的詩句，也是英國作家奧-赫胥黎一部諷刺小說的書名。
菲利普彷彿受了重責，一言不發，走過了一兩條馬路，才說：「哎喲，真是對不起。我實在不知道啊。」
我摟著他的肩頭，不覺啞然失笑。他於是也就一掃愁容，嘻嘻地笑了。
我們在溫馨的紐約的暮色中回家去了。我們就是兩個人。因為我們的太太……都不在本地了——