她靜靜地、很靈活地在燈光昏暗的房間裡走動著，向後又向前，向前又向後，兩手總是抱滿了從各個抽屜裡拿出來的東西。休在他的搖籃裡睡著了，鍾上顯示的時間差不多已是一點了。
那只打開的行李箱在一把椅子裡。甚至箱子也不是她的。那是她坐火車上這兒來時第一次用的箱子，樣子還跟新的一樣，箱子的圓角上有著「PH」的字樣。她不得不借用這只箱子。就同她隨手收拾起來往箱子裡扔進去的這些東西一樣，都是她借用的。就同她現在身上穿的這些衣服一樣，也是她借用的。整個房間裡真正歸屬於她個人的東西只有兩件。那個正靜靜地熟睡在搖籃裡的小東西。以及攤放在梳妝台上的一小塊紙裡的那一毛七分錢硬幣。
她收拾的東西大多都是為他準備的。是他需要的東西，讓他保暖的衣物。他們不會在意的，他們不會吝惜這些東西的；他們幾乎跟她一樣的愛他，她悲痛地想到。她加快了動作，好像如果她耽擱得太久，這麼思前想後的話，這種有意拖延總會產生某種危險的。
她為自己拿的東西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。幾件內衣褲，一兩雙換洗的襪子——
東西，東西，當你的整個世界就要在你四周崩潰消失的時候，東西有什麼意義？你的世界？它並不是你的世界，它是一個你根本無權涉足的世界。
她把箱蓋蓋上，不耐煩地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢還是不牢，這根本無關緊要。有一小條白衣服給扣在外面，露在箱蓋縫外，她也隨它去。
她戴上帽子穿上外衣，這是她準備好留在床腳邊的。她沒照照鏡子看看帽子戴得正不正，儘管帽子有點偏向右肩。她拿起手提包，一隻手伸到裡面摸索著。她摸出了一把鑰匙，是這幢房子的大門鑰匙，把它放在梳妝台上。她又摸出了一隻很小的零錢包，把裡面的東西抖落出來。接連有一些折疊起來的現金無聲地掉了出來，還有一些叮噹作響的硬幣，最後是一聲清脆的聲響，有什麼翻滾著掉下來。她把這些錢都歸攏到一起，然後就讓它們留在梳妝台上。她又撿起了那一毛七分錢的硬幣，把它們扔進了零錢包，再把錢包放進手提包，把手提包夾在胳肢窩裡。
她走到搖籃邊，把一邊放低。她蹲下身，使自己跟那張熟睡的小臉一般高低。她在小臉的兩隻眼瞼上輕輕吻了一下。「我馬上就會回來抱你的，」她低聲說。「我得先把這只箱子帶下去，把它放在地板上。恐怕我不能帶著它再抱著你走下樓梯。」她直起身子，停了片刻，低頭看著他。「我們要上路了，你和我；我們不知道去哪兒，我們也不在乎。一直往前走，順著鐵路一直往前走。我們總會在路上發現一個人，他會讓我們上車坐在他旁邊——」
時鐘顯示現在已是一點多了。
她走到門口，輕輕打開房門，帶著行李箱走出房間。她毫不費力地把它拉到了身後，然後她提著行李箱開始下樓，她走得相當慢，似乎這只箱子非常沉重。然而區區一隻行李箱看上去不可能使她顯得如此吃力，這必定是她沉重的心情使然。
突然，她停下了，讓行李箱就擱在了她腳邊的樓梯台階上。他們悄沒聲兒地站在樓下的前門邊，他們兩人。哈澤德父親和帕克醫生。這以前她一點沒聽到他們的聲息，因為他們一直沒說過一句話。他們一定是一直站在那兒，默不作聲，十分沉痛，準備道別。
這時他們打破了沉寂，因為她正站在樓梯的轉彎處上面，沒讓他們看見。
「好了，晚安，唐納德，」醫生終於開了口，她看見他將一隻手放在哈澤德父親的肩上，想表示一種安慰，然後又讓手沉重地滑下了他的肩頭。「去睡一會兒。她會好的。」他打開前門，接著又補充說道：「不過從現在起不能讓她有一點激動，也不能有一點緊張，你明白嗎，唐納德？那將是你的工作，別讓她有一絲的情緒波動。我能把這事托付給你嗎？」
「你儘管放心好了，」哈澤德父親愁眉苦臉地答道。
門關上了，他轉回身子，開始上樓，朝她正一動不動地站著的地方走上來。她讓行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己則順樓梯彎角朝下走了一兩級，向他迎去。
他抬起頭看見了她，並不顯出太多的驚奇，除了一種木然的悲痛外，在他臉上看不出有太多其他的表情。
「噢，是你呀，帕特裡斯，」他木訥地說道。「你聽到他說的話嗎？你聽到剛才他說了什麼嗎？」
「是誰——是媽媽嗎？」
「在我們退休後不久，她就有了一種毛病，不時會發作。他在那兒看護她已有一個半小時了。這種病一觸即發，起先，發作時間只不過幾分鐘——」
「可爸爸！你為什麼不叫——？」
他沉重地在樓梯上坐了下來。她也在他身旁坐下，一隻胳膊摟住了他的肩膀。
「親愛的，我為什麼要麻煩你呢？你在那兒也幫不了什麼——你整天都要照顧自己的孩子，你也需要休息。再說，這也不是什麼新發生的問題。她的心臟一直很弱。在兩個孩子生下來以前就——」
「我可從來不知道。你從沒告訴過我——這種病在一點點變嚴重嗎？」
「只要有了這種病，多年裡情況是不會有什麼改變的，」他輕輕地說道。
她異常內疚地把自己的頭輕輕靠在他的肩上。
他撫慰地拍拍她的手。「她會好的。我們會照看她好起來的，你和我，就靠我們了，對不？」
聽到這話，她不由自主地抖了一下。
「我們一定得好好照顧她，不讓她受到一點震動，有一點不安，」他說。「你和你的小傢伙，你們是她的最好的一帖良藥。只要有你們在她周圍——」
假如到了早晨她想找帕特裡斯，想看看她的孫子，那他一定就會告訴她的——她很不自在地沉默下來，瞧著他們腳下的梯極，但她眼中卻什麼也沒看見。如果她晚五分鐘出她的房門，正好沒看見醫生離開的情形，她很有可能就此將死亡帶進了這個家庭，這也會成為她對自己所受到的所有的愛的回報。她就會殺死這個她所知道的唯一的母親。
他誤解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的臉頰。「別這麼當真了，你也知道，她不會要你去照看她的。帕特，別讓她知道你已經瞭解了她的病情。就讓她以為這是她和我的秘密好了。我知道那樣她會更高興。」
她深深地歎了口氣。這聲歎息表明她下了決心，表明她只得屈從於這一不可更改的事實。她轉過頭，在他的靠近自己的頭上輕輕吻了一下，撫了一兩下他的頭髮。然後她站了起來。
「我要上去了，」他平靜地說。「過一會兒我再下來把廳裡的燈關上。」
過了片刻他仍然下樓去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出聲地打開了自己房間的房門。
「晚安，帕特裡斯。」
「晚安，爸爸，早上再見。」
她拿起東西，關上了門，摸黑走到了房間的另一邊，她的那兒靜靜地站了一會兒，她打內心裡發出了一聲嗚咽的祈禱。
「給我力量吧，如今我已明白，我無路可走了。這場戰鬥必須在這兒，就從我的腳下開始，而我甚至不敢大聲呼喚。」