然而薩寧欣賞的不是傑瑪的歌喉，而是她這個人本身。他坐在稍稍靠後和靠邊的地方，心裡忖道，任何一棵棕櫚樹——甚至在當時十分時髦的詩人別內迪克托夫的詩裡——都不能和她身段的幽雅苗條媲美。當她唱到幾個動人的音調而把眼睛抬起時，他覺得沒有那樣一塊天空，在她的那樣的目光前面不會豁然開朗的。連潘塔列昂老人，他肩膀靠在門框上，下巴和嘴都縮到了寬大的領結裡，也鄭重其事、以行家裡手的神情聽著——連他也在欣賞美麗少女的面容，而且為之愕然——其實他該是司空見慣了的！唱完和女兒的二重唱後，來諾拉太太說愛彌裡奧有一副好嗓子，真正的銀嗓子，但是他正處於變嗓期（確實，他說話的時候用的是一種不斷變化的男低聲），因此不許他唱歌。倒是潘塔列昂，也許能一展當年雄風！潘塔列昂頓時露出不滿的神色，皺起眉頭，搔亂了頭髮，聲明他早已不幹這一行了，雖然在年輕的時候確曾為自己保持榮譽；但那是屬於那個偉大時代的事了，當時有名副其實的古典歌手——現在那些只會嘰嘰叫的人比都不能比！也有名副其實的音樂學校。有一次在摩德納人們向他，這位來自瓦雷澤的潘塔列昂-奇巴圖拉獻了桂冠，為此劇場裡還放了幾隻白鴿；而且一位叫塔爾布斯基的俄國公爵（ilprincipe Tarbusski，他與他的關係非常友好），在晚餐的時候總是叫他到俄國去，答應給他像山一樣多的金子，像山一樣多！……但是他不願意離開意大利，離開但丁的國家（il paese del Dane！）。後來當然發生了……不幸的情況，是他自己不小心……這時老人中斷自己的話，深深地歎了兩口氣，垂下了眼瞼，接著又重新談起了古典音樂的時代，談起了著名男高音歌唱家加爾西亞１，對他，他懷有真誠、無尚的敬意。
１ 馬努埃爾-加爾西亞（1775-1832），世界聞名的西班牙歌劇演唱家和作曲家，也是屠格涅夫終身的朋友女歌唱家波麗-維亞爾多夫人的老師和父親。
「這才是個人！」他大聲說，「偉大的加爾西亞（il gran Garsia）從來也不會降格到像今天那些唱男高音的傢伙（tenoracci）那樣用假音來唱：一直是用胸音，胸音（voce di petto，si！），」老人猛烈地用乾瘦的小拳頭打了打自己襯衣的硬領，「多麼了不起的演員！火山，我的先生們，火山，一座維蘇威１！我曾榮幸地有緣和他在最著名的大師２羅西尼的歌劇《奧賽羅》３里一起演唱！加爾西亞演奧賽羅，我演雅各——當他唱這一句的時候……」
１ 原文為意大利文。
２ 原文為意大利文。
３ 原文為意大利文。
這時潘塔列昂站好姿勢，用顫抖而嘶啞，卻依然熱情奔放的噪音唱起來：
憤怒……命運……我
再也不會害怕！１
１ 原文為意大利文。
全場都顫動了，我的先生們１！但是我不示弱；於是我接著唱：
憤怒……命運……我
再也不會害怕！２
１ 原文為意大利文。
２ 原文為意大利文。
「驀地裡他像閃電，像猛虎一樣唱道：『我要死了……但已經復仇……１，
「或者再比方，當他唱《秘婚記》２里這段著名的詠歎調時：『在……升起之前……』３這時，偉大的加爾西亞４在『千里快馬』５四個字後面用念自歎道：『一刻不停地趕』——請聽，這多麼迷人，多麼雄偉６！這時他用……」老人本來已開始用一種非同一般的裝飾音唱起來，但是在第十個音符上打了個頓，咳嗽起來。於是揮了揮手，轉過身去喃喃自語：「你們幹嗎要折磨我！」傑瑪立刻從椅子裡一躍而起，很響地拍了一下掌，喊道：「好！……好！」跑向可憐的退休的雅各，兩手親熱地拍拍他的肩膀。只有愛彌兒毫不留情地笑著。「Ceet age est sans pitie７，這個年紀的人是不知道憐憫的。」來諾拉太太已經在說話了。
１ 原文為意大利文。
２ 《秘婚記》，意大利作曲家契瑪羅薩（1749-1801）的著名喜劇，原文為意大利文。
３ 原文為意大利文。
４ 原文為意大利文。
５ 原文為意大利文。
６原文為意大利文。
７ 引自拉封丹的寓言《兩隻鴿子》。
薩寧試圖安慰年事已高的歌手，便用意大利語和他說起話來（在他旅行的最後一程他稍稍涉略了一點意大利語的皮毛），——說到了「但丁的祖國，那裡說著『是』這個字。」１這句話連同「放棄一切希望……」２構成了年輕的旅行者關於詩國意大利的全部知識。但是對於薩寧的討好，潘塔列昂並不買賬。他比以前更深地將下巴埋進領結裡，悶悶不樂地鼓起了眼睛，這就使他更像一隻鳥了，而且是只生氣的鳥——一隻大烏鴉或者一隻老鷹什麼的。一時間愛彌兒的臉稍稍有點紅了，這在嬌生慣養的孩子身上是通常會發生的，於是他轉向姐姐，對她說，如果想讓客人高興，沒有比朗誦一篇馬爾茨的小喜劇再好的主意了，因為她朗誦起來是那麼出色。傑瑪笑了起來，在弟弟的手上打了一下，大聲說他「總是會出這樣的鬼點子！」但是她馬上去了自己的房間，回來時手裡帶了本小書，在桌子前的燈光下坐定，向四周看了一圈，豎起一個手指——那是說「安靜」的意思，純意大利的手勢，然後開始朗讀。
１ 原文為意大利文，系薩寧不準確地引自但丁《神曲-地獄篇》第33歌中的句子。準確的說法是：「說『是』的美麗地方……。」但丁在他的論文《論民間語言》中曾就「是」這個字在南歐羅曼語地區的不同說法，敘述由拉丁語發展而來的各地羅曼語方言的區別。由此產生一個廣泛認定的說法，稱意大利語為「說『是』的語言」（準確的譯文取自朱維基的譯本《神曲》，下注同）。
２ 原文為意大利文，引自《神曲-地獄篇》第3歌中地獄之門的題詞：「……你們走進這裡的，把一切希望捐棄吧。」——
全本書庫收集整理