不過首先得交代他的名字、父名和姓氏。他叫薩寧-德米特裡-巴甫洛維奇。
下面就是他的回憶。
故事發生在1840年。薩寧剛過二十二歲，在從意大利返回俄國的途中，耽擱在法蘭克福。他財產不多，卻是個獨立的人，幾乎無家無室。由於一位遠親的故世，他得手了幾千盧布，於是決計到國外去花掉這筆錢，趁他還沒有去供職謀生，趁自己還沒有受到公職這根鎖鏈的羈絆（沒有這鎖鏈，要想得到生活保障是不堪設想的）。薩寧毫髮不爽地執行了自己的計劃，而且安排得恰到好處，在他抵達法蘭克福時身邊剩下的錢正好夠他用到彼得堡。在1840年鐵路還十分稀罕，旅行家先生們乘坐的是公共馬車。薩寧在拖車裡訂到一個座位。但是只有晚間十點才有出發的班車，時間綽綽有餘。所幸天氣晴好，薩寧於是在當時著名的「白天鵝」飯店用過午餐後便去城裡閒逛。他順道參觀了丹奈格爾的阿里阿德涅１，不過他不怎麼喜歡；參觀了歌德故居，歌德的作品他只讀過一本《少年維特之煩惱》，而且還是法文譯本；沿美因河遛達徘徊了一陣，像體面的旅行者常做的那樣寂寞無聊了一會，最後在傍晚五點鐘的時候一身疲乏、拖著風塵僕僕的雙腿，來到法蘭克福最不起眼的一條街上。這條街令他爾後久久不能忘懷。在街上為數不多的房屋中，他看到其中一幢房屋上的一塊招牌：「喬萬尼-路塞裡記意大利糖果店」，這一行字招待著過往行人。薩寧想喝杯檸檬汁，便走了進去。在剛進門的那個房間裡，簡樸的櫃檯後面，上了漆的櫥窗的擱板上，像藥鋪一樣陳列著幾個貼有金色標籤的瓶子，還有那麼多盛有麵包干。巧克力餅和冰糖的玻璃罐。這個房間裡一個人也沒有；只有一隻灰貓，在窗邊一張高高的柳條椅上瞇起眼睛，四隻爪子有節奏地一蹬一蹬打著呼嚕；一個大大的紅毛線球和一隻翻倒的雕木小籃子並排放在地板上，在薄暮斜陽的映照下發出耀眼的紅色。隔壁房裡依稀聽得見模糊不清的聲音。薩寧站了一會，打了門鈴，待它響過，便提高聲音說道：「這裡一個人也沒有嗎？」就在那一刻隔壁房間的門開了——於是薩寧身不由己地一陣驚訝——
全本書庫收集整理