第一節 營救米卡的計劃
米卡受審後的第五天，天還很早，也就是上午九點鐘光景，阿遼沙到卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家裡去，以便最後決定某種於他們再人都極為重要的事情，此外，還有一樁受委託的事情要和她相商。她就坐在曾經接待格魯申卡的那間屋子裡和他談話。伊凡-費多羅維奇躺在隔壁房間裡，發著寒熱，神志昏迷。卡捷琳娜-伊凡諾芙娜在鬧出了法庭上那一幕以後，立刻吩咐批發病而且喪失知覺的伊凡-費多羅維奇抬到自己家中，完全不顧以後社會上一切難免的議論和責備。和她同住的兩個女親戚，有一個在出了法庭上的醜事以後立刻就回了莫斯科，另一個留了下來。但即使她們兩個都離開，卡捷琳娜-伊凡諾芙娜也不會改變她的決心，仍舊會侍候病人，日夜守護他的。瓦爾文斯基和赫爾岑斯圖勃在為他治病。莫斯科來的那位醫生當時就已回了莫斯科，拒絕就病情發展的可能後果發表他的看法。那兩位醫生儘管竭力安卡捷琳娜-伊凡諾芙娜和阿遼沙的心，但是顯然他們還不敢堅決讓他們抱著病一定會痊癒的希望。阿遼沙每天兩次前來看望得病的哥哥。但是這一次他是有一件極為麻煩的特殊事情，而且預感到這件事十分難於啟齒，但他偏偏又很忙：他今天上午在另外一個地方還有另一件不能耽擱的事情要辦，必須趕緊。此刻他們已經談了一刻鐘。卡捷琳娜-伊凡諾芙娜臉色蒼白，十分疲倦，但同時又處在一種病態的特別興奮的狀態之中：她已經預感到阿遼沙現在到她這裡來是為了什麼。
「關於他的決心您不必顧慮，」她用堅決而斷然的口氣對阿遼沙說，「無論如何，他終歸要走這條路的：他應該逃走！這個不幸的、有名譽和良心的英雄，——我不是說德米特裡-費多羅維奇，而是說正躺在那間屋裡為了哥哥犧牲自己的那個，」卡捷琳娜用發亮的眼神補充了這一句，「他早就把全部潛逃的計劃告訴了我。您知道，他已經找到了門路……這我已經告訴過您一點了。……您瞧，這事大概要在遣送第三批流放到西伯利亞去的犯人時進行，離現在還遠哩。伊凡-費多羅維奇已經到第三批犯人的押送官那裡去過。只是還不知道到時誰當流放隊的隊長，這是沒法太早打聽到的。也許明天我可以把詳細計劃拿給您看，那是伊凡-費多羅維奇在開庭的前一天為防萬一留在我這裡的，……就是那一次，您記得麼？您在晚上遇到我們在這裡拌嘴：他剛要走下樓梯，我一看見您，又把他叫了回來，——您記得麼？您知道，我們當時為什麼發生口角的？」
「不，我不知道。」阿遼沙說。
「自然，當時他還瞞著您，那就是這個逃跑計劃。他在三天以前就對我透露了計劃的全部要點，——當時我們就頂起嘴來，從那以後吵了三天嘴。我們吵嘴的原因是這樣的：他對我說，如果一旦定罪，德米特裡-費多羅維奇可以同那個賤貨一塊兒逃到外國去，我一聽就生氣起來。——我沒法對你說為什麼，自己也不知道為什麼，……哦，當時我自然是為那個女人，為那個賤貨而生氣，為了她也竟要和德米特裡一塊兒逃到國外去！」卡捷琳娜-伊凡諾芙娜忽然提高了嗓音，氣得嘴唇都哆嗦了。「伊凡-費多羅維奇一看見我為這賤貨而生氣，立刻想到我是在為了德米特裡和她吃醋，因此我一定還在繼續愛著德米特裡。這就引起了第一次口角。我不想作什麼解釋，也不願意請求原諒；使我感到難受的是這樣的人竟會懷疑我仍舊愛著那個……何況在那以前，我自己早就老實告訴過他，我不愛德米特裡，只愛他一個人！我單是為了恨這女人，才生德米特裡的氣的！過了三天，就在您到我家來的那個晚上，他拿來一個封好的信封交給我收下，讓我在他發生什麼事情的時候，立刻拆開來看。唉，他已經預感到他要生病！他對我說，信封裡有關於逃跑的詳細計劃，假使他死了，或者得了危險的病，就讓我一個人營救米卡。他當時還把錢留給我，差不多有一萬盧布，——這就是檢察官不知從哪裡打聽到他派人去兌換現鈔，在演詞中提到過的那筆錢。使我當時突然感到十分驚訝的是伊凡-費多羅維奇儘管始終還深信我愛著米卡而十分嫉妒，卻仍舊不放棄救他哥哥的念頭，而且還把這樁營救他的事情偏偏都托給了我！唉，這真是犧牲！不，阿歷克賽-費多羅維奇，這樣一種自我犧牲的全部含義您是怎麼也不會瞭解的！我真想跪到他的腳下，向他膜拜，但是忽然想到他可能會以為我完全是為了有人救米卡而感到高興（而且他是一定會這樣想的！），因此我對於他竟能生出這種不公平的念頭，不由得心裡十分氣惱，結果不但不去吻他的腳，反而又對他吵鬧起來！唉，我真是個不幸的人！我的性格就是這樣的，——真是可怕的、不幸的性格！唉，您可以看到：我早晚會弄得使他拋棄我，去愛上另外一個比較容易相處的女人，像德米特裡一樣，但是到了那個時候……不，那時候我一定會無法忍受下去，我會自殺的！當時您一來，我一面招呼您，一面吩咐他回來；他跟著您走進來時，忽然朝我射來一瞥憎恨而輕蔑的眼光，頓時使我湧上一股怒氣。您記得麼？我忽然對您嚷道：這是他，是他一個人使我相信他哥哥德米特裡是兇手的！我這是故意造謠，為了再騙他一下，其實他從來沒有對我說過他的哥哥是兇手，反而是我對他這樣說的！唉，一切，一切禍根全是由於我的瘋狂！法庭上那個該詛咒的場面，那是我，都是我給他造成的！他想向我證明他是正直的，儘管我愛他的哥哥，他仍舊不會為了報復和嫉妒而陷害他。因此他才到法庭上去了。……我是禍根，全是我一個人的錯！」
卡捷琳娜還從來沒有對阿遼沙說過這類坦白的話。他感到她現在一定正處於那樣悲痛難忍的境地，在這種時候，即使是最驕傲的心也會忍痛地粉碎它的驕傲，而完全被哀愁所壓倒。唉，阿遼沙還知道使她現在這樣痛苦的另一個可怕的原因，在米卡被判決以後的這些天裡她無論怎樣竭力對他隱瞞也隱瞞不住。不過不知為什麼，如果她真決心自暴自棄到在此時此刻就自動向他說出這個原因來，他會更替她感到難過。她是為她自己在法庭上的「變心」而痛苦。阿遼沙預感到良心會促使她到他面前，正是要到阿遼沙面前來認錯，痛哭流涕，捶胸頓足，呼天搶地，歇斯底里發作。但他很怕這種時刻，巴不得饒恕了這痛苦的女人。因此，他帶來的使命就更加顯得難於啟齒。他又把話頭引到了米卡身上。
「不要緊，不要緊，您不必替他擔心！」卡捷琳娜重又固執而且嚴厲地說了起來，「這些事在他都只是一會兒的事，我知道他，我十分瞭解他的心。您可以放心，他會答應逃走的。尤其這又不是現在。他還有時間去下這個決心。到了那個時候，伊凡-費多羅維奇病好了，自己會去安排一切，所以不需要我做什麼事情。您不要著急，他會答應逃走的。其實他也已經答應了，因為難道他肯拋開他那個畜生麼？人家不會放她到流放地去的，他不逃走又怎麼辦呢？主要的，他是怕您，怕您從道德方面著眼不贊成逃走的計劃。但是既然您的批准是這樣重要，您就應該寬宏大量地准許他去做。」卡捷琳娜尖刻地又加了這麼一句。
她沉默了一會，笑了笑。
「他在那裡說什麼讚美詩，」她又說了起來，「又說什麼他應該背負十字架，又講什麼責任，我記得，當時伊凡-費多羅維奇告訴過我許多許多。你知道他是怎樣講的！」卡捷琳娜忽然帶著抑止不住的感情大聲說，「您真想像不到，他在談到這不幸的人的時候，是多麼愛他，同時說不定又多麼恨他！可我呢？唉，我當時帶著一臉瞧不起的譏笑神情聽著他的述說，看著他的眼淚！畜生！我才真是畜生！是我害得他得了這腦炎！至於那個被判刑的人，——難道他會願意受苦麼？」卡捷琳娜最後氣沖沖地說，「這樣的人能受苦麼？像他這樣的人是永遠不會受苦的！」
在這幾句話裡，流露出一種憎恨和輕蔑厭惡的情緒。但實際上卻是她背叛了他。「也許這只是因為她痛感到自己對他做了錯事，因此偶爾不免恨起他來。」阿遼沙心裡想。他希望這只是「偶爾」的。在卡捷琳娜的最後那句話裡，他聽出了挑戰的意思，但是沒有去答理它。
「我今天叫您來，就是希望您答應我勸他一下。或許照您看來，逃走也是不名譽的，不光明的，或者是所謂……不合基督教義的，是不是？」卡捷琳娜更加帶著挑戰的意味說。
「不，沒有什麼。我會對他說明一切的。……」阿遼沙喃喃地說，「他今天叫您到他那裡去，」他忽然順口迸出這句話來。同時堅決地望著她的眼睛。她渾身哆嗦了一下，身子在沙發上微微地退避，離開他遠些。
「我？……難道這是可能的麼？」她嘟囔說，臉色發白。
「這是可能的， 而且應該的！ 」阿遼沙堅決地說，一下子變得勁頭十足了。「他很需要您，尤其是現在。如果沒有必要，我不會說起這件事情，使您無故受痛苦。他有病，他像瘋子一樣，他一直要求見您。他並不想請您前去和他和解，他只要您能去一下，在門口露一露面。打從那天以後他身上發生了許多變化。他明白了自己在您面前做了無數的錯事。他並不希望您饒恕：他自己就這樣說：『我是無法饒恕的。』他只希望您在門口露一面。……」
「您這真是太突然了，……」卡捷琳娜喃喃地說，「這幾天我一直預感到您會為這事到這裡來的。……我早知道他會來叫我！……這是辦不到的！」
「即使是辦不到，也請您做一下。請您想想，這是他第一次為侮辱了您而感到震驚，有生以來第一次，他以前從來沒有這樣完全地理解過這一點！他說：假使她拒絕到我這裡來，我『今後會終身成為不幸的人』。您聽聽：一個判了二十年徒刑的犯人還想做個有幸福的人，——難道這不可憐麼？您想一想：您是要去探望一個無辜遭到毀滅的人。」阿遼沙帶著挑戰的口氣衝口說出這樣一句話來。「他的手是乾淨的，他的手上沒有血！為了他未來的無限苦難，您現在去見他一面吧！您應該去，在他動身踏進黑暗之前去送一送他，……只要在門檻上站一站就行，……您應該，您應該這樣做！」阿遼沙說到最後一句時，用無比有力的口氣著重說出了「應該」這兩個字。
「應該，但是……我做不到，」卡捷琳娜彷彿呻吟似的說，「他會瞧著我，……我做不到。」
「你們的眼睛是應該相遇的。假使您現在下不了決心，您以後一輩子還怎樣生活下去呢？」
「不如一輩子忍受痛苦。」
「您應該去，您應該去。」阿遼沙又一次毫不憐憫地強調說。
「但是為什麼要今天，為什麼要在現在？……我不能離開病人……」
「離開一會兒是可以的，這只是一會兒工夫。如果您不去，今天夜裡他會得腦炎的。我不會撒謊，您可憐可憐吧！」
「您也應該可憐可憐我。」卡捷琳娜淒惻地責備著，哭了。
「這麼說來，您會去的，」阿遼沙看見了她的眼淚以後，堅決地說，「我去對他說，您立刻就去。」
「不，您無論如何不要說。」卡捷琳娜驚惶地叫道。「我去，但是您不要預先對他說，因為我儘管去，但說不定到了那兒又不走進去。……我還不知道……」
她的嗓音哽住了。她困難地呼吸著。阿遼沙站起來準備走了。
「要是我碰見了什麼人可怎麼辦？」她忽然輕輕地說，臉上一下子又變得煞白了。
「所以必須現在就去，這樣您就不會遇見什麼人。一個人也沒有，我說的是實話。我們等著您。」他堅決地說完這句話，就走了出去——