伊凡-費多羅維奇哥哥
第一節 在格魯申卡家裡
阿遼沙到教堂廣場商人的寡婦莫羅佐娃家去見格魯申卡。她一清早就打發費尼婭到他那裡，堅請他來一趟。阿遼沙問起費尼婭，才知道小姐從昨天起就顯得極為驚惶不寧，不同往常。米卡被捕後兩個月以來，阿遼沙時常到莫羅佐娃家去。有時出於自動，有時是受了米卡的委託。米卡被捕後第三天，格魯申卡病得很厲害，躺了幾乎有五個星期，其中有一個星期簡直人事不知。她雖然已經下地差不多有兩個星期，可以出門了，臉色卻變得很多，焦黃精瘦。但是據阿遼沙的眼光看來，她的臉似乎更加動人了，而且每當他走進去的時候，很高興看到她的目光。她的目光中似乎有了一種堅定的、明白事理的神情。顯示出了一種精神上的變化，有了某種隨時隨刻溫順恬靜但又善良而堅定不移的決心。額上兩眉間出現了一條垂直的細細的皺紋，給她可愛的臉添上了一種專心沉思的表情，乍看起來，甚至顯得有幾分嚴厲。以前的輕浮一類神色一點痕跡也不剩了。阿遼沙還覺得奇怪的是，雖然這可憐的女人是一個男子的未婚妻，而他正當成為她的未婚夫的時候，由於可怕的罪行而被捕，她遭到了巨大的不幸，雖然她以後害了病，現在又面臨著法庭即將宣佈的幾乎不可避免的判決，但她卻仍舊沒有喪失過去那種青春的快樂。她以前驕傲的眼睛裡，現在閃爍著一種寧靜的光彩，儘管……儘管當她一想到那個非但沒有在她心裡沉寂下去，反而越發滋長起來的煩惱念頭時，她的眼裡偶然還要射出一種不祥的凶光，這種煩惱的對象仍舊是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜，甚至當格魯申卡臥病在床的時候，她在說胡話的時候還曾提起過她。阿遼沙明白她是為了米卡和她吃醋，為了囚犯米卡，儘管卡捷琳娜-伊凡諾芙娜一次也沒有到監牢裡去看過他，而她本來是隨時都可以辦得到的。這一切對阿遼沙成了一個難題，因為格魯申卡只對他一個人表露心事，不斷地和他商量；而他有時卻完全無力對她提出什麼忠告。
他憂心忡忡地走進了她的寓所。她從牢裡探望米卡回來已經半小時，從她在桌旁安樂椅上跳起來迎接他的那種迅速動作上，他斷定她正在急不可耐地等候他。桌上放著紙牌，看來剛發了牌在玩「捉傻瓜」。在桌子另一邊的皮沙發上打了一張臨時鋪，馬克西莫夫正穿著晨服，戴著棉織的小帽，斜靠在上面。他雖然甜甜地微笑著，卻顯然有病，身體十分衰弱。這個無家可歸的小老頭兒，在兩月以前同格魯申卡從莫克洛葉回來以後，就在她身邊留了下來，而且從此一直住在她家裡，一步也沒離開過。他當時和她一塊兒冒雨進城，渾身淋得精濕，又受了驚嚇，坐在沙發上，帶著畏縮而哀懇的微笑一直默默地盯著她。格魯申卡正在非常憂傷的時候，而且已經開始發寒熱，進城後最初半小時裡由於各種忙亂的事情，幾乎忘掉了他，最後才突然偶爾注意地看了他一眼：他露出可憐而慌亂的樣子，看著她嘻嘻地笑了一聲。她叫費尼婭拿點東西給他吃。他在那裡坐了整整一天，幾乎動也不動；天色已黑，關上百葉窗的時候，費尼婭問女主人：
「小姐，難道他宿在這裡麼？」
「是的，給他在長沙發上鋪上被褥。」格魯申卡回答說。
格魯申卡詳細盤問他，才知道他現在果真完全沒有棲身之處，「我的恩人卡爾干諾夫先生賞了我五個盧布，乾脆對我說，以後不再收留我了。」「好吧，上帝保佑你，那你就留在這裡吧。」格魯申卡煩惱地決定，用憐憫的神色朝他微笑了一下。她這一笑一直透進了老人的心。他的嘴唇哆嗦著，感激得哭了起來。從此以後這個流浪的食客就留在她家裡。甚至在她鬧病時，他也沒有離開。費尼婭和她的母親，格魯申卡的廚婦，並沒有驅逐他，繼續給他東西吃，替他在長沙發上鋪床。以後格魯申卡竟跟他混熟了。她病剛好，甚至沒有等到復原就去看米卡，從他那裡回家以後，為了排遣愁悶，常坐下來和「馬克西穆什卡」談談各種空話，免得去想自己的傷心事。原來這小老頭兒有時倒也很善於講點什麼，所以到後來他甚至成了她一個必不可少的人了。除阿遼沙以外，格魯申卡幾乎任何人也不接待，而阿遼沙也不每天來，來了以後又永遠不久坐。她的老商人這時病已很重，像城裡人們議論的那樣，「要歸天了」。後來果然在審判米卡的案子後不過一星期就死了。死前三星期，他感到自己死期已近，把自己的兒子、媳婦和孫兒們喚上樓來，吩咐他們不要再離開他。從那個時候起，他嚴囑僕人們不許放格魯申卡進來，如果上門來，就對她說：「他盼您長命百歲，快快活活，把他忘掉了吧。」但是格魯申卡還是幾乎每天打發人去問他的健康。
「可盼來了！」她把牌一扔叫了一聲，高興地招呼著阿遼沙，「馬克西穆什卡盡嚇唬我，說你也許不會來。我真需要你！你坐到桌子跟前來吧；要什麼，要咖啡嗎？」
「也好，」阿遼沙在桌旁坐下說，「餓極了。」
「真是的；費尼婭，費尼婭，拿咖啡來！」格魯申卡喊著，「咖啡早已煮好，等候著你呢。把烤餡餅也拿來，要熱的。你聽著，阿遼沙，為了餡餅今天又鬧得天翻地覆。我給他送到監獄裡去，你信不信，他竟扔還給我，怎麼也不肯吃。還把一個餡餅扔到地板上，踩得稀爛。我說：『我把它留在看守那裡，要是你到晚上還不吃，那麼你的心也就太狠了！』我就這樣走了。你信不信，我們又拌嘴了。一見面就拌嘴。」
格魯申卡很激動地把這一大堆話一古腦兒全說了出來。馬克西莫夫立刻膽怯地陪笑，垂下了眼皮。
「這一次為什麼事拌嘴呢？」阿遼沙問。
「我完全料不到！你想一想，他竟為了『以前那位』吃醋，意思是說：『你為什麼要養活他？你又開始供養起他來啦？』他老在吃醋，整天老為我吃醋！連睡覺吃飯的時候也在吃醋。上星期有一次甚至還為了庫茲馬吃醋。」
「他不是知道『以前那位』的事情麼？」
「可不是麼。他從一開始直到今天一直都是知道的，可今天一覺醒來，忽然就罵起來了。他講的那些話，說出來都讓人害臊。傻瓜！我出來的時候，拉基金到他那裡去了。說不定正是拉基金在那兒挑嗾呢？你以為怎麼樣？」她似乎心不在焉地隨口說。
「那說明他愛你，十分愛你。現在又正是特別煩惱的時候。」
「明天要開審，還能不煩惱麼？我去就是為跟他說說關於明天的事情，因為，阿遼沙，明天會發生什麼樣的情況，我聯想著都覺得害怕。你剛才說他煩惱，可不知道我有多煩惱哩！但他卻淨講波蘭人的事情！真是傻瓜！也許他只對馬克西穆什卡才不會吃醋。」
「可我太太也淨為了我吃醋哩。」馬克西莫夫插了這麼一句。
「哦，為了你！」格魯申卡不大樂意地笑了起來，「為了你，和誰吃醋呢？」
「和娘姨們。」
「哎，住口吧，馬克西穆什卡，我現在沒有心思說笑話，我正滿腔怒火哩。你不要緊盯著餡餅，我不能給你吃，這對你是有害的。燒酒也不能給你喝。我還要來看護他；彷彿我家開了養老院，真的。」她說著笑了。
「我是不配享受您的恩惠的，我是個卑賤的人，」馬克西莫夫彷彿要哭出來似的說，「您不如把您的恩惠施給比我有用些的人。」
「唉，每個人都是有用的，馬克西穆什卡，誰知道誰比誰有用些呢。阿遼沙呀，就是根本沒有這個波蘭人，他今天也心血來潮，突然要犯病了。我也到那個人那兒去過。我現在還要故意送餡餅給他。我本來沒送過，但是米卡硬說我送過，所以現在偏要故意送去，故意的！哦，費尼婭拿著一封信進來了！一點不錯，准又是波蘭人寫來的，又是來要錢！」
莫夏洛維奇先生果真送來了一封長得出奇，而又照例極富於辭令的信，向她告貸三個盧布。信裡還附了一張收據，寫著三個月內歸還的話；佛魯勃萊夫斯基也在上面簽了名。同樣性質的而且同樣附著這類收據的信，格魯申卡已經從她的「以前那位」那裡收到了許多。最初是從兩星期以前格魯申卡病癒的時候起開始來信的。但她又聽說兩個波蘭人在她生病期間就已經常來探問她的病情。格魯申卡收到的第一封信是很長的，寫在大張的信紙上，蓋著很大的一個家族印章，寫得含意晦澀，充滿滔滔辭令，格魯申卡只讀了一半就丟開了，一點也沒有明白是什麼意思。加以她當時也沒有心思看信。接著這第一封信，第二天馬上又來了第二封。在這封信上莫夏洛維奇先生向她借兩千盧布，答應短期內歸還。格魯申卡對這封信也沒有答理。以後就一封接一封地來了一大批信，每天一封，全是那麼一本正經，富於辭令，但所借的數目逐步地降低，直降到一百盧布，二十五盧布，十盧布，後來格魯申卡突然接到一封信，兩位波蘭先生只向她借一個盧布，還附了兩人共同簽字的收據。格魯申卡當時忽然可憐其他們來，就在薄暮時分自己到他們那裡去跑了一趟。她發現這兩個波蘭人落到赤貧的境地，幾乎一貧如洗，沒有飯吃，沒有柴燒，沒有煙抽，欠了女房東許多房錢。他們在莫克洛葉從米卡那裡贏來的二百盧布很快就花光了。使格魯申卡驚訝的是兩位波蘭先生見到她時還是一副傲慢自大、神氣十足的樣子，而且繁瑣多禮，誇誇其談。格魯申卡忍不住大笑起來，給了她的「以前那位」十個盧布。她當時就把這事情笑著告訴了米卡，他也沒顯出吃醋的樣子。但是從那時期，兩個波蘭人就抓住了格魯申卡，每天用借錢的信向她進攻，她也每次總是應付他們一點。可是今天米卡卻竟突然大大地吃起醋來。
「我這傻子，今天到米卡那裡去的時候，也曾到他那裡去了一下，只去了一分鐘， 因為我以前的那位， 他也病了。」格魯申卡又用匆忙零亂的口氣講了起來。「我一邊笑，一邊對米卡說，我那個波蘭人居然想到彈起吉他琴對我唱起以前的山歌來，以為我會大受感動而決定嫁給他。但是米卡竟跳腳大罵起來。……不行，我非把餡餅送給波蘭人去吃不可，費尼婭，他們是不是打發那個小姑娘來的？你給她三個盧布，用紙包好十個餡餅送給他們。你呢，阿遼沙，你一定給我去告訴米卡說，我把肉包子送給他們吃了。」
「我無論如何不會去說的。」阿遼沙微笑著說。
「唉，你以為他心裡難過嗎？其實他是故意裝作吃醋，實際上他是無所謂的。」格魯申卡傷心地說。
「怎麼是故意裝的？」阿遼沙問。
「你真傻，阿遼沙。告訴你吧，儘管你很有頭腦，你對這些事一點也不懂。他為我這樣一個女人吃醋，我並不生氣；假使根本不吃醋，那才使我生氣哩。我就是這樣的脾氣。我決不為吃醋生氣。我自己的心也是殘酷的，我自己也愛吃醋。使我生氣的是他並不愛我，現在是故意在那裡裝吃醋，就是這麼回事。難道我是瞎子，看不出來麼？他現在忽然老對我說起卡捷琳娜來，說她這樣，說她那樣，說她從莫斯科特地給他請來一個醫生，打算救他，還請來了最有學問的第一流的律師。他既然當我的面誇獎她，瞪著他那雙十分無恥的眼睛誇她，那就說明他是愛她的！他自己在我面前犯了過錯，所以纏住我，說我先對他有錯，然後好把一切事情推到我一個人身上，意思是說：『你在我以前就和波蘭人有關係，所以我也可以同卡捷琳娜來一手。』就是這麼回事！他想把一切錯處推到我一個人身上。他故意糾纏我，故意這樣，我對你說，可是我……」
格魯申卡沒有說完她將怎麼樣，就用手帕捂上眼睛，號啕痛哭起來。
「他並不愛卡捷琳娜-伊凡諾芙娜。」阿遼沙肯定地說。
「哼，愛不愛，我自己很快會知道的，」格魯申卡帶著威嚇的語調說，把手帕從眼睛上拿了下來。她的臉變了樣。阿遼沙悲苦地看出，她的臉忽然從溫順恬靜，一下變成了陰鬱而惡狠狠的神氣。
「不必再談這些傻事了！」她忽然說，「我叫你來並不是為了這個。阿遼沙，好人兒，明天，明天會發生什麼事情呢？這才是最折磨我的事！只折磨我一個人！我看大家誰也沒有想這件事，任何人都認為這事與自己無關。你究竟想不想這事呢？明天就要開庭了！你對我說說，他們會怎樣裁判他？這是那個僕人，僕人殺死的，那個僕人！主啊！難道他要替那個僕人受刑罰，竟沒有人替他出頭說話麼？他們一點也沒去打攪那個僕人，是不是？」
「他受了嚴厲的審訊，」阿遼沙憂鬱地說，「但是大家斷定不是他。現在他病得很厲害。就從那個時候起病倒的，就從發了羊癲瘋起的。他確實是病了。」阿遼沙補充說。
「主啊，你最好自己到那個律師那裡去一趟，當面跟他談談這件事的前因後果。不是聽說他是從彼得堡花了三千盧布請來的麼。」
「我們三個人花了三千，我，伊凡哥哥，還有卡捷琳娜-伊凡諾芙娜；至於那個醫生是她自己花兩千盧布從莫斯科請來的。費丘科維奇律師本來要的報酬還要多，但是因為這案子已經轟動全俄，各種報章雜誌上都在談論，已經很出名了，費丘科維奇多半是為了掙名聲，所以答應前來的，我昨天已經見過他了。」
「怎麼樣？你對他說了麼？」格魯申卡急忙問道。
「他聽了半天，一句話也沒有說。他說他已經有了一定的看法。但是答應把我的話加以考慮。」
「什麼叫做考慮！唉，他們真是騙子！他們要害死他的！但是那個醫生，她請那個醫生來做什麼？」
「那是個專家。他們想斷定哥哥是發了瘋，在神智錯亂中殺了人，自己也不知道幹了什麼，」阿遼沙微微笑了一下，「不過哥哥不贊成。」
「唉，假使是他殺死的，這話倒說對了！」格魯申卡叫道。「他當時確實是神智錯亂，完全神智錯亂了，而那是我，我這個卑鄙的女人造成的！只是他並沒有殺死人，他沒有殺！大家全以為他殺死，全城的人都這樣說。甚至那個費尼婭，連她的供詞也好像證明是他殺死的。還有小鋪，還有那個官員，還有以前酒店裡的人，都聽他說過要殺人！大家，大家全吵吵嚷嚷，全指控他。」
「是的，供詞積累了許多。」阿遼沙陰鬱地說。
「還有那個格裡戈裡，格裡戈裡-瓦西裡耶維奇，咬定說門是敞開的，死死地說他親眼看見的，簡直沒有法子說動他，我到他那裡去過，親自同他談過。他還罵人哩。」
「是的，這也許是對哥哥最厲害的一個證詞。」阿遼沙說。
「至於說到米卡是瘋子，那麼他現在也真是這遼沙，我早就想對你說這句話了，因為我每天跑去看他時，簡直感到驚奇。你說說，你是怎麼看的：他現在說的全是些什麼話？他說呀說的，——我可是一點也不明白，我還以為他是在說什麼聰明話，我心想，好吧，我很傻，當然聽不明白；但是他忽然又對我說起小孩的事情來，說的是某一個小孩，『為什麼娃娃這樣窮？』『現在我就是為了這娃娃到西伯利亞去，我並沒有殺人，但是我應該到西伯利亞去！』這是什麼話？什麼娃娃？——我真是一丁點兒也不明白。不過他說話的時候我總要哭起來，因為他說得非常好，自己也哭著，所以我也哭了，他還突然吻我一下，舉手畫著十字。這是怎麼回事，阿遼沙？你告訴我，那是什麼『娃娃』？」
「這大概是因為拉基金不知為什麼忽然常到他那裡去的緣故，」阿遼沙微笑著說，「不過……這不像是從拉基金方面來的。我昨天沒看見他，今天要去一趟。」
「不，這不是拉基特卡，這是他的弟弟伊凡-費多羅維奇在攪亂他的腦子，是因為他去見過他的緣故，肯定是這樣。……」格魯申卡說了這幾句，忽然止住了口。阿遼沙兩眼瞪著她，有點驚呆了。
「他去過麼？他難道到他那裡去過麼？米卡親口對我說，伊凡一次也沒有去過。」
「哦……哦……瞧我這個人，竟說漏了嘴！」格魯申卡忽然滿臉通紅，發窘地說。「你等等，阿遼沙，你先別吵，我既然漏了出來，也就隨它去，我把實話全說出來吧。他曾見過他兩次，第一次在他剛剛回來以後，——從莫斯科趕回來以後，我那時還沒有病得躺倒，第二次是一個星期以前去的。他不讓米卡對你說起這事，一定不讓說，而且不讓對任何人說，他是秘密地去的。」
阿遼沙坐在那裡，深深地沉思著，考慮著什麼。這消息顯然使他吃了一驚。
「伊凡哥哥沒有同我談過米卡的案子，」他慢吞吞地說，「在這兩個月裡，他簡直同我很少說話，我去見他，他總是不大高興，所以我有三個星期沒有到他那裡去了。哦……要是他一星期以前去過，……那麼……在這一星期裡米卡的確發生了一點變化。……」
「有變化的，有變化的！」格魯申卡馬上接口說，「他們中間有秘密，他們中間有秘密！米卡自己對我說是秘密，而且你知道，還是那麼重要的秘密，竟使得米卡簡直坐立不安。以前他是很快樂的，就連現在也還是快樂的，但是你知道，他只要那麼搖搖頭，在屋裡來回一走，用右手指搓鬢角的頭髮，我就知道他的心裡有什麼心事了，……我知道！……可以前他是快樂的；其實今天也還是快樂的！」
「你剛才不是說，他在生悶氣嗎？」
「他是在生悶氣，但同時也很快樂。他常常煩惱，可只是一會兒，過一會兒就又快活了，然後忽然又煩惱起來。你知道，阿遼沙，我一直看著他真覺得奇怪：眼前有那麼可怕的事，他卻有時還為了一點小事情哈哈大笑，簡直就像一個小孩。」
「他真是不讓你對我講伊凡的事情麼？明確地說了不許講麼？」
「是說了不許講出來。主要的是他，米卡，很怕你。因為這裡有秘密，他自己說是秘密。……阿遼沙，好人兒，你去一趟，探聽一下，他們有什麼秘密，再來告訴我。」格魯申卡忽然大聲哀求著。「你讓我這不幸的人安一安心，讓我知道知道我自己可詛咒的命運！我就為了這件事叫你來的。」
「你以為這是跟你有關的事情麼？要是那樣，他就不會在你面前提到這個秘密了。」
「我不知道。也許他想對我說出來，但又不敢說。所以預先警告一下，說有一個秘密，至於是什麼秘密，——他可不說出來。」
「你自己怎樣看？」
「我怎麼看？我的末路到了，這就是我的看法。我的末路是他們三個人一起準備的，因為有卡嘉在裡面。這全是卡嘉，全是她搞出來的事。他總說：『她怎樣，她那樣』，那麼說，我就不怎麼樣了。這話他是在預先說給我聽，預先警告我。他想把我拋棄，這就是全部秘密！他們，米卡、卡嘉和伊凡-費多羅維奇三個人想出了這個主意。阿遼沙，我早就想問你：一星期以前他忽然告訴我伊凡愛上了卡嘉，因為他常到她那裡去。他這是實話麼？你憑良心說，儘管照實說吧！」
「我不會對你撒謊。伊凡並不愛卡捷琳娜-伊凡諾芙娜，我是這樣看的。」
「我當時也是這樣想的！他是在對我說謊，這不要臉的東西，就是這麼回事！他現在對我發醋勁，預備以後好把什麼事都推到我頭上。但是他是一個傻瓜，連裝假都裝不像，他是個直筒子。……不過我一定要給他點厲害瞧瞧，給他點厲害瞧瞧！他說：『你相信我殺了人。』他竟對我說這樣的話，說這樣的話，用這樣的話來責備我！願上帝保佑他吧！等著瞧，在法庭上我要給卡嘉苦頭吃的！我要說出一句話來，……我一定要在法庭上全說出來！」
她又痛哭了起來。
「我可以對你堅決說這樣的話， 格魯申卡， 」阿遼沙一面站起來，一面說，「首先，他愛你，愛你甚於世上的一切，只愛你一個人，這你應該相信我。我是知道的。我肯定知道的。其次，我要對你說，我不願意向他探聽秘密，但如果他今天自己要對我說出來，那我就要直截了當告訴他，我是答應了一定照實把話告訴你的。而且我今天就會跑來，說給你聽。不過……我覺得……這裡面和卡捷琳娜-伊凡諾芙娜無關，一定是另外的什麼秘密。一定是這樣的。完全不像是跟卡捷琳娜-伊凡諾芙娜有關的事情，我這樣想。現在再見吧！」
阿遼沙握了握她的手。格魯申卡還在那裡哭泣。他看出她不大相信他安慰她的話，但是她把她的憂愁傾吐了出來，說出了心裡話，這樣她至少會覺得痛快些。他很不忍在目前這樣的情況下離開她，但是他很忙。他還有許多事情等著要做——