不適當的聚會
第一節 來到修道院
八月底的一天是個晴朗暖和的好日子。約定就在做完晚彌撒以後，大約十一點半的時候，和長老會晤。然而，我們的客人並沒有來參加彌撒，而是剛好在散場的時候來到的。他們乘了兩輛馬車；第一輛車十分漂亮，套著一對名貴的馬，彼得-阿歷山德羅維奇-米烏索夫坐在裡面，還帶著一個很年輕的遠親，二十來歲的彼得-福米奇-卡爾干諾夫。這個青年人準備考大學，不知為什麼暫時住在米烏索夫家；米烏索夫勸他一同出國，到蘇黎世或耶納去進大學，完成學業。青年人還沒有決定。他好作凝思，老象心不在焉的樣子。他面孔漂亮，體格強壯，身材魁梧。他的眼神常顯得奇怪地呆板：像所有十分心不在焉的人一樣，他有時盯著看你，看了半天，卻完全沒有看見你。他沉默寡言，舉止有點拙笨，然而有時候，——而且準是在同誰單獨面對面的時候，他會突然變得特別愛說話，舉止急躁，動不動就笑，有時候不知道笑的是什麼。但是，他的興奮會像它突然出現那樣，又突然很快地消失。他總是穿得很好，甚至很講究；他已經有了一筆能自己獨立作主的財產，而且還可望得到更多的財產。他同阿遼沙是朋友。
一輛破舊得軋軋作響但車廂很寬大的出租馬車，拉來了費多爾-巴夫洛維奇和他的兒子伊凡-費多羅維奇，這輛車套著一對灰紅色的老馬，被米烏索夫的馬車遠遠拋在了後面。頭一天就把日子和鐘點通知了德米特裡-費多羅維奇，但是他遲遲未到。客人們把馬車停在院牆外面的客店裡，步行走進修道院的大門。除了費多爾-巴夫洛維奇而外，其餘的三個人好像從來沒有看見過哪一個修道院；米烏索夫更是三十來年也許連教堂都沒有進過。他東張西望，帶著幾分好奇心，卻仍然裝出一副毫不在意的神情。但是對他那善於觀察分析的頭腦來說，除了看到一些極平常的教堂和供生活事務用途的建築物以外，修道院的內部景像一點也沒有留下什麼印象。最後一批人摘下帽子、畫著十字從教堂裡走出來。在一些平民中間，也夾有幾個較上層社會裡的人物，有兩三位太太，一個很老的將軍；他們全住在客店裡。乞丐立刻包圍了我們這幾位來客，但是誰也沒有施捨。只有彼得-卡爾干諾夫從錢包裡掏出一個十戈比的銀幣，不知為什麼，慌張而不好意思地趕快塞給了一個鄉下女人，急速地說了一句：「你們分一下吧。」其實他的同伴誰也沒有注意這件事，他本來完全用不著不好意思；但是覺察到這一點之後，他反倒更加不好意思起來了。
可是很奇怪，按理應該有人迎接他們，也許甚至應隆重相待，因為在他們裡面有一位不久以前還捐過一千個盧布，另一位是最有錢的地主，又很有學問，而且關於河裡捕魚的事，在官司打贏以後，所有的人都要受他的節制。但是，主要人員卻一個也沒出來迎接他們。米烏索夫心不在焉地望著教堂附近的墓碑，想說這些墳墓所屬的人家大概花了不少錢才取得在「聖」地下葬的權利，但是他沒有說出來，他那種通常的自由派的諷刺幾乎很快就要變成了憤怒。
「見鬼！到了這種莫名其妙的地方問誰去？……這應該解決一下，時間已經不早了。」他忽然說出口來，好像自言自語似的。
忽然，一位禿頭的老先生走了過來，那人穿著寬大的夏季大衣，一雙小眼睛帶著諂媚的笑意。他舉起帽子，嘴裡咬字不清，自我介紹說他就是圖拉的地主馬克西莫夫。他馬上就明白了我們這幾個客人想要打聽什麼。
「佐西馬長老住在隱修庵裡，閉門不出，那兒離修道院四百步遠，穿過小樹林，穿過小樹林。……」
「我也知道要穿過一個小樹林，」費多爾-巴夫洛維奇回答說，「可就是不記得路了，好久沒有來了。」
「進這個大門，一直穿過林子，……穿過林子。走吧。我親自……我領你們去……好不好？走這邊，走這邊。……」
他們走出大門，向樹林走去。地主馬克西莫夫是個六十多歲的人，可以說不是在那裡走路，而是在旁邊跑，帶著一陣陣急不可耐的好奇心，觀察他們大家。他的眼睛彷彿鼓了出來。
「您知道，我們是為了私事來見這位長老，」米烏索夫板著臉說，「那就是說，我們是來覲見這位『人物』的，所以，雖然我們對於您的引路十分感謝，卻不能請您一同進去。」
「我去過了，去過了，我已經去過了，……Un chevalier parfait！１」這位地主說著，用手指朝空中打了個榧子。
「這chevalier２是誰？」米烏索夫問。
「長老，出色的長老，長老，……修道院的榮譽和驕傲。佐西馬。這真是位了不起的長老。……」
——
１ 法語：一個十足的騎士！
２ 法語：騎士。
——
但是，有一個戴著頭巾、個子不高、面色慘白、身體羸瘦的小修士，追上客人們，打斷了地主那番雜亂無章的話。費多爾-巴夫洛維奇和米烏索夫站住了。修士極有禮貌地鞠了一個幾乎九十度的大躬，說道：
「諸位到庵捨裡拜訪以後，院長敬請諸位先生到他那裡吃點東西。時間是一點鐘，不要過晚。請您也去。」他對馬克西莫夫說。
「我一定遵命！」費多爾-巴夫洛維奇大聲說，對於這個邀請大為高興，「一定去。您知道，我們大家約定，在這裡一切都要按規矩辦事。……彼得-阿歷山德羅維奇，您去不去？」
「還能不去麼？要不是為看一看他們這兒的各種習俗，我到這兒來幹什麼？我感到為難的，恰恰是我現在必須陪著您，費多爾-巴夫洛維奇。……」
「是啊，德米特裡-費多羅維奇還沒有來。」
「他要是爽約才好呢。您以為我對你們那套把戲，外加跟您在一塊兒作伴，會感到興趣麼？好吧，我們會去吃飯的，請您替我向院長道謝。」他朝小修士說。
「不，我應當替諸位引路，去見長老。」修士回答說。
「既然這樣，我就上院長那兒去，我現在就去。」地主馬克西莫夫嘟嘟囔囔地說。
「院長現在很忙，不過隨您的便吧。……」修士遲疑地說。
「小老頭真討厭，」在地主馬克西莫夫跑回修道院去以後，米烏索夫大聲說。
「像封-佐恩一樣，」費多爾-巴夫洛維奇忽然說。
「您只知道這類事情。……他為什麼象封-佐恩呢？你親眼看見過封-佐恩麼？」
「看見過他的小像。雖然臉型不像，但是有一種說不出來的相像的地方。簡直是封-佐恩第二。我只要看見一回臉，就總也忘不了。」
「也許是這樣；您在這方面是內行。不過有一點，費多爾-巴夫洛維奇，你自己剛才說過，我們約好按規矩辦事，你可要記住這一點。我先警告您，您要忍耐點兒。您如果又出洋相，我可不喜歡叫這裡的人把我和您同樣看待。……您瞧，他是怎樣的人，」他對修士說，「我就怕同他一塊兒去見體面人。」
在修士沒有血色的嘴唇上隱現出一抹無言的微笑，多少還帶著一點狡獪的意味，然而他一句話也沒有回答，他的沉默顯然是出於自視清高的心情。米烏索夫更皺緊了眉頭。
「讓這些人全都見鬼去吧，表面上永遠裝模作樣，實際上全是招搖撞騙，胡說八道！」他的腦子裡這樣想著。
「我們到了，這就是庵捨！」費多爾-巴夫洛維奇大聲說，「圍牆擋道，大門緊閉。」
他走到大門上邊和大門旁邊畫著的聖徒像前畫了幾個大十字。
「人可要入國問禁，入鄉問俗啊。」他說。「這座庵捨裡有二十五位聖徒在修行，整天面面相覷，一塊兒吃白菜。女人一概不准走進這個大門，真真了不起。這是一點也不假。不過，我聽說長老也接見太太們，這是怎麼回事？」他忽然對修士說。
「來的平民裡也有婦女，您瞧那邊，在迴廊旁邊躺著，等候著。為上等社會的太太們專在迴廊裡，不過還是在圍牆外面，修了兩間小屋，那幾個窗戶就是，長老在健康的時候，從裡面的一條通道走出來見她們，換句話說，還是在圍牆外面。現在就正有一位哈爾科夫來的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，帶著一個病弱的女兒在等著見他。大概他已經答應接見她們了，雖然他近來身子極為衰弱，甚至偶爾在大眾前露露面都辦不到。」
「這麼說，到底有一道缺口，可以從庵捨通到太太們那裡去。神父，您不要以為我有所指，我只是隨便說說罷了。您聽說沒有，在阿索斯不但不許婦女前來隨喜，而且一切女性，甚至連陰性的生物，像母雞，雌火雞，母牛等等，都根本不許存在。……」
「費多爾-巴夫洛維奇，我要回去了，把您一個人扔在這兒，您沒有了我，一定會被人倒揪著手攆出去的，我預先警告您。」
「這又礙你什麼事啦，彼得-阿歷山德羅維奇。您瞧，」他忽然喊著，走進庵捨圍牆裡，「你們瞧，他們住在多麼美麗的玫瑰花叢裡啊！」
真的，雖然現在並沒有玫瑰花，可是有許多稀奇的、美麗的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽滿了。顯然有內行人在蒔弄。在教堂的圍牆周圍，墓地中間，都開闢了花壇。長老修道室所在的那所有門廊的木板平房四周，也都栽滿了花卉。
「以前的長老瓦爾索諾菲在世時，有沒有這些東西？聽說那位長老不喜歡美麗的東西，時常甚至會跳起來用手杖打女人。」費多爾-巴夫洛維奇在邁上台階的時候說。
「瓦爾索諾菲長老有時的確顯得好像有點癲狂，不過，大家的傳說多半是胡說八道。他從來沒有用手杖打過任何人。」小修士回答說。「現在，先生們，請等一會兒，我去通報一下。」
「費多爾-巴夫洛維奇，我再一次提醒您自己答應過的條件，聽見沒有。請您自加檢點，要不然我可要對您不起。」米烏索夫趕緊又低聲說了一句。
「我真莫名其妙， 您幹嗎著這麼大的急， 」費多爾-巴夫洛維奇嘲笑著說，「是不是擔心所犯的罪孽？據說，他一看眼睛，就知道哪一個人為什麼事來的。可您何必把人們的話這樣當真？您這位巴黎人，先進的人士，您真叫人奇怪，真的！」
還沒容米烏索夫回答這些諷刺話，已經有人來請他們進去了。他進去的時候，有點感到激怒。……
「嗯，現在我自己可以料到，我會生氣，爭辯，……發起脾氣來，既降低身份，又貶低原則。」他腦海裡閃過了這個念頭——