獻給安娜-格裡戈裡耶芙娜-陀思妥耶夫斯卡婭
卡拉馬佐夫兄弟
我實實在在的告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死
了，就結出許多子粒來。
（《約翰福音》第十二章第二十四節）
第一部
第一卷
一個家庭的歷史
第一節 費多爾-巴夫洛維奇-卡拉馬佐夫
阿歷克賽-費多羅維奇-卡拉馬佐夫是我縣地主費多爾-巴夫洛維奇-卡拉馬佐夫的第三個兒子。老費多爾在整整十三年以前就莫名其妙地慘死了，那段公案曾使他名聞一時（我們縣裡至今還有人記得他哩）。關於那個案子，請容我以後再細講。現在我所要敘述的，就是這位「地主」（我們縣裡這樣稱呼他，雖然他幾乎有生以來從來也沒有在自己的領地上住過），這是一個雖然古里古怪、但是時常可以遇見的人物，是一個既惡劣又荒唐，同時又頭腦糊塗的人的典型。不過，他這類糊塗人卻會非常高明地經營他自己的財產，而且大概也只有在這類事情上十分在行。譬如說吧，費多爾-巴夫洛維奇起初差不多什麼也沒有，他是個最起碼的小地主，常跑到別人家去吃閒飯，搶著做人家的食客，但在他死的時候，卻積攢了十萬盧布的現錢。不過儘管如此，他仍舊一輩子都可以說是我們全縣中一個最頭腦不清的狂人。我還要重複一句：他並不愚蠢；這類狂人大都是十分聰明和狡猾的。他只是渾噩，還是一種特別的、帶有民族特色的渾噩。
他結過兩次婚，有三個兒子，長子德米特裡-費多羅維奇，第一位太太生的，其餘兩個，伊凡和阿列克賽，是第二位太太生的。費多爾-巴夫洛維奇的第一位太太出身在有財有勢的貴族米烏索夫家，也是我們縣裡的地主。一個富有嫁資，既非常聰明美麗，又是活潑愉快的小姐，怎麼竟會嫁給這種像人們常叫的，不值錢的「廢物」，我也不多說了，因為這種事在我們這一代裡並不稀罕，過去時代也發生過。我還認識一個女孩子，也是屬於過去的「浪漫派」一代的，她對於一位先生暗暗愛了好幾年，本來可以用極安靜的方式嫁給他的，結果卻因為自己認為障礙無法克服，在一個狂風暴雨的夜裡，從巉巖般的高岸上投入很深很急的河裡自殺了。她這樣做也是由於一種怪念頭，那就是為了模仿莎士比亞的奧菲莉亞。假使她早就看中的那個心愛的岩石並不是多了不起的好景致，假使這一帶是平淡無奇的平坦河岸，那麼，她也許根本就不會自殺。這是千真萬確的實事，我們應該想到，在我們俄羅斯的生活中，在最近幾十年裡，這一類的事情的確發生了不少。所以阿傑萊達-伊凡諾芙娜-米烏索娃的行為無疑地是受了別人的流風的影響，也是由於氣憤所致。她也許想表示婦女的獨立，反對社會的壓迫，反對自己宗族和家庭的專制，而容易喚起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬間），費多爾-巴夫洛維奇儘管被人叫做食客，仍是日趨進步的時代裡一個大膽和最好嘲弄的人，而其實，他只不過是一個惡毒的丑角，別的什麼也不是。更有意思的是這事居然落到了私奔的結果，而阿傑萊達-伊凡諾芙娜卻引為十分榮幸。費多爾-巴夫洛維奇對於這類意外奇遇，即使從他的社會地位來說，當時也是求之不得的，因為他巴不得早日成家立業，為此甚至可以不擇手段；攀一門好親戚又能取得嫁資，是一件十分誘人的事情。至於說到雙方的愛情，無論是新娘方面還是他這方面，大概是全都沒有的，儘管阿傑萊達-伊凡諾芙娜還很有幾分姿色。所以這個事件在費多爾-巴夫洛維奇一生中，也許可以說是一件唯一的特殊事件，因為他一輩子最為好色，只要女人一招手，就會馬上拜倒在任何一條石榴裙下，可是偏偏只有這個女人在色情方面卻一點也不能使他感到興趣。
阿傑萊達-伊凡諾芙娜在出奔後立刻發覺她對於丈夫只有輕蔑，並無其他感情。所以婚姻的後果很快就暴露了出來。雖然家裡居然很快地對這件事默認下來，給出奔的姑娘分出了一筆嫁資，但是夫婦之間開始了最無秩序的生活和沒完沒了的爭吵。有人說，年青的夫人當時所表現的尊貴和高尚，是費多爾-巴夫洛維奇萬萬比不上的。現在才知道，在她拿到錢以後，他把數達兩萬五千盧布之多的款子立刻一下子全部抓了過去，所以在她來說，這幾萬盧布從那時候起簡直就等於扔到了水裡。在她的嫁資中，還有一個小莊園，和一所相當好的、城裡的房子，他長時間地千方百計想通過辦成一種相當的手續，弄到自己的名下；只要憑著他無時無刻不使用的那種無恥的勒索和苦求的手段，來引起自己夫人對他的輕蔑和厭惡，好在她精神疲勞時為了擺脫他而答應下來了事，他原是可以達到自己的目的的。但是阿傑萊達-伊凡諾芙娜娘家出來干涉了，終於萬幸限制了強奪的行為。人們都清楚，他們夫婦之間時常發生惡鬥，但是，據說動手毆打的不是費多爾-巴夫洛維赤，卻是阿傑萊達-伊凡諾芙娜，一個暴躁、敢作敢為而缺乏耐性、身強力壯而臉色微黑的太太。最後，她終於拋棄了家庭，離開費多爾-巴夫洛維奇，同一個窮得快要活不下去的宗教學校的教員私奔了，給費多爾-巴夫洛維奇留下了三歲的米卡。費多爾-巴夫洛維奇馬上就在家裡養了一大群女人，大肆酗酒放蕩。間或清醒時，他就走遍全省，含著眼淚對一切人抱怨拋開他的阿傑萊達-伊凡諾芙娜，還說出一些做丈夫的羞於出口的閨房瑣事。這主要是因為他對於在眾人面前扮演一個可笑的受了辱的丈夫的角色，有聲有色地描寫關於自己所受恥辱的細節，似乎感到愉快，甚至引以為榮。有些好嘲笑人的人對他說：「人家以為您，費多爾-巴夫洛維奇，加官進爵了，所以您不管怎樣悲痛，還是十分得意。」許多人甚至補充說，他喜歡以丑角的新姿態出現，為了招笑，故意裝出這副樣子，似乎毫不在意自己的滑稽處境。誰知道呢，也許他那種樣子確是出乎天真。他後來發現了私奔女人的蹤跡。這不幸的女人同她的宗教學校教員到了彼得堡，在那裡肆無忌憚地徹底「解放」起來。費多爾-巴夫洛維奇立刻張羅著，預備動身到彼得堡去。為了什麼？——自然連他自己也不知道。也許他果真當時會去的，但是一做出這樣的決定以後，他立刻認為自己有一種特別的權利來重新不顧一切地縱酒豪飲一番，據說這是為了在旅行以前，壯壯膽量。就在這個時候，他的夫人娘家接到了她在彼得堡去世的消息。她好像死得很突然，就在一間閣樓上，有些人傳說是由於傷寒，另一些人傳說是餓死的。費多爾-巴夫洛維奇聽見他夫人噩耗的時候正喝醉了酒，據說當時他跑到街上，快樂得雙手朝天，開始呼喊：「這可好了！」還有的說：他像一個小孩子似的痛哭了一場，而且聽說哭得連對他十二分厭惡的人看了也要覺得可憐。實際上也許兩種情形都有，一方面是為自己獲得自由而喜悅，另一方面則為對方痛哭，兩者兼而有之。在大多數情況下，一般人，甚至壞蛋，也常常比我們通常所認為的要天真爛漫得多。包括我們自己也是這樣——