大約過了半分鐘，窗下有個什麼人在說話。他並沒有探出頭來，只是說：
「準備好，孩子們！外邊是誰？」
我說：
「是我。」
「『我』是誰啊？」
「喬治-傑克遜，先生。」
「你要什麼？」
「我什麼都不要，先生。我只要走過去，可是狗不讓我過去。」
「夜這麼深，你東蕩西蕩，幹什麼來著？」
「我不在東蕩西蕩，先生，我是在輪船上失足落了水。」
「哦，是麼，真是麼？你們哪一個在那邊點一個火。你剛才說你的姓名是什麼來著？」
「喬治-傑克遜，先生。我還是個孩子。」
「聽我說，你要是說的真話，那你就不用害怕——沒有人會傷害你。不過你不要動，就站在你那個地方。你們哪一個去把鮑勃和湯姆給叫起身來，再把槍帶來。喬治-傑克遜，還有什麼人跟你在一起？」
「沒有，先生，沒有什麼人。」
這時我聽見屋子裡人們在走動，還看到了一處燭光。那個人喊道：
「快把那個蠟燭拿開，貝茵，你這老傻瓜——你還有點兒頭腦麼？把它放在前門後邊的地板上。鮑勃，要是你跟湯姆準備好了，就站到你們的位置上去。」
「準備好了。」
「嗯，喬治-傑克遜，你知道歇佛遜家的人麼？」
「不知道，先生——我從沒有聽說過他們啊。」
「嗯，也許是這樣，也許又並非是這樣。好，都準備好。喬治-傑克遜，往前走一步。要注意啦——千萬別急——要慢慢地慢慢地走過來。要是有什麼人跟你在一起，叫他靠後——要是他一露面，就得挨槍。好，走過來。慢慢地走，把門給推開，你自己開——只開那麼一絲絲，夠擠進來就行了，聽見了麼？」
我沒有著急，著急也沒有用。我慢慢地一次走一步。什麼聲音都沒有，只聽得見自己心砰砰地跳。狗靜得跟人一個樣，不過緊釘在我的後面。等到我走到了由三根圓木搭的台階時，我聽到了開鎖、拉開門閂、去插銷的聲音。我把一隻手按住了大門，輕輕推了一點點兒，再一點點兒，到後來有人在說話了，「好，夠了，把你的腦袋伸進來。」我照著做了，可是我還擔心人家會把它「摘」下來呢。
蠟燭放在地板上，他們的人全都在場，他們望著我，我望著他們，這樣有十幾秒鐘。三個大漢槍對著我瞄準著，嚇得我畏畏縮縮，知道吧。年紀最長的一個，頭髮灰白，六十歲左右。另外兩個三十多歲——全都長得一表人才——還有一位非常慈祥的頭髮染霜的老太太，背後還有兩位年輕婦女，我看不大清楚。老紳士說：
「好吧——我看沒有什麼，進來吧。」
我邁進屋，老紳士就鎖了大門，把門閂上，把插銷插好。他招呼那些帶著槍的年輕人往裡邊去，他們就全聚齊在地板上鋪著百衲地毯的一間大廳裡。他們都擠在一個拐角上，那裡，從前面窗口朝裡打槍是打不到的——兩旁是沒有窗的。他們舉著蠟燭，對我著實打量了一番，異口同聲地說，「哈，他不是歇佛遜家的人啊——不是的，他身上一點兒也沒有歇佛遜家人的味道。」接下來，老人說，要搜一搜身，看有沒有武器，希望不用介意，他並沒有什麼惡意——不過是要弄一弄清楚罷了。所以他沒有搜我的口袋，只是用手在外面摸了一摸，摸後說沒有什麼問題。他要我別拘束，一切像在自己家裡一樣，把自己的身世全都講一講。可是那位老太太說：
「噯，你呀，蘇爾，這個可憐的孩子全身濕透啦。再說，你看他會不會已經餓慌了吧？」
「你說得對，拉結——我忘了。」
老太太就說：
「貝茜（這是女黑奴的名字），你趕快給他弄點吃的，這個可憐的孩子。你們哪位姑娘去把勃克給叫醒了，告訴他說，——哦，他來了。勃克，把這個小客人帶去，把他身上的濕衣服脫下來，把你自己的干衣服給他穿上。」
勃克看樣子跟我差不多大，——十四五歲光景１，但是比我長得塊頭大一點兒。他身上只披著一件襯衫，頭髮蓬蓬鬆鬆的。他打著呵欠走進來，一個拳頭揉著眼睛，另一隻手裡拖著一支槍。他說：
「沒有歇佛遜家的人來吧？」
人家說沒有。說是一場虛驚。
「好啊，」他說，「要是有的話，我看我準能打中一個。」
大家都齊聲笑了起來。鮑勃說：
「哈，勃克，像你這樣慢慢吞吞出來，人家說不定會早把我們的頭皮都剝下來了２。」——
１諾頓版註：馬克-吐溫在一個筆記本上明確地說過，赫克是一個「十四歲的孩子。」參見華爾特-勃萊爾《馬克-吐溫和赫克-芬》，１４３頁。
２美國的土著印第安人常把戰敗的敵人的頭皮剝下，作為戰利品。
「啊，根本沒有人來叫我啊，這可不行。我老是被落下，撈不到表現一下的機會。」
「別擔心，勃克，我的孩子，」老人說，「你遲早總會有機會表現表現的，急什麼。現在你去吧，照媽對你說的去做。」
我們上樓進了他的房間，他給了我一件粗布襯衫和一件短茄克，還有他的一條褲子。我穿上了身。我正換衣服的時候，他問我叫什麼名字，可是我還沒有來得及回答他，他就急著跟我說，他前兩天在林子裡捉到一隻藍喜鵲和一隻小兔子。他還問我，蠟燭熄的時候，摩西在哪裡１？我說，我不知道，過去也從沒有聽過這件事——
１這裡寫孩子玩的猜謎遊戲。《舊約-出埃及》寫摩西出生三個月，母親把他放在蒲草編的箱子裡扔在河岸邊，「河岸」與「黑暗」，英語發音接近，故這裡系通過雙關語玩猜謎的遊戲。
「那你猜一猜，」他說。
「我怎麼猜得著？」我說，「既然過去從沒有聽說過。」
「不過你能猜啊，不是麼？容易猜啊。」
「哪一支蠟燭啊？」我說。
「怎麼啦，隨便哪一支啊。」他說。
「我不知道他在哪裡啊，」我說，「他在哪裡呢？」
「他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。」
「既然你知道他在哪裡，你又問我幹什麼？」
「啊，真是的，這是一個謎語嘛，你不知道麼？聽我說，你在這裡準備耽多久？你非得長久耽下去不可。我們會過得快快活活的——現今也沒有什麼學校了。你有一條狗麼？我有一條狗——這條狗能衝進河裡，把你扔進河裡的小木片給叼回來。在星期天，你喜歡把頭髮梳得光光的，以及干諸如此類的傻玩意兒麼？對你說，我是不樂意的，可是我媽逼我這麼幹。這些舊褲子可真討厭死人，我看最好還是穿上了吧，儘管我不喜歡。怪熱的。你都搞好了麼？好——來吧，老夥計。」
冷的玉米餅，冷的醃牛肉，黃油，和酪乳——他們那裡給我吃的就是這一些。我吃過的東西，從來沒有比這一些更加好吃的了。勃克，他媽，其他所有的人，全都抽玉米軸煙斗，除了那個女黑奴，她走開了，還有那兩位年輕婦女。他們全都一邊抽煙，一邊說話。我呢，是一邊吃，一邊談話。那兩個年輕婦女都披著棉斗篷，頭髮披在背後。他們都問我一些問題。我告訴他們說，我爸爸、我和一家人是怎樣在阿肯色州南頭一個小農莊上的；我姐姐瑪麗-安怎樣出走，結了婚，從此杳無音訊；比爾怎樣出去四處尋找他們，連自己也從此沒有下落；湯姆和摩爾怎樣也死了；除了我和我爸爸，我們這一家就沒有留下別的人了；爸爸磨難重重，也窮得精光。所以等他一死，既然莊子不屬於我們所有，我就把剩下的一點點東西帶著走，打了統艙往上游去，可又掉到了水裡，這才投奔到了這裡１。他們就說，我可以把這裡當做自己的家，愛住多久就住多久。這時天快大亮，大家一個個去睡覺了，我和勃克一床睡，早晨一覺醒來，糟了，我把我自己的名字給忘了。我躺著想了一個鐘頭。勃克醒來時，我說：——
１諾頓版註：赫克編造的身世，往往反映出他個人的不幸經歷，飽和著突然從天而降的坎坷，災難與死亡這等等方面的遭遇。另一方面，喜劇諷刺小品，傳統上也往往有這類奇聞軼事。
「你會拼字母麼，勃克？」
「會，」他說。
「我估摸著你才不會拼我名字的字母呢，」我說。
「我敢說，你會的，我都會，」他說。
「好吧，」我說，「那你拼拼看。」
「考——治——傑——克——宋——１怎麼樣，」他說。
「不錯，」我說，「拼出來了，我原本以為你不行呢。這名字不疙裡疙瘩，——不用想就能拼得出來。」
我私下裡把名字記了下來，因為下一回可能會有人要我拼出來，我得記熟了，一張嘴就能卡嗒卡嗒說出來，彷彿說慣了似的。
這是挺可愛的一家人，屋子也是挺可愛的屋子。以前在鄉下從沒見到這麼可愛的，這麼有氣派的。大門上並沒有安裝鐵門閂，也不裝帶鹿皮繩子的門閂，用的是可以轉動的銅把手２，鎮上的人家也都是這樣的。客廳裡沒有床，也沒有鋪過床的模樣。可是在一些鎮子上，大廳裡鋪著床的可有的是哩。有一個大壁爐，底下鋪了磚的，這些磚上面可以澆水，用另一塊磚在上面磨，就擦得於乾淨淨，紅紅的。他們間或抹上一種叫做西班牙赫石的紅色顏料，用這個來洗擦，和鎮子上的人家一個樣子。壁爐的銅架大得可以放一根待鋸的圓木。爐台中間放著一隻鐘，鐘的玻璃罩下半部畫著一個鎮子，玻璃罩的中間部位，畫著一個圓輪，那就算是太陽了。在這個後邊，你看得見鐘擺在擺動。聽到鐘的滴嗒聲，那是挺美的。有時會有走鄉串鎮的工匠來擦洗一遍，整得像模像樣的，它就能一口氣敲響一百五十下，這才累得停下來。這樣的一檯鐘，不管你願出多少價，他們也不肯賣——
１這裡是勃克拼錯了，應為GeorgeJackson，喬治-傑克遜。
２指彈簧鎖。
鐘的兩旁各立著一隻有點兒怪模怪樣的大鸚鵡，是用白堊１般的什麼東西塑成的，顏色塗得紅紅綠綠的。在一隻鸚鵡的旁邊，有一隻瓷貓；另一隻鸚鵡的旁邊，有一隻瓷狗；在這些東西的身上一按，就會哇哇地叫起來，只是嘴並沒有張開，也不變樣，也沒有什麼表情，是從肚子裡發出聲的。在這一系列東西的後邊，正張開著幾把由野火雞翅膀做成的大扇子。屋子中間有一隻惹人喜愛的瓷藍子，裡邊裝著一堆堆蘋果、橘子、桃子、櫻桃，顏色比真的還要來得更紅或者更珍貴，也更可愛。這些當然不是真的，從破損處露出裡面的白堊或是別的什麼東西，就可以看得很分明——
１指石膏。
這張桌子鋪著一張美麗的漆布，上面畫著紅藍兩色展翅翱翔的老鷹，四周圍著花。人家說，這是從老遠的費城運來的。還有一些書，堆得整整齊齊，放在桌子的四角上。有一本是大開本的家用《聖經》，附有很多的圖畫。一本叫做《天路歷程》，是講一個離家出走的人的，至於為什麼原因離家，上面沒有說。我有時拿來讀讀，已經讀了不少。書上的句子難懂，但是還算有趣。另一本叫做《友誼的獻禮》，１儘是美麗的文字和詩歌，不過詩歌我沒有讀。還有一本是亨利-克雷的演講集２。另一本是昆恩博士的《家庭醫藥大全》，是講一個人生了病或死了該怎麼辦的事的。還有一本《讚美詩集》以及其它別的一些書。屋子裡有幾張柳條編底的椅子，還挺挺的，並沒有象舊籃子那樣中間陷下去或者開裂——
１始刊於１８４３年，乃一年一度的感傷性詩文集。
２亨利-克雷（１７７７—１８５２），美國共和黨創始人之一。
牆上掛得有畫——大多有關華盛頓、拉法耶特２和一些戰役的，還有「高原上的瑪麗」３，有一幅標明為「獨立宣言簽字式」。有幾張他們所說的炭畫，是一位已故的女兒親手畫的。她死的時候才只十五歲。她這些畫跟我過去見過的不一樣，大多比一般的要黑一些。其中一張畫的是一個婦女，身穿瘦長的黑衣裳，胳肢戴一頂又大又黑、象煤鏟似的遮陽帽，帽子上掛下來一張黑面紗。又白又細的腕子上繞著黑絲帶。一雙黑色的小巧的便鞋，活像兩把鑿子。她正站在一棵垂柳下邊，用右肘斜靠在一塊墓碑上，作沉思狀，另一隻手在另一側往下垂著，拿著一條白手帕和一個網線袋。畫的下邊寫著「誰料想，竟是一朝永訣。」另一幅畫，畫的是一位年輕姑娘，頭髮從四邊攏到頭頂上，在一把梳子前挽了一個結，像椅子靠背似的。她正用手帕捂著臉哭泣。她左手托著一隻死鳥，兩腳朝天仰臥著。這幅畫下面寫著「婉轉鳴啼，竟成絕唱。」在另一幅畫上，一位年輕的姑娘正憑窗仰望著月亮，眼淚沿著腮幫往下淌，一手拿著一封已經打開的信，信封的一頭還有黑色的火漆。她用力把帶鏈子、裝照片的雞心盒子貼在嘴上。畫下面寫著：「難道就從此長逝了麼？唉，長逝了啊，多麼傷心！」據我看，這些畫都畫得很好，不過，我彷彿不大喜歡這些畫，因為每當我心裡不痛快的時候，這些畫總叫我更加心神不定。每個人都為她的死而惋惜。因為她已經打算好要畫更多的畫，人們從她已經作出的貢獻，可知這損失有多大。不過我又估猜著，以她的脾性，在墳墓裡也許還開心些。人家說，她病倒的時候正在用力於她那幅最偉大的畫。她每天每晚祈禱的，便是能恩准她把這畫畫成功，可惜的是，沒有能如願以償。畫上是一位年輕的姑娘，身穿一件白色長袍，站在一處橋頭欄杆上，已經準備好，要縱身一躍。她秀髮披肩，仰望明月，淚流滿面。她雙臂抱在胸前，另有雙臂朝前張開，又另有雙臂伸向明月——原意是想要看一看，哪兩個雙臂畫得更好些，定了以後，便把其餘的給抹掉。不幸的是，正如我所說的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把這幅畫掛在她臥室的床頭上。每到她的生日，他們在上面放了花。平時是用一塊小小的幔帳給遮了起來。畫上的年輕姑娘，臉又美又甜，只是胳膊太多了，我總覺得看起來有點兒象蜘蛛似的——
２拉法耶特（１７５７—１８３４），法國將軍和政治家，美國獨立戰爭時，率軍援助美軍。
３指蘇格蘭大詩人彭斯著名的情人瑪麗-坎貝爾不少感傷性詩畫中的主人公。
這位年輕姑娘生前有一本剪貼簿，把《長老會觀察報》上的訃告，傷亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事跡保留下來，還訴說自己的胸懷，寫下了詩篇。詩寫得好。有一首詩是為一個名叫斯蒂芬-道林的男孩不幸墜井而死寫的：
悼斯蒂芬-道林-博茨君１
莫非年輕的斯蒂芬病了？
莫非年輕的斯蒂芬死了？
莫非悲傷的人啊，正越加哀痛？
莫非弔唁的人啊，在痛哭失聲？
不，年輕的斯蒂芬-道林-博茨君，
他遭到了的並非是這樣的命運，
周圍的人固然哀傷得愈來愈深，
他可並非因為病痛而喪身。
並非百日咳折磨了他的身子，
並非可怕的麻疹害得他斑斑點點佈滿身，
並非是因為什麼病痛啊，
這才奪去了斯蒂芬-道林-博茨君的令名。
並非單相思啊，
折磨了這長著一頭鬈發的年輕人，
並非胃部的什麼病痛啊，
害得斯蒂芬-道林-博茨一命歸陰。
啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。
當你聽著我把他的命運細訴，
他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，
只因他不幸墜落了井中。
給撈起了，也擠出了肚子裡的水，
可是痛哭吧，都只為遲了一步，
他的英靈已經飛逝遠方，
在那至善至偉的聖境——
１諾頓版註：馬克-吐溫戲擬當時流行的哀傷詩體，他對這一類詩體很喜愛。
如果說哀美琳-格倫基福特能在不滿十四足歲時便能寫乘要是不死，會寫出怎麼樣的好詩，那就是可想而知的了。勃克說，她能出口成詩，不用費勁。她不需停下來想啊想的。他說，她隨便一抹就是一行。這時，如果她找不到能為下一句押韻的，她便把那一句抹掉，重新開頭。她題目不限，不論你挑了什麼題目，要她寫，她就能寫。只要是寫悲哀的便行。每當一個男人死了，或是一個女人死了，或是一個孩子死了，屍體未寒，她便已把「輓詩」送來了。她把這些詩稱做輓詩。鄰居們都說，最先到場的是醫生，然後是哀美琳，再後面是殯儀館裡的人——殯儀館裡的人從沒有能趕在哀美琳前邊的，除了一回，因為押死者惠斯勒這個名字的韻，多耽誤了些功夫，這才來遲了。從這以後，她大不如前了。她從來沒有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒有能活下去。可憐的人，我曾多少次下了決心，到她那生前的小房間去，找出她那本叫人傷心的剪貼簿來閱讀啊。那是在她的那些畫使我感到心裡發悶，甚至對她有些情緒的時候。我喜歡他們全家人，死了的，活著的，決不讓在我們之間有什麼隔閡。可憐的哀美琳活著的時候曾為所有的死者寫下詩篇，如今她走了，卻沒有什麼人為了她寫詩。這也許是件憾事吧。因此，我曾絞盡腦汁，要為她寫一首輓詩，可是，不知道怎麼搞的，詩總是寫不成。哀美琳的這間房間，家裡人總是整理得乾乾淨淨、清清爽爽，保持著她生前喜愛的那個樣子。從沒有人在這間房間裡睡過。老太太親自照料著這間房間，儘管她有的是女黑奴。她往往在這裡做針線，閱讀她的那本《聖經》。
至於說到那間大廳，一扇扇窗上都掛著漂亮的窗簾。是白色的，上面畫著畫，像一些城堡，籐蘿在城牆上往下垂；象走下河邊飲水的牛群；等等。大廳裡還有一架小小的舊鋼琴。我估猜，鋼琴的裡面，準有不少的白鐵鍋吧。年輕的姑娘們唱著一曲「金鏈寸寸斷」１，彈著一曲「布拉格戰役」２，那是再悅耳也沒有了。各間房間裡的牆壁都是粉過的，大都地板上鋪了地毯。這座房子在牆外一律粉刷得雪白——
１為失戀者的悲歌。
２弗朗茲-科茨瓦拉的樂曲，馬克-吐溫於１８７８年首次聽到，認為是不成腔的作品。
這是一座二合一的大屋子，兩所當中有一塊寬敞的空地，上面也有屋頂，下面也有地板，有時候在中午時分在那裡擺開一張桌子，委實是個陰涼、舒適的去處，沒有法子再好了。
何況飯食既美味，又盡你吃飽哩！——