我們遷到莫斯科一個來月以後，我坐在外祖母家樓上的一張大桌子旁寫字；對面坐著圖畫老師，他正在對一個用黑鉛筆畫的纏著頭巾的土耳其人頭像進行最後加工。沃洛佳伸著脖子站在老師背後，從他的肩頭望過去。這個頭像是沃洛佳用黑鉛筆畫的第一幅作品，因為那天是外祖母的命名日，當天就要獻給她。
「這兒您不再畫點陰影嗎？」沃洛佳對教師說，他踮著腳尖，指著土耳其人的脖頸。
「不，用不著，」老師說，把鉛筆和筆套插進一隻可以插筆的小匣子裡。「現在很好了，您不要再動了。」他站起來，還斜眼望著那個土耳其人，補充說：「喂，您呢，尼古連卡，還是把您的秘密告訴我們吧，您送給外祖母什麼禮物呀？真的，您最好也畫個頭像。再見吧，先生們，」他說罷，拿起帽子和票子就走了１——
１票子：老師教一課領一張票，積到一定數目，就清付一次。
當時我也認為，畫個頭像比我搞的東西要好些。我們聽到人家說，不久就是外祖母的命名日，應當準備祝賀的禮物時，我忽然想到要寫一首賀詩，我立刻寫了兩行押韻的詩句，希望趕快把其餘的也寫出來。我一點也記不起，這種對於小孩來說十分奇怪的念頭怎麼會鑽進我的頭腦裡，不過我記得，我非常喜歡這個主意，人家一提到這個問題，我就回答說，我一定會送給外祖母一件禮物，但是不對任何人講這禮物究竟是什麼。
結果與事願違，除了我一時心血來潮想出來的那兩行詩而外我雖然百般努力，卻什麼也寫不出來了。我開始閱讀書本裡的詩句；但是德米特裡耶夫也好１，傑爾查文也好２，對我都無濟於事相反的，他們使我更加相信自己的無能。知道卡爾-伊凡內奇喜歡抄詩，我開始偷偷地翻他的文件，終於在一些德文詩中找到一首俄文詩，這大概出於他自己的手筆。
獻給露……彼得羅夫斯卡雅夫人
一八二八年六月三日
想著我近在眼前，
想著我遠在天邊，
想著我吧，
從今天直到水遠，
到我死去仍然把我想念，
我曾多麼忠實地把您愛戀。
卡爾-毛葉爾作——
１德米特裡耶夫（176o-1837）：俄羅斯詩人。
２傑爾查文（1743-1816）：俄羅斯詩人。
這首詩是用秀麗而圓渾的筆跡寫在一張薄薄的信紙上，詩裡充滿了動人的感情，使我很喜歡它；我立刻就把它背熟了，決定拿它當作範本。以後寫起來就容易得多了。外祖母命名日那天，我寫好一首十二行的祝賀詩，於是坐在教室的書桌旁，用精美的皮紙把它謄寫出來。
我已經寫壞了兩張紙……並不是我想改動什麼，詩句我認為是非常好的；但是，在寫第三行以後，每行的末尾越來越往上翹，因此，就是從遠處也會看出寫得歪歪扭扭，完全不行。
第三張紙上的宇同前兩張的一樣歪斜；但是我決定不再抄了。我這首詩祝賀加祖母，希望她長命百歲，結尾是這樣：
我們要盡力使您歡欣舒暢。
並且愛您，像愛自已的親娘。
這好像很不錯，但是最後一句詩使我感到出奇地刺耳。
「並且愛您，像愛自己的親娘。」我暗自反覆吟哦，「還有什麼字可以代替娘字作韻腳？蕩？床？……峨，這還過得去！無論如何比卡爾-伊凡內奇的強。」
於是我寫下了最後一行。接著我的臥室裡，做著手勢，懷著感情，朗誦了一下全詩。有幾行完全不押韻，但是我不再推敲了；只有最後一行聽起來更不順耳，更令人不快。我坐在床上思索……
「我為什麼要寫象愛自己的親娘呢？她不在這兒，因此提都不用提她。的確，我很愛戴，很尊敬外祖母，不過總還不一樣……我為什麼這麼寫呢？我為什麼撒謊？就算是詩吧，也不該這樣呀！」
正在這時，裁縫走進來，給我們送來嶄新的小燕尾服。
「哦，算了吧！」我非常不耐煩地說，很懊喪地把那首詩塞到枕頭底下，就跑去試穿莫斯科的服裝了。
莫斯科的服裝非常好；綴著銅扣的棕色小燕尾服縫得十分合身，不像在鄉下給我們做的衣服那麼肥大。黑褲子也窄窄的，簡直好極了，它使筋肉都顯露出來，下邊罩在靴子上。
「我終於也有了鑲著飾帶的褲子，真正的禮服褲了！」我沉思著，得意忘形了，從四面打量著自己的腿。雖然新衣服很緊，穿著很不靈便，但我卻不對任何人講這一點，反而說它非常舒適，如果說這身衣服還有什麼毛病，那就是它稍微肥了一點。接著我在穿衣鏡前站了好久，梳我那塗了很多生發油的頭髮；但是無論怎麼努力，我也梳不平頭頂上那綹翹起的頭髮。我剛要試試看它聽不聽話，不再用梳子往下壓，它馬上就豎起來，向四面翹，這給我的臉添上一副滑稽相。
卡爾-伊凡內奇在另外一個房間裡穿衣服，穿過教室給他拿去一件藍色燕尾服和幾件白內衣。在通樓梯的門口，傳來外祖母的一個使女的聲音，我出去看看她有什麼事。她拿著一件漿得筆挺的胸衣，對我說是給卡爾-伊凡內奇送來的，為了及時洗好，她通宵未睡。我承擔了轉送胸衣的使命，順便問外祖母起來了沒有。
「當然起來啦！她已經喝過咖啡。大司祭都來了。您多麼漂亮呀！」她微微一笑補充說，一面打量我的新衣服。
這句評語使我臉紅了，我金雞獨立地扭過身去，彈了彈指頭，跳了一跳，想讓她感覺到她還不夠清楚我實際上是個多麼漂亮的小伙子哩。
我給卡爾-伊凡內奇送去胸衣時，他已經不需要了。因為他已經穿上另外一件，彎著腰，站在擺在桌上的小鏡子前面，雙手拿著領帶的蓬鬆花結，試試他那剃得乾乾淨淨的下巴是否能自如地套進套出。他給我們把衣服處處都拉直，並且叫尼古拉也替他這樣做了以後，就領著我們去見外祖母。想起我們三個下樓時，發出多麼濃烈的生發油味，我覺得真是好笑。
卡爾-伊凡內奇捧著一隻他親手制做的匣子，沃洛佳拿著他那幅車，我拿著我的詩；每個人都準備好獻禮的祝辭。正當卡爾-伊凡內奇打開大廳的門時，神甫穿上法衣，傳來祈禱儀式開始的聲音。
外祖母已經在大廳裡了：她彎著腰，扶著椅背，站在牆邊虔誠地祈禱著；爸爸站在她身邊。他向我們轉過身來，見到我們匆忙把準備好的禮物藏到身後、竭力想不惹人注意地留在門口，就微微一笑。我們本來打算來個出其不意，現在全垮台了。
當大家都走到十字架跟前的時候，我突然感到一陣難以抑制的、令人變得傻頭傻腦的羞澀，覺得再也沒有勇氣獻上我的禮物，於是我就躲在卡爾-伊凡內奇背後。他用最優美的辭句向外祖母祝賀，把小匣子從右手倒換到左手，呈獻給外祖母，然後朝旁邊走了幾步，讓沃洛佳走上前去。外祖母好像很喜歡這個鑲金邊的匣子，用十分和藹可親的笑容表達了她的謝意。可是，很顯然，她不知道把這個匣子擺在哪兒才好，大概為了這個緣故，她要爸爸看看這個匣子做得多麼精緻。
爸爸看夠了以後，就把它遞給好像很喜歡這件小東西的大司祭：他搖搖頭，好奇地一會兒看看匣子，一會兒看看能夠做出這麼精美的東西的巧匠。沃洛佳獻上他畫的土耳其人，也博得大家的讚揚。輪到我了，外祖母含著鼓勵的笑容望著我。
凡是嘗過羞怯心清的滋味的人都曉得，這種心情是同時間成正比增長的，而一個人的決心卻同時間成反比地減退，也就是說，羞怯心情持續愈久就愈難以克服，決心也就愈小。
卡爾-伊凡內奇和沃洛佳獻禮的時候，我連最後的一點勇氣和決心都失掉了，我的羞怯達到了極點：我覺得血液不住地從心裡往頭上湧，臉上紅一陣白一陣，額頭和鼻樑上出現了大顆的汗珠。我的兩耳發熱，渾身發抖，汗如雨下，我一會兒用左腳站著，一會兒用右腳站著，但是卻沒有動地方。
「喂，尼古連卡，讓我們看看你帶來了什麼？是只匣子呢，還是一幅畫？」爸爸對我說。我沒有辦法，只好用顫抖的手把那揉皺了的倒霉紙卷交給外祖母；但是我的聲音完全不聽使喚了，我一聲不響地站在外祖母面前。一想到，不是他們期待的畫，他們會當眾宣讀我那糟糕透頂的詩句，像愛自己的親娘這種足以證明我從來也不愛媽媽，而且已經忘了她的詩句，我就心神不寧起來。外祖母開始朗誦我的詩，她因為看不清楚，念了一半就停下來，帶著我當時覺得好像嘲諷的笑容瞧了爸爸一眼；她沒有照著我所希望的那樣去讀，而且由於眼力不濟，沒有念完，就把那張紙遞給爸爸，讓他從頭再念一遍，唉，此時此刻我的痛苦心情怎麼來表達呢？我以為她這樣做，是因為她不愛念這麼拙劣的、寫得歪歪扭扭的詩，是要爸爸親自讀最後那句清楚地證明我缺乏感情的詩句。我以為他會用這卷詩在我的鼻子上打一下，說：「壞孩子，不要忘記你母親……因此，你就挨一下吧！」但是根本沒有發生這類事情；相反的，全詩讀完了的時候，外祖母說；「Charmant１」，並且吻了吻我的額頭——
１charmant；法語「好極了，』。
匣子、畫和詩，都放到外祖母常坐的高背安樂椅上的活動小桌上，擺在兩塊麻紗手帕和畫著媽媽肖像的鼻煙壺旁邊。
「瓦爾瓦拉-伊裡尼契娜公爵夫人到！」通常站在外祖母馬車後面的兩個高大的僕人中的一個通報說。
外祖母望著玳瑁鼻煙壺上的肖像，正在沉思，沒有回答。
「請她進來吧，夫人？」僕人又問道——