聶赫留朵夫早晨醒來的第一個感覺，就是昨天他做了一件卑劣的事。
他開始回想：卑劣的事沒有做過，壞的行為也沒有，但有過一些想法，一些壞的想法，那就是他現在的種種打算，例如同卡秋莎結婚，把土地交給農民等，都是不能實現的，都無法堅持，都脫離實際，都不自然，他應該像過去那樣生活才是。
壞行為確實沒有，但有比壞行為壞得多的東西。那就是引起種種壞行為的思想。壞行為可以不再重犯，並為此感到後悔，但壞思想卻經常產生壞行為。
一種壞行為只能為其他壞行為開路；而壞思想卻會拖著人順著那條路一直往下滑。
早晨聶赫留朵夫在頭腦裡重溫昨天的思想，不由得感到驚奇，他怎麼會有那些想法，哪怕只有一剎那。不論他打算做的事是多麼新奇，多麼困難，他知道，這樣行動是他現在唯一的出路。他知道，恢復原來的生活是多麼輕而易舉，但那是死路一條。他現在覺得，昨天的誘惑好比一個睡過頭的人，他已經不想再睡，卻還要賴在床上，迷糊一會兒，雖然明明知道，他該起床去做那些等著他去做的重要而快樂的事。
今天是他在彼得堡逗留的最後一天。他一早就到瓦西裡耶夫島去看望舒斯托娃。
舒斯托娃住在二樓。聶赫留朵夫按照掃院子人的指點，找到後門，順著陡直的樓梯上去，一腳踏進悶熱的食物味道很濃的廚房。一個上了年紀的女人戴著眼鏡，繫著圍裙，捲起袖子，站在爐子旁邊，在一口熱氣騰騰的鍋裡攪拌什麼東西。
「您找誰？」她從眼鏡架上邊瞅著來客，厲聲問。
不等聶赫留朵夫報名，那女人臉上就現出驚喜交集的神色。
「哦，公爵！」那女人用圍裙擦擦手，驚叫起來。「您怎麼走後樓梯呀？您是我們的恩人！我就是她的母親。本來他們會把我們的姑娘完全給毀掉的。您是我們的救星啊！」她說著抓住聶赫留朵夫的手，拚命吻著。「我昨天到您那兒去過。是我妹妹特意要我去的。她就在這裡。您跟我來，這邊走，這邊走，」舒斯托娃的母親說著，領聶赫留朵夫穿過一道狹門和一條黑暗的小過道，一路上放下掖起的衣襟，理理頭髮。「我妹妹叫柯爾尼洛娃，您大概聽人說起過吧，」她在門口站住，輕聲加了一句。「她被牽連到政治事件裡去了。她是個非常聰明的女人。」
舒斯托娃的母親打開一扇走廊門，把聶赫留朵夫領到一個小房間裡。房間裡放著一張桌子，桌子後面的長沙發上坐著一個身體豐滿、個兒不高的姑娘，身穿一件條紋布上衣，一頭淡黃的鬈發圍著一張蒼白的圓臉，相貌很像她的母親。她對面的單人沙發上坐著一個男青年，腰彎得很低，穿一件領子繡花的俄國式襯衫，嘴唇上和下巴上都留著黑色的鬍子。他們兩人談得津津有味，直到聶赫留朵夫進門，才回過頭來。
「麗達，聶赫留朵夫公爵來了，他就是……」
臉色蒼白的姑娘緊張地跳起來，把一綹從耳朵後面披下來的頭髮撩回去，睜著她那雙灰色的大眼睛瞪前來客。
「那麼，你就是薇拉托我營救的那個危險女人嗎？」聶赫留朵夫說，笑瞇瞇地向她伸出手來。
「是的，我就是，」麗達說，露出一排好看的牙齒，像孩子般善良地笑了一笑。「我姨媽很想見見您呢。姨媽！」她用婉轉悅耳的聲音對著門叫了一聲。
「薇拉因為您被捕心裡很難過，」聶赫留朵夫說。
「請坐，或者這兒坐舒服些，」麗達指著青年剛才坐過的那把破沙發說。「這是我的表哥扎哈羅夫，」她發覺聶赫留朵夫打量那青年的目光，說。
那青年也像麗達一樣和善地微笑著，同客人握手問好。等聶赫留朵夫在位子上坐下，他就搬過窗口一把椅子，坐在旁邊。從另一扇門裡又進來一個淺黃頭髮的中學生，大約十六歲的樣子，一聲不響地坐到窗台上。
「薇拉是我姨媽的好朋友，可我簡直不認識她，」麗達說。
這時從隔壁房間裡進來一個女人，生有一張討人喜歡的聰明的臉，身穿白色短上衣，腰裡束一條皮帶。
「您好，您特地跑到這兒來，真是太感謝了，」她在長沙發上挨著麗達坐下，說。「哦，我們的薇拉怎麼樣？您見到她了？她過得怎麼樣？」
「她不抱怨，」聶赫留朵夫說，「她說她的自我感覺好得不能再好了。」
「唉，我的薇拉，我瞭解她，」姨媽笑著搖搖頭說。「應該瞭解她。她是一個了不起的人。一心一意為別人，從來不替自己著想。」
「是的，她自己什麼要求也沒有，她只為您的外甥女操心。
她說，她難過的主要是您的外甥女無緣無故被捕了。」
「確實是這樣，」姨媽說，「這事真糟糕！說實在的，她是在為我受罪。」
「根本不是的，姨媽！」麗達說。「即使您沒有托我，我也會保管那些文件的。」
「這事我可知道得比你更清楚，」姨媽說。「不瞞您說，」她又轉身對聶赫留朵夫說，「這是因為有人托我暫時保管一些文件，我自己沒有房子，就把那些文件送到她那兒。不料當天晚上就來搜查，那些文件和她都被帶走了。她一直關到現在，他們逼她說出這些文件是從誰手裡拿來的。」
「我始終沒有講出來，」麗達慌忙說，神經質地撩一下頭髮，雖然那綹頭髮並不礙她的事。
「我又沒有說你講出來，」姨媽反駁說。
「他們逮捕了米丁，那也不是我把他供出來的，」麗達說，臉漲得通紅，心神不寧地向四下裡打量著。
「這事你不用提了，麗達，」做母親的說。
「為什麼不用提，我偏要講，」麗達說，已經收起笑容，但臉色還是通紅，她不再撩頭髮，卻把一綹頭髮纏在手指上，不住地往四下裡張望。
「昨天你一提到這事，不是出了岔子嗎？」
「根本沒有……您不要管，姨媽。我什麼也沒有說，一直沒吭聲。他兩次審我，問到姨媽，問到米丁，我什麼也沒有說。我還對他聲明，我什麼話也不回答。於是那個……彼得羅夫……」
「彼得羅夫是個暗探，是個憲兵，是個大混蛋，」姨媽插嘴給聶赫留朵夫解釋說。
「於是他，」麗達慌慌張張地繼續說，「他就來勸我。他說：『不論您對我說什麼，都不會損害什麼人，正好相反……您要是說出來，那麼，那些也許是被我們冤枉受罪的人就可以獲得自由。』哼，可我還是咬定不說。於是他就說：『嗯，好吧，您不說就不說，但我說出來您也別否認。』於是他就舉出一個個名字來，也提到了米丁。」
「啊，你別說了，」姨媽說。
「哎，姨媽，您別打岔……」她不斷地拉扯她那綹頭髮，老是往四下裡張望。「到了第二天，真是想不到，忽然有人敲牆頭告訴我，米丁被捕了。唉，我想這是我把他出賣了。我難受極了，難受得簡直都快瘋了。」
「其實他被捕同你完全沒有關係，」姨媽說。
「可我當時不知道。我還以為是我把他出賣了。我從這邊牆跟前走到那邊牆跟前，走過來，走過去，腦子靜不下來。總以為是我把他出賣了。我躺下來睡覺，蓋上被子，就聽見有人在我耳邊說：『你把米丁出賣了，你把米丁出賣了，米丁是你出賣的。』我知道這是幻覺，可是又無法克制。我想睡，睡不著；我要不想，又辦不到。哦，這真是可怕！」麗達越說越激動，把一綹頭髮纏在手指上，再把它鬆開，不住地往四下裡張望。
「麗達，你安靜一下吧！」母親說著碰碰她的肩膀。
可是麗達已克制不住了。
「這種事可怕就可怕在……」她又開口說，但不等說完就哇地一聲哭了。她從沙發上跳起來，衣服在圈椅上鉤了一下，從房間裡衝出去。母親跟著她跑出去。
「把那些混蛋統統絞死！」坐在窗台上的中學生說。
「你說什麼？」母親問。
「我沒說什麼……我只是隨便說說，」中學生回答，抓起桌上的一支香煙，點上火，吸了起來——
轉載請保留，謝謝！