連文侃比她高一個腦袋。他的手老是冰冷的，掌心上有許多汗。她的手被他抓著，就象給鐵圈箍住了似的。
兩個人的影子倒在地上變成了一個：釘在腳下跟他們走。
那瓣桔子似的月亮也跟著他們走。
“你一定有把握麼？”——連文侃象在咬著牙的聲音。
“嗯，這是……這是……”她笑了一下。“這只要有技巧。”
“不是這個意思，這沒關系。我說的是……”
前面有一個大塊頭走了過來，他就住了會兒嘴。
桑華忽然全身感到一陣冷，打了個寒噤。她覺得對面走過來的那大塊頭身上似乎在發射一種什麼毒氣，逼得她氣都透不過來。一直等那一大坯跟連文侃擦了一下膀子走過去，她才偷偷地回頭瞟一眼，輕輕噓了一口氣。接著她就瞧瞧她同伴的臉。
那個還是原來的樣子，臉上的肉一絲也沒動。他只把剛才的題目談下去：
“我剛才是想問你……你籌錢到底有沒有把握，在那個姓……姓……姓什麼的呀，那個人？”
“李。”
“哦，李。你在那姓李的那裡是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？”
“當然不知道，”她又笑一下。“不然的話——一切的技巧都沒用了。”
她想等他笑一下，再不然就得談到她所謂那“技巧”，她瞟他一眼，身子更靠緊他一下。
可是那個沒一點表示。他緊緊閉著嘴，眼瞧著地下：象在發愣，又象在想著。有時候步子跨得太大了些，兩個人的腳步一亂，桑華就給擠得一搖一搖的。
“小胡一定在家麼？”她小聲兒問。
“一定在家，他今天在床上躺了一整天。”
桑華眼前浮起小胡那張青灰色的臉，眼睛下面鋪著咖啡色的雀斑，她歎了一口氣：
“他那個病真要醫一下才好哩。”
“怎麼醫呢，”連文侃還是繃著臉。“生肺病的多著哩，大家都去醫病養病——那工作誰做。這是……”
女的牙齒輕輕咬著自己的舌尖，下顎在顫著。心髒上象有根什麼東西在刺著，慢慢地往深處裡鑽。她仿佛瞧見小胡咳出一口痰來——淡綠色，還帶著血絲，她胸脯就象給縛住了似的。
“你身體也要小心哩，”聲音有點顫。
“那怎麼顧得到，”男的用鼻孔笑了一聲。“反正總有一天要死的：不死在病手裡，就死在北老兒手裡。”
桑華又歎了口氣：歎得很輕——不叫別人聽見。接著她又咬咬自己的舌尖，咬呀咬的忽然覺得舌子漸漸脹大起來。裡顎也變得有些分量：重重地只是要往下面掉。她用力撐住勁，它就哆嗦得更厲害。
“小胡還能活幾天？”她想。
一到了小胡那裡，她全身的肌肉就顫動了一下。
小胡在發熱，青灰色的臉上有點紅。他一咳嗽，臉就皺得緊緊的，全身也都抽動著，咳出了一口痰，他才覺得輕松了點兒，把臉僕在枕頭上，閉著眼喘著氣，接著他又跟連文侃談起來。他嗓子是嘎的。
屋子裡彌漫著一股臭味兒，仿佛那些桌呀凳的都是塗著小胡那口帶血的痰。
連文侃坐在小胡床上，跟他說著話。小胡一咳，他就得停一會兒。他告訴小胡：桑華有個機會能夠籌一筆錢，這麼著目前的一個大困難就能解決了一半。
於是小胡吃力地把臉抬起來，沖著桑華笑了一笑。
桑華坐在靠窗的一張凳子上，正把手絹遮著嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一對著，那拿著手絹的右手，就放松了一會兒。
“要是沒辦法籌錢，現在這斗爭是無法持續下去的，那是……那是……”小胡喘著氣。“還有被難的那些同志也是要……”
又是沒命地一陣咳，全身都在抽動，仿佛要把五髒六腑都一口氣咳出來，臉給脹得更紅，青筋突著有兩三分高。
“要不要喝點水？”連文侃問。
小胡痛苦地動動手：也不知道是表示要，還是表示不要。
坐在窗邊的人就象給叫醒了似的，她伸手到桌上去拿熱水瓶：裡面可是空著。於是她瞧瞧連文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
“我去沖點來，”連文侃提個鉛壺走了出去。
那張板床給小胡震得格勒地響，一直到小胡咳出了痰它才安靜點兒。於是小胡又把臉僕著，張大了嘴在吐氣，他眼睛半閉著，可是過不了一分鍾他又拼命張開：瞧瞧桑華那張難受的臉。他微笑一下，似乎在說他的病是不妨事的。
“工作要是順手，就能象香港一樣，給他們……給他們……”
他喘著歇了一會，又抬起那張瘦臉來：
“只要能維持，現在這局面是……是……你大概能夠籌多少，那個李什麼的不知道你的關系麼？”
桑華搖搖腦袋：
“那李思義——我跟他是在我姨母家裡認識的，聽說我姨母想叫他做女婿，那家伙只知道我是我表姐的表妹，別的什麼也不知道。不過——不過——不過他很巴結我。”
她笑了起來。接著說那姓李的很討厭，可是她管不得那麼多，只要達到那個目的，她可以對他用一點技巧。
於是第二天她跟李思義一塊兒吃晚飯，還喝了許多酒。他們到兆豐公園散步，聽音樂。她那張臉給粉呀胭脂的塗得象顆熟杏子。她老是笑著。
“今天月亮真好呀，”李思義吃力他講著一口台山官話，他每一句話的語尾總得加個把口旁的字，而且拖長著聲音，象在故意開玩笑。“你是不是快活呢？你有沒有吃醉呢？我們要不要在這裡坐一下呢？”
“嗯，好罷。坐一坐。”
要站起來走的時候，李思義就彎著一條膀子伺候著：讓她把她的膀子掛上去。於是他就挺著他那大肚子，挽著她的手臂踱著。
他年紀大概四十上下。腦頂有點禿，可是頭發還梳得光光燙燙的，他不時用他右手無名指去搔頭發。跟人一提到在南洋的橡皮買賣和糖的買賣，他眉毛就得動起來。可是他對小姐們不大談那些，只是把眼睛瞇著，手摸摸大肚子，歎口氣說這世界上了解他的人太少。
“人家不了解我呀。人家都說我肥，其實我哪裡肥呢。我不過肚子大呀。”
他接著就告訴別人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑華瞧一眼他那光油油的臉，那排有點突出的牙。她想到她表姐總有一天得偎在這麼一個人的懷裡，她就忍不住要笑。
“你為什麼笑呢？”李思義挺溫柔地問。
“我笑寶真。……她要是看見我們——她會吃醋吧，你說是不是？”
那個歎了一口氣，用右手無名指搔搔頭發，接著又把頭發理一下。
“她不會了解我呀。……你呢，你是……你覺得我怎樣呢？你是不是討厭我呢？”
她笑了一笑，把挽著的膀子挾緊了點兒。腳也踏得起勁起來。
風吹到身上，她覺得自己浮在了雲端裡似的。一些什麼東西的香味兒往她鼻孔裡送，她感到舌子上有一陣甜。可是她辨不出這還是花香，還是草香，還是人造的香味。
許多游人在慢慢地踱著，臉上都顯得那麼輕松，仿佛這世界上就沒叫人操心的事，也沒使人吃苦的事。
桑華噓了口氣：
“真美麗呀，這個世界！”
她幾乎是跳著似地走著。嘴裡話也多了起來，用不著笑的時候她也笑出了聲音。她全身的哪一部份都活動著來幫助她談話的表情：一會兒扭扭脖子，一會兒把左肩聳得高高的。要掉轉身來走的時候，她就用著華爾茲的步子。
“在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”
“你是不是喜歡上海呢？如果不是同你一起玩，那也沒有什麼……”
“唷！”
李思義舐舐嘴唇，瞇著眼睛瞧她一下：
“唉，我覺得只有你是……”
“是什麼？”
“只有你是了解我的呀。”
停停又把臉靠近她點兒：
“是不是的呢？”
女的只笑了一笑，順手摘下一片樹葉子。
前面草地上有幾個孩子在打滾。一個八九歲的抓一把沙灑在他同伴身上，兩個孩子就打了起來，一面嚷著笑著。
“這裡的人都是自由自在的，”她想。
她仿佛許多時候被人用什麼堵住嘴呀鼻子，現在可一下子解脫了開來。她又回到了從前的那些日子：任意地盡她玩，盡她吃，盡她跟同學們談著神話似的將來。只是為了要使她快活。叫她過得舒坦，所以才長出這世界來的。
“我小時候頂頑皮，脾氣頂壞，”她軟著嗓子說。“你看我現在……”
“現在不頑皮呀。現在你還頑皮麼？”
“嗯，怎麼不頑皮！”她脖子扭了一下。
現在她可希望別人說她孩子氣，說她天真，不懂事，活潑，等等。一面她問出些大人不會問的話：要是那男的一個不留神答得不對勁，她預備馬上就把嘴堵得高高的給他看。
可是她沒堵嘴的機會，那個老是奉承得好好的。
月亮給薄紗似的雲擋著，地下的影子就模糊起來。風也大了點兒，刮得她的衣裳飄著叫著。
“你冷不冷呢？”——一只肥肥的厚手搭到了她肩上。
“不太冷。”
“要不要送你回去呢？”
回去！——她心往下一沉。那男的沒知道她的真住處，只以為她還在學校裡。
“嗯，不回校去了，”她吃力似地動著嘴，“送我到姨媽家去罷。”
上了車，他把光油油的臉湊過去：
“我如果能夠給你永遠服役就好了。是不是的呢？”
桑華不言語。
“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子裡答。
可是絕對沒那回事的：今天這麼玩一次可花了不少錢，也花了不少工夫。
那件事她還沒向那姓李的開口。她約他明天見面。明天她得對他扯謊：譬如說她要買件什麼東西，要不然就是——“我有些債務急於要還”。……
她瞅著他笑了一笑，就閉著眼。
“今天樂了一個下午。”
可是這是有目的的，只象演了一回戲：這真有點那個——所謂煞風景。在今天這時候她老實感到輕松，感到快活。可是一會兒就過去了：一會兒她還得回到她亭子間裡去，偷偷摸摸地活動著。
不錯，還有明天一天哩。
她累了似地歎了一口氣，張著眼睛問：
“你明天幾點鍾來找我？”
又是晚上。月亮長胖了些，象大半個桔子。
有四五個人在小胡屋子裡照拂著小胡，小胡在放壩似地吐著血。
桑華坐得離床遠遠的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟過眼睛去，她就氣都透不過來，拿兩手掩著眼睛。
什麼都靜悄悄的，上十只眼睛緊張地瞧著病人。
“他完了，”大家都這麼想。
連文侃拿一些臭藥水灑在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，讓他半躺著。葉阿信坐在床沿上，兩手托著小胡的尖下巴。
隔什麼兩三分鍾小胡就得咳一聲，跟著嘴裡就潮似地冒出一口血，葉阿信兩手就接著這捧血，灑到個小面盆裡。大家都不叫小胡動一動：一動就吐得更厲害。
被窩褥子上都灑著血點。小胡的下巴和鼻孔下面都塗成黯紅色，象用舊了的朱漆桌子。他眼閉著，蠟黃的臉上一點表情沒有。只有咳的時候就全身抽動一下，於是嘩的一聲冒出血來，嘴邊又變成了殷紅的。
連文侃著急地看一下桌上的鬧鍾，嘟噥著：
“醫生怎麼還不來？”
大家互相瞧了一眼，又把視線避開，似乎在說：醫生來也不大有辦法。許多臉都繃著，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆裡的那些血——和著臭藥水，變成了很混雜的顏色。
“喀！”
那個葉阿信趕緊用手去接著小胡的嘴：血沖到了他手上，兩只手中間的縫裡漏出一條紅絲注在被窩上。
小胡使勁把眼皮睜開來，要用眼珠瞧瞧大家，可是沒這力氣。他淡淡地笑一下，這笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇動了好一會，才發出了一點聲音：
“你們……你們……”
“不要說話，不要說話，”連文侃走過去輕輕按住他的膀子，臉跟臉離得很近，象在哄孩子似的。“不要動，不要動，千萬。……真是！不要動啊，我的爺！……安靜點罷：有話明天再說。……”
可是小胡仿佛有什麼事不放心似的，他想掙扎。他心一跳，於是又一聲咳，又一大口血往外射。
桑華忽然恐怖地哭了起來。她拼命要叫別人不聽見，就拿手用力地堵住嘴。可是沒辦到：嗓子裡在咕咕咕地大聲響著。
其余的人猛地回過頭來：臉刷著空氣，似乎還聽得見豁的一聲響。
“怎麼回事怎麼回事，”連文侃走到她身邊。“給病人聽見很不好的，他又會……”
“我受不了，我……”
她全身顫著，指尖發冷。
“連同志你送桑同志回去罷。”
桑華那雙腿軟得撐不起一點勁，連文侃帶抱帶拖地扶著她走。她用手抹抹臉，忽然抓緊了拳頭，壓緊嗓子叫著：
這算什麼，這算什麼，這種生活！人生……人生……這麼苦，這麼……這麼……到處有危害，到處有死亡，這種……
“別嚷別嚷，”他抓緊她一下。
“人生為了什麼！這麼偷偷地躲在地下活動著，一點自由也沒有，一點……一點……小胡——他一輩子完了，他得到了什麼，他只是……”
“別嚷啊，我的爺！”他緊緊地扶著她，加快了步子。
一回到桑華的亭子間，桑華可又嚷了起來：
“人生為了什麼，人生！……象小胡那樣：痛苦了一輩子，又這麼死得……死得……看著這許多活生生的青年，死在肺病手裡，死在黑屋子裡，這麼……這麼……”
連文侃一把抓住她的膀子：
“呃，干麼這麼黑死得痢。安靜點罷，安靜點罷。”
女的掙開他的手，倒到了床上。手腳都發冷，不住地沁著汗，象剛在水裡泡過的。全身的皮緊緊地繃著，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯著她，輕輕地皺著眉。
枕頭邊那個火車表在的達的達的達地響，象在給她急促的呼吸打拍子。弄堂裡傳著小販的叫聲——悶悶的：
“檀香橄——欖，賣橄——欖。”
這叫聲似乎刺了她一下，她坐了起來。
“算是什麼，算是什麼，這種生活！”她聲音顫著，“老潘他們受了那麼些苦，末了死得那麼……那麼……現在……現在……這就是人生，人生……為什麼不好好活著，為什麼不……”
“好好活著？——活得了麼？只是因為活不了——所以……所以……”
他坐到床上，緊緊地閉著嘴，眼睛對著地下。他聽得見桑華的心在跳，感得到她在發抖。忽然床輕輕一震：她的腦袋倒在他肩上。
“我常常想……”她似乎在拼命鎮靜著自己，聲調就很不自然。“我想……我想……呃，人活著有限的幾十年，怎麼要這麼去討苦，這麼……”
“你的那種……”
“嗯，你聽我說，”她很快地打斷他。“怎麼要這麼苦呢，一個人，我常常想著——想著——想著自由……快樂……光明……公園裡換換空氣，……現在這日子，現在這……我們現在連呼吸空氣都……好象是偷著別人的空氣來呼吸似的，連陽光也是偷偷摸摸用的，陽光也……”
一直等到她完全閉了嘴，連文侃才開口。他苦笑了一下，就把常對她說的話說起來：
“要自由自在地活著就得……你自己也常說的，怎麼你……”
桑華把腦袋抬起來，她的嘴離他的腮巴子只有寸把遠。
“我們這輩子能夠自由自在地活著麼？”
“我們這代要是不能夠，我們的下代總……”
沉默。
女的噓了口氣。
男的拍拍她的背：
“你今天受的刺激太深了，你安靜下來，把自己分析一下看。……明天上午我來跟你詳細談一談。”
“你別走。”
“小胡那裡……”
一提到小胡，她就象給打了一拳似的。
“別走別走！我怕！”
連文侃踱到了床邊，象個母親那麼跟她說著好話，叫她靜靜休息一會兒。
“睡罷，好不好。”
他扶著她躺下去。她融化了似地癱在床上。深深歎一口氣，溫柔地瞧了他一會：
“好，你去罷。”
可是又——
“文侃！”她兩只手抓著他的。“嗯，我剛才簡直瘋了，真是所謂……下次你要毫不客氣地說我罵我。……”
瞧著連文侃給她關了燈，帶上房門，聽著他下樓，出了後門——訇的一聲響，就只有隱隱約約的步聲：漸漸隱約到沒有。
桑華怎麼也睡不著：她老瞧見小胡嘴裡噴出來的血。她全身的肌肉都縮了起來。她不敢閉著眼。可是一張開：黑的。只有打窗子外射進了一塊方斜的光，不知道是月亮還是路燈。
她跳起來開了燈。開關那麼一響，她自己可嚇了一大跳。
“誰？”——嘴唇哆索著。
四面的牆仿佛在一步一步逼緊她，外面一些穿黑長衫的大漢子在等著她。……
“我受不了，我受不了，”她又往床上一倒。“何苦呢，一輩子只有幾十年，那理想的日子自己看不到，只是……這理想——這果真會實現麼？”
她手放到額頭上：額頭發燙。她爬起來看看鏡子：臉上沒塗上紅的，就顯得發青；腮巴子有點陷了進去，說不定她已經有了肺倆。……
這晚她做了許多亂七八糟的夢：一會兒瞧見小胡在吐血，一會兒又覺得自己在李思義家裡，一會兒又發現後面有個黑影子在釘她的梢。
第二天她沒等到連文侃來找她，她寫個條子，找到一個女工叫送給連文侃：她要休息一個月，叫他向他們提出。她不管三七二十一地提個小皮箱就到姨母家裡去。於是什麼可怕的事也沒有，只是瞧瞧寶真那又矮又胖的身子，想到自己比寶真漂亮可愛得多。