老包打市民銀行走到學校裡去。他手放在口袋裡，緊緊地抓住那卷鈔票。
銀行裡的人可跟他說不上情。把鈔票一數：
「還少二十！」
「先生，包國維的操衣還是新的，這二十……」
「我們是替學校代收的，同我說沒有用。」
鈔票還了他，去接別人繳的費。
繳費的擁滿了一屋子，都是象包國維那麼二十來歲一個的。他們聽著老包說到「操衣」，就哄出了笑聲。
「操衣！」
「這老頭是替誰繳費的？」
「包國維，」一個帶壓發帽的瞅了一眼繳費單。
「包國維？」
老頭對他們打招呼似地苦笑一下，接著他告訴別人——包國維上半年做了操衣的：那套操衣穿起來還是挺漂亮。
「可是現在又要繳，現在。你們都繳的麼？」
那批小伙子笑著你瞧瞧我，我瞧瞧你，誰也沒答。
老包四面瞧了會兒就走了出來：五六十雙眼睛送著他。
「為什麼要繳到銀行裡呢？」他埋怨似地想。
天上還是堆著雲，也許得下雪。雲薄的地方就隱隱瞧得見青色。有時候馬路上也顯著模糊的太陽影子。
老包走不快，可是踏得很吃力：他覺得身上那件油膩膩的破棉袍有幾十斤重。棉鞋裡也濕祿祿的叫他那雙腳不大好受。鞋幫上雖然破了一個洞，可也不能透出點兒腳汗：這雙棉鞋在他腳汗裡泡過了三個冬天。
他想著對學堂裡的先生該怎麼說，怎麼開口。他得跟他們談談道理，再說幾句好話。先生總不比銀行裡的人那麼不講情面。
老包走得快了些，袖子上的補釘在袍子上也摩擦得起勁了點兒。
可是一走到學校裡的註冊處，他就不知道要怎麼著才好。
這所辦公室寂寞得像座破廟。一排木欄杆橫在屋子中間，裡面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，還打著鼾。
「先生，先生。」
叫了這麼七八聲，可沒點兒動靜。他用指節敲敲欄杆，腳在地板上輕輕地踏著。
這位先生要在哪一年才會醒呢？
他又喊了幾聲，指節在欄杆上也敲得更響了些。
桌子上那團肉動了幾動，過會兒抬起個滾圓的腦袋來。
「你找誰？」皺著眉擦擦眼睛。
老包摸著下巴：
「我要找一位先生。我是——我是——我是包國維的家長。」
那位先生沒命的張大了嘴，趁勢「噢」了一聲：又像是答應他，又像是打呵欠。
「我是包國維的家長，我說那個制服費……」
「繳費麼？——市民銀行，市民銀行！」
「我知道，我知道。不過我們包國維——包國維……」
老包結裡結巴說上老半天，才說出了他的道理，一面還笑得滿面的皺紋都堆起來——腮巴子挺吃力。
胖子伸了懶腰，咂咂嘴。
「我們是不管的。無論新學生老學生，制服一律要做。」
「包國維去年做了制服，只穿過一兩天……」
「去年是去年，今年是今年，」他懶懶地拖過一張紙來，拿一支鉛筆在上面寫些什麼。「今年制服改了樣子，曉得吧。所以——所以——啊——噢——哦！」
打了個呵欠，那位先生又全神貫注在那張紙上。
他在寫著什麼呢？也許是在開個條子，說明白包國維的制服只穿過兩次，這回不用再做，繳費讓他少繳二十。
老包耐心兒等著。牆上的掛鐘不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。
一分鐘。二分鐘。三分鐘。五分鐘。八分鐘。
那位先生大概寫完了。他拿起那張紙來看：嘴角勾起一絲微笑，像是他自己的得意之作。
紙上寫著些什麼：畫著一滿紙的烏龜！
老實說，老包對這些藝術是欣賞不上的。他噓了口氣，臉上還是那麼費勁地笑著，嘴裡喊著「先生先生」。他不管對方聽不聽，話總得往下說。他像募捐人似的把先生說成一個大好老，菩薩心腸：不論怎樣總得行行好，想想他老包的困難。話可說得不怎麼順嘴，舌子似乎給打了個結。笑得嘴角上的肌肉在一抽一抽的，眉毛也痙攣似地動著。
「先生你想想：我是——我是——我怎麼有這許多錢呢：五十——五十——五十多塊。……我這件棉袍還是——還是——我這件棉袍穿過七年了。我只拿十塊錢一個月，十塊錢。我省吃省用，給我們包國維做——做……我還欠了債，我欠了……有幾筆……有幾筆是三分息。我……」
那位先生打定主意要發脾氣。他把手裡的紙一摔，猛地掉過臉來，皺著眉毛瞪著眼：
「跟我說這個有什麼用！學校又不是慈善機關，你難道想叫我佈施你麼！——笑話！」
老包可愣住了。他腮巴子酸疼起來：他不知道還是讓這笑容留著好，還是收了的好。他膝踝子抖索著。手扶著的這木欄杆，像鐵打的似的那麼冰。他看那先生又在紙上畫著，他才掉轉身來——慢慢往房門那兒走去。
兒子——怎麼也得讓他上學。可是過了明天再不繳費的話，包國維就得被除名。
「除名……除名……」老包的心臟上象長了一顆雞眼。
除名之後往哪裡上學呢？這孩子被兩個學校退了學，好容易請大少爺關說，才考進了這省立中學的。
還是跟先生說說情。
「先生，先生，」老包又折了回來。「還有一句話請先生聽聽，一句話。……先生，先生！」
他等著，總有一個時候那先生會掉過臉來。
「先生，那麼——那麼——先生，制服費慢一點繳。先繳三十——三十——先繳三十一塊半行不行呢？等做制服的時候再——再……現在——現在實在是——實在是一一現在——現在錢不夠嘛。我實在是……」
「又來了，噴！」
先生表示「這真說不清」似地掉過臉去，過會又轉過來：
「制服費是要先繳的：這是學校裡的規矩，規矩，懂吧。總而言之，統而言之——各種費用都要一次繳齊，繳到市民銀行裡。通學生一共是五十一塊五。過了明天上午不繳就除名。懂不懂，懂不懂，聽懂了沒有！」
「先生，不過——不過……」
「嗨，要命！我的話你懂了沒有，懂了沒有盡說盡說有什麼好處！真纏不明白！……讓你一個人去說罷！」
先生一站起來就走，出了那邊的房門，接著那扇門很響地一關——匐！牆也給震動了一下。那只掛鐘就輕輕地「鏘郎」一聲。
給丟在屋子裡的這個還想等人出來：一個人在欄杆邊呆了十幾分鐘才走。
「呃，呃，唔。」
老包嗓子裡響著，他自己也不知道在想著些什麼。他彷彿覺得有一樁大禍要到來似的，可是沒想到可怕。無論什麼天大的事，那個困難時辰總會度過去的。他只一步步踏在人行路上，他幾乎忘了他自己剛才做了什麼事，也忘了會有一件什麼禍事。他感覺到自己的腳呀手的都在打顫。可是走得並不吃力：那雙穿著濕淥淥的破棉鞋的腳已經不是他的了。他瞧不見路上的人，要是有人撞著他，他就斜退兩步。
街上有些汽車的喇叭叫，小販子的大聲嚷，都逗得他非常煩躁。
太陽打雲的隙縫裡露出了臉，橫在他腳右邊的影子折了一半在牆上。走呀走的那影子忽然縮短起來移到了他後面：他轉了彎。
對面有三個小伙子走過來，一面嘻嘻哈哈談著。
老包喊了起來：
「包國維！」
他喊起他兒子來也是照著學堂裡的規矩——連名帶姓喊的。
包國維跟兩個同學一塊走著，手裡還拿著一個紙袋子，打這裡掏出什麼紅紅綠綠的東西往嘴裡送。那幾個走起路來都是一樣的姿勢——齊腦袋到胸脯都是向前一擺一擺的。
「包國維！」
幾個小伙子吃一驚似地站住了。包國維馬上把剛才的笑臉收回，換上一副皺眉毛。他只回過半張臉來，把黑眼珠溜到了眼角上瞧著他的老子。
老包想把先前遇到的事告訴兒子，可是那些話凝成了冰，重重地堆在肚子裡吐不出。他只不順嘴地問：
「你今天——你今天——你什麼時候回家？」
兒子把兩個嘴角往下彎著，鼻孔裡響了一聲。
「高興什麼時候回家就回家！家裡擺酒席等著我麼！……我當是什麼天大的事哩。這麼一句話！」
掉轉臉去瞧一下：兩個同學走了兩丈多遠。包國維馬上就用了跑長距離的姿勢跑了上去。
「郭純，郭純，」他笑著用手攀到那個郭純肩上。「剛才你還沒說出來——孫桂雲為什麼……」
「剛才那老頭兒是誰？」
「呃，不相干。」
他回頭瞧一瞧：他老子的背影漸漸往後面移去，他感到輕鬆起來，放心地談著。
「孫桂雲放棄了短距離，總有點可惜，是吧。龔德銘你說是不是？」
叫做龔德銘的那個，只從郭純拿著的紙袋裡掏出一塊東西來送進嘴裡，沒第二張嘴來答話。
他們轉進了一條小胡同。
包國維兩手插在褲袋裡，談到了孫桂雲的籃球，接著又扯到了他們自己的籃球。他歎了口氣，他覺得上次全市的籃球錦標賽，他們輸給飛虎隊可真輸得傷心。他說得怪起勁的，眉毛揚得似乎要打眼睛上飛出去。
「我們喜馬拉雅山隊一定要爭口氣：郭純，你要叫隊員大家都……」
郭純是他們喜馬拉雅山隊的隊長。
「你單是嘴裡會說，」龔德銘用時撞了包國維一下。
「哦，哪裡！……我進步多了。是吧，我進步多了。郭純，你說是不是。」
「唔，」郭純鼻孔裡應了一聲，就哼起小調子來。
包國維象得了錦標，全身燙燙的。他想起了許多要說的話，忍不住迸出來：
「我這學期可以參加比賽了吧，我是……」
「那不要急。」
「怎麼？」
「你投籃還不准。」
「不過我——我是——不過我pass還pa′得好……」
「pa′得好！」龔德銘叫了起來。「前天我pass那個球給你，你還接不住。你還要……」
「喂，噓，」郭純壓小著嗓子。
對面有兩個女學生走了過來。
他們三個馬上排得緊緊的，用著兵式操的步子。他們擺這種陣勢可比什麼都老練。他們想叫她們通不過：那兩個女學生低著頭讓開，挨著牆走，他們也就擠到牆邊去。
包國維笑得眼睛成了兩道線：
「噴，噴，頭髮燙得多漂亮！」
她倆又讓開，想挨著對面牆邊走，可是他們又擠到對面去。郭純溜尖著嗓子說：
「你們讓我走哇。」
「你們讓我走哇。」包國維象唱雙簧似地也學了一句，對郭純伸一伸舌子。
兩個女學生臉通紅，腦袋更低，彷彿要把頭鑽進自己的肚子裡去。
郭純對包國維撅撅嘴，翹翹下巴。
要是包國維在往日——遇見個把女的也沒什麼了不起，他頂多是瞧瞧，大聲地說這個屁股真大，那個眼睛長得俏，如此而已。這回可不同。郭純的意思很明白：他叫他包國維顯點本事看看。郭純幹麼不叫龔德銘——只叫他包國維去那個呢？
包國維覺得自己的身子飄了起來。他像個英雄似的——伸手在一個女學生的大腿上擰了一把。
女學生叫著。郭純他們就大笑起來。
「包國維，好！」