親愛的葉連娜-亞歷山德羅夫娜和尼古拉-伊萬諾維奇！
你們能夠想像這是在哪兒和有著怎樣不可思議的情景嗎？窗戶上裝有鐵柵（誠然，僅僅裝在樓下的窗上，是防盜賊的，柵欄設計成圖案式的——有如從一角射出來的光線，也沒有護窗板）。一個個房間裡排著被褥齊備的床鋪。每張床上有一個嚇得不知所措的人。一清早就供應一份定量分配的食品，還有糖和茶（不同的是另外還有早餐）。上午大家都沒精打采，沉默不語，誰也不願跟誰說話，可是到了晚上便鬧哄哄了，興致勃勃地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風小窗，誰的病情會好轉，誰的病情會惡化，撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天，人們被單獨「提去」跟主管人員談話，接受治療，跟家屬會見。下棋的下棋，看書的看書。也有人來送東西，收到東西的愛不釋手。有時會給誰開一點補充營養品，不過，不是犒賞告密者（這一點我敢肯定，因為我自己就得到補充營養品）。有時來查鋪，把私人的東西拿走，因此不得不把它們藏起來，還得為散步的權利而鬥爭。洗澡是頭等重要的大事，同時也無異於一場災難：爐子熱不熱？水夠不夠？發給什麼內衣？最可笑的莫過於新來的入，他剛被帶進房間的時候，就會提出種種幼稚的問題，對於等待著他的是什麼命運還沒有概念……
怎麼樣，你們猜到了嗎？……你們一定會說我在胡謅，因為如果說是中轉監獄吧，又怎會被褥齊備？說是偵訊監獄吧，又為什麼沒有夜間提審？估計這封信會受到烏什一捷列克郵局的檢查，所以我不再做其他的分析了。
就是這樣的生活我在癌症樓裡已度過了5個星期。有時候我覺得似乎又回到了過去的生活裡，而且沒有盡頭。最苦惱的事情是，我得無限期地蹲下去，直到有了特釋證明。（可是監督處開的許可證只有3個星期，嚴格地說我已經超期了，可以指責我是逃跑。）什麼時候讓我出院，他們根本不說，一點口風也不透露。顯然，根據醫療指示，他們必須從病人身上搾取可以搾取的一切，直到血完全「不中用」了的時候才肯放他出院。
而我的情況是：經過兩個星期的治療以後我一度產生的那種返回生活的喜悅心情，也就是你們上一封來信中稱為「亢奮」的狀態，現在已完全消失無蹤了。我非常後悔，當時沒堅決要求出院。在對我的治療中，一切有益的部分都結束了，現在開始的只會有害。
我每天要有兩次被愛克斯光照得發昏，每次20分鐘，300個「單位」，雖然我早已忘記了離開烏什一捷列克時的那種疼痛，但卻嘗到了照射後惡。心的滋味（也有可能是打針引起的，反正各種因素湊在一起）。五臟六腑似乎都要變成碎片了！煙當然戒掉了，是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態使我散步也不成，坐也坐不穩，只找到了一種比較好受的姿勢（此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信，因而用的是鉛筆，字寫得也歪歪扭扭）：不墊枕頭，朝天仰臥，腿稍稍抬起，腦袋甚至略略從床沿下垂。當你被叫去接受照射時，走進充滿「愛克斯光味兒」的器械室，簡直會擔心馬上就要嘔吐。本來，施黃瓜和泡菜還能抑制這種噁心的感覺，但是，不用說，這種東西不論在醫院裡還是在整個醫療中心，都是找不到的，而病人又不准走出大門。有人說，那就讓家屬給你們帶點來。家屬卜…眾所周知，我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林裡像野獸似的在用4條腿爬！一個可憐的囚犯能有什麼辦法呢？於是我就穿上靴子，用軍用皮帶把病號服攔腰一束，躡手躡腳地向醫療中心圍牆的一個半塌的地方走去。在那裡設法邁出去，然後越過鐵路，5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小胡同裡，還是就在市場上，我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發笑。從這一點我看到我國人民精神之健康，他們對任何事物都習慣了。我在市場上走來走去，皺著眉頭討價還價，恐怕只有老班房才善於這樣（面對著白皙嫩黃的肥雞，會帶著很重的鼻音問：「大嬸兒，你這患疾病似的小雞兒要多少錢？」）。我能有多少錢呢？而這點錢又來之何易？……
我的爺爺曾經說過：「省一個戈比，能保住一個盧布；而省一個盧布，則能保住一條命。」我的爺爺可真聰明。
我什麼胃口也沒有，單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了，有一次暈得差點兒昏過去。當然，腫瘤剩下不到一半了，邊緣也變軟了，我自己勉強能摸到它。不過與此同時血液受到了破壞，他們給我吃一種特殊的藥，以增加白血球（這大概又要使別的什麼受到破壞！）。而「為了激發白血球的產生」（他們就是這麼明說的！），他們想給我注射……牛奶！簡直是野蠻透頂！何不給我就那麼端一杯新鮮牛奶來！說什麼我也不讓他們打這樣的針。
他們還揚言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型，難得有這種血漿送來。
總的說來，我跟放射科主任的關係非常緊張，沒有一次見面不爭吵。這個女人可真嚴厲。最近一次她觸摸我的胸脯，斷言說「沒有人造雌酚反應」，指責我逃避打針，欺騙她。不用說，我表示憤慨（可事實上我當然是欺騙她）。
可是要我對主治醫生拿出倔勁來就比較困難，那是為什麼？因為她態度非常溫柔。（尼古拉-伊萬諾維奇，您似乎曾經對我解釋過「軟話折骨」這句成語的來源。請您再給我提示一下！）她不僅從來不嚷嚷，連皺眉頭似乎也不知怎麼個皺法。如果她要開什麼與我的意願相違背的針藥，自己就低下頭去，垂下眼光。於是不知為什麼我就會讓步。有些細節我跟她不便討論，因為她還年輕，比我小，有的事情不便於向她刨根問底。順便說說，她模樣很討人喜歡。
是的，她書生氣十足，對他們那套一成不變的治療方法深信不疑，我無法使她改變觀點。總之，誰也不願屈尊跟我討論這些方法，誰也不願讓我充當富有理智的盟友。我不得不留。心聽醫生們的談話，用猜想去補充他們沒有說出的內容，設法弄到幾本醫書——通過這樣的辦法把情況搞清楚，使自己心中有底。
儘管如此，要作出決定還是很困難：我該怎麼辦？怎樣做才對？醫生經常摸我的鎖骨上方，說那裡會發現轉移，可這有多大可靠性呢？他們一再用成千上萬的愛克斯光線單位向我轟擊是為了什麼呢？真的是為了防止腫瘤重新生長嗎？還是以防萬一，打上5倍、10倍的保險係數，就像架橋一樣？還是沒有知覺、機械執行指示而不敢越雷池一步，否則就會失業？但我是能夠擺脫的！我是能夠衝破這個框框的，只要把真實情況告訴我！……
可他們什麼也不說。
我本來早就會跟他們鬧翻，一走了之，但那樣他們就不會給我出具證明。而證明對一個流放者來說是多麼需要啊！簡直是命根子！也許明天監督官或保安員就會把我流放到再遠300千米的沙漠裡去，可是有了證明我就可以賴著不走，因為證明上會寫著：需要經常觀察、治療。這就請您原諒了，長官！作為一個老犯人，豈能放棄醫生出具的證明？這是不可思議的。
這就意味著，又得耍花招，弄虛作假，欺騙、拖延，一輩子都這樣實在膩味！…小IW 便提一下，由於耍花招太多，疲於應付，結果也幹出了蠢事。我請你們給我寄來的鄂木斯克那位化驗員的信，就給我自己招來了不少麻煩。我把信交出去了，結果他們拿去跟病歷釘在一起，後來我才明白，在這件事上我被騙了：現在他們正放手對我進行激素療法，而本來他們好像還有所懷疑。）等我拿到了一紙證明，就不吵不鬧、和和氣氣地離開這裡。
回到烏什一捷列克以後，為了使腫瘤不向任何部位轉移，我還要用伊塞克湖的草報把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣，因為毒藥不用佯裝成無害的藥物，它就那麼直言不諱：「我是毒藥！請您當。心！要麼別用，要麼您就冒險！」這樣，我們就知道自己在迎接什麼。
要知道，我並不要求長命百歲！何必想得太遠呢？……我的生活，時而一直在看守的監視下，時而一直在病痛的折磨下，現在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監視，也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子，這是我的最高理想。我既不要列寧格勒，也不要里約熱內盧，我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏什一捷列克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜裡醒來就能根據天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點鐘了。只希望這一個夏天能這樣度過，能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，而以後哪怕永遠不再醒過來也行。對了，尼古拉-伊萬內奇，我還想跟您一起（當然，也帶上茹克和托比克），在炎熱消退了的時候，沿著草原上的小路走到楚河那兒去，在水較深、沒到膝蓋的地方，坐到沙底上，讓兩腿順流而放，就這樣久久地坐在那裡，動也不動，跟對岸的蒼資競賽。
我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動力就那麼一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照！我們注定什麼也幹不成，注定只能背著惡名從這個世界悄然消失，但我們所有最好的東西，猶如我們還沒有乾涸的一片水面，我們所留下的全部紀念就是通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對方的一掬水。
流入沙漠的河卜…但就連我這最後的一段水面醫生們也想剝奪。不知憑什麼權利（他們從未想到過問問自己有沒有權利），他們未經我同意就代替我決定採用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫院的日常生活中竟是那麼司空見慣！
有一個問題，過去我早就思考過，而現在尤其如此：生命的最高價值究竟是多少？到底為它該付出多少代價，而付多少便不可以？照學校裡所教的說：「人最寶貴的是生命，這生命對人只有一次。」這就是說，要不惜任何代價抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認識到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價太高，我們的生命不值那麼多。說到奉承、拍馬、撒謊，營裡的人有意見分歧，有人說這代價還可以忍受，也許是那麼回事。
可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動統統付出——這樣的代價又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細胞活動的生命，僅此而已。成為一具活動的標本。這樣的代價是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊呆過7年和在勞改營呆過7年，這兩個7年——童話裡或聖經裡所經常提到的期限——之後，再失去體會什麼是男人、什麼是女人的能力，這代價是不是太殘酷了？
你們最近的來信（到得很快，只五天的時間）使我心中很不平靜：怎麼，我們區裡還來了大地測量考察隊？要是能站在經緯儀旁，這該多麼令人高興啊！哪怕只幹上一年像樣的工作也好！不過，他們會要我嗎？要知道，這項工作肯定要越出監督範圍的，而且，總的說來，這種事情都是絕對保密的，毫無例外，可我是個有污點的人。
你們所讚賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設防的城市》，看來，我已沒有機會看了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這裡要看電影，必須出院後在什麼地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時候還能不能爬得動呢？
你們表示願意寄點錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因為我一生總是避免（確實避免了）欠債。但我想起，我死後還不至於沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩隻鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最後，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由於粗心。
如此說來，如果你們能寄給我150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們再想想並寫信告訴我，還要些什麼？要不要搞一隻輕便的熨斗？我一定會帶給你們，別不好意思開口。
尼古拉-伊萬諾維奇，根據您提供的氣象資料來看，你們那裡還有點兒冷，雪沒化盡。可是這裡春天的氣息已相當濃了，這真有點不大像話，也有點不可理解了。
提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜-施特廖姆，請轉達我對她的由衷問候。請告訴她，我在這裡經常想到她
不過，不提也罷……
有一些模模糊糊的感覺在我。心裡騷動，我到底要什麼？我有什麼權利希求呢？
但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習慣用語——「過去豈不更壞／精神便頓時為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！
葉連娜-亞歷山德羅夫娜提到她兩個晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還念念不忘遠方的朋友，為他們獻出一個又一個晚上的時間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因為我知道你們會念這樣的信，而且會一遍又一遍地念，還會逐句分析，逐一回答。
祝你們永遠那麼幸福順遂、美滿如意，我的朋友！
你們的奧列格
1955年3月3日——