走近臥室，朝他的床鋪看看吧，
這不是平靜的靈魂在安然離去；
平靜的靈魂是像雲雀飛上天空一樣，
在清晨甜蜜的微風和圓潤的露水中，
由善人們的歎息和眼淚送往天堂的！
安塞姆的離開人間卻不是這樣。
古戲劇
在圍城者取得初步勝利後的暫時平靜階段，一方在準備擴大戰果，另一方則在加強防禦設施。這時，聖殿騎士和德布拉西在城堡的大廳中，舉行了一次簡短的磋商。
「牛面將軍在哪裡？」德布拉西問，他是在另一邊的碉堡上指揮防務的，「有人說他給殺死了。」
「他還活著，」聖殿騎士冷冷地說，「現在還活著，但是他號稱牛面將軍，這一次哪怕他真的生著一個牛頭，再圍上十層鋼板，挨了那致命的一斧頭，也不得不倒下了。不消幾個鐘頭，牛面將軍就要去見他的老祖宗——這無異砍斷了約翰親王的一條臂膀。」
「也給撒旦的王國增添了一員猛將，」德布拉西說，「這是咒罵聖徒和天使的結果，他居然還命令把聖器和神像當（石雷）石使用，朝那些混賬的莊稼漢頭上扔呢。」
「去你的，你這個傻瓜，」聖殿騎士說，「你是盲目信仰，牛面將軍是什麼也不信，你們兩個沒什麼差別，可是誰也說不出一個道理。」
「上帝保佑你吧，聖殿騎士閣下，」德布拉西答道，「我勸你說話要注意分寸，別對我信口雌黃。憑聖母起誓，我跟你和你那一幫人比起來，是更正宗的基督徒；那些傳說不是毫無根據的，人們說，錫恩聖殿的騎士團自以為十分虔誠，它內部卻包庇了一些邪教徒，布裡恩-布瓦吉貝爾便是其中之一。」
「請你少講這些無稽之談，」聖殿騎士道，「目前還是考慮怎麼守住這個城堡要緊。在你的一邊，那些混賬的莊戶人打得怎麼樣？」
「簡直像一群惡魔，」德布拉西說。「他們蜂擁而上，來勢兇猛，為首的那個人，據我看，就是在比箭中獲勝的傢伙，因為我認得出他的號角和肩帶。這都怪老菲澤西，他吹噓的策略只是縱容那班無法無天的東西犯上作亂，反對我們！要是我沒有銷甲保護，那溫蛋早把我射死七次了，他真是毫不留情，好像我是一頭鹿，正好作他的獵物。他瞄準我盔甲上每一個鉚接的地方射箭，差點打斷我的肋骨，可他一點也不手軟，好像我的骨頭都是鐵打的。要不是我裡邊襯著一套西班牙緊身鎖子甲，我早完蛋了。」
「但是你守住了陣地吧？」聖殿騎士說。「我們那邊卻丟掉了碉堡。」
「那是一個重大的損失，」德布拉西說，「那些混蛋可以用它作掩護，從那裡就近攻打城堡，要是我們不好好防守，他們還可能攻取塔樓守衛不嚴的一角，或者某個被遺忘的窗口，然後撲向我們。我們的人數太少，無法在每一點上都設兵防守；而且士兵們都在叫苦，說他們一露面就成了靶子，許多箭紛紛射了過來，好像他們是祈禱日晚上的教堂，大家都要奔向那裡。牛面將軍又快死了，我們不能再指望從他的牛頭和蠻力得到支援了。因此我想，布裡恩老兄，識時務者為俊傑，我們何不與那些無賴講和算了，把抓來的俘虜交還他們？」
「什麼！」聖殿騎士大喊道，「把抓來的俘虜交還他們，成為他們的話柄，給他們嘲笑和咒罵？他們會說，我們是軟骨頭武士，只會趁天黑綁架一群手無寸鐵的旅人，卻無法守衛堅固的城堡，對付一群由放豬的、小丑和人類的殘渣餘孽領導的亡命之徒！真丟人，出這種好主意，莫裡斯-德布拉西！我寧可讓我的身體和我的恥辱，一起埋葬在這城堡的廢墟中，也不願接受這種屈辱的、可恥的和解。」
「那麼我們到城牆上去吧，」德布拉西滿不在乎地說，「沒有一個人，不論他是土耳其人還是聖殿騎士，會像我這樣把生命看得輕如鴻毛的。但是我想，我希望我的自由團隊，現在有四五十個出色的戰士在我身邊，這算不得丟臉吧？啊，英勇的長矛騎兵們！你們一旦知道你們的隊長今天的處境多麼危險，你們一定會馬上拿起長矛，跨上戰馬，打著我的旗號，前來給我們解圍！那些烏合之眾在你們面前，真是不堪一擊啊！」
「隨你希望什麼，」聖殿騎士說，「但是我們只能按照現有的兵力佈置防務。他們大多是牛面將軍的部下，平時敲搾勒索，作惡纍纍，英國人對他們早已恨之入骨了。」
「那樣更好，」德布拉西說。「這些粗暴的奴才會抵抗到底，寧可流盡最後一滴血，也不願遭到外面那些農民的報復。那麼讓我們上去幹吧，布裡恩-布瓦吉貝爾；不論生還是死，你會看到，莫裡斯-德布拉西今天的表現，不會辱沒他名門望族的紳士身份。」
「上城樓去！」聖殿騎士回答。於是兩人登上城牆，為保衛這個地方，按照戰術的要求，做了他們力所能及的一切。他們一致同意，面對已被進攻者佔領的碉堡的那個地點，是最危險的。不錯，城堡與碉堡之間還隔著一條壕溝，圍攻者不越過這個障礙，便無法攻打與碉堡隔溝相望的那扇邊門。但聖殿騎士和德布拉西兩人都相信，如果進攻者仍按照他們的領導人已顯示過的既定方針行事，他們一定會發動強大的攻勢，以便把守城部隊的注意力吸引到這地點，然後利用別處防線上可能出現的任何疏忽，進行襲擊。為了防止這種不利局面，他們在人力不足的情況下，只能沿城牆每隔一段佈置一個哨兵，讓他們互相呼應，一旦出現危險，馬上發出警報。這時，他們共同決定，邊門的防務由德布拉西指揮，聖殿騎士則率領二十來人作為後備力量，隨時支援可能突然告急的任何地點。碉堡的失守還造成了另一個不幸後果，即儘管城堡的城牆非常高，被圍困在裡邊的人從城牆上眺望敵人的活動，已不如以前那麼清晰；因為有些矮樹叢枝葉蔓延，離碉堡的出擊口這麼近，成了進攻者的藏身之所，他們需要在這裡隱蔽多少力量都成，在這樣的掩護下，守城部隊無法覺察他們的存在。這樣，由於根本不能確定，進攻可能在哪裡爆發，德布拉西和他的朋友必須為一切可能的意外作好準備，他們的部下不論如何勇敢，也必然會體驗到處在敵人圍困下的焦急消沉的心情，因為進攻的時間和方式都掌握在敵人手裡。
與此同時，這個被圍困的危急城堡的主人卻躺在床上，忍受著身體的痛苦和精神的折磨。他不具備那些罪惡纍纍的人通常擁有的解脫方法——在那個迷信的時代，這些人為了贖罪，大多向教會作出慷慨的施捨，靠這辦法麻痺他們的恐怖感，認為這樣他們便可獲得赦免和寬恕了；儘管他們所購得的這種庇護，與真誠的懺悔帶來的心靈平靜大相逕庭，就像靠鴉片取得的充滿噩夢的麻木昏迷，與健康而自然的睡眠大不相同一樣，然而這種精神狀態畢竟比悔恨交加的痛苦心理略勝一籌。可是牛面將軍是個心狠手辣，貪得無厭的人，在他的各種惡習中占主導地位的是貪婪；他一向不把教會和教士放在眼裡，自然不會用金銀和土地作代價，購買赦免和贖罪的權利。聖殿騎士也是個假教徒，但那是另一種類型，他曾批評牛面將軍，說他什麼也不信，蔑視教會的權威，自己卻講不出一個道理；其實這批評並不完全對，那位爵爺也是有理由的，他是覺得教會出售的商品太貴，它推銷的精神解脫法，像耶路撒冷的大酋長要的價錢一樣，「太昂貴了。」他是不願給醫生付巨大的診費，才否定藥物的效力的。
但是那個可怕的時刻終於到來了，土地和一切金銀財寶即將從他的眼前消失，這個野蠻的領主的心固然硬如鐵石，現在展望未來的茫茫黑暗，也不禁毛骨驚然。身體的高熱助長了心靈的焦躁和痛苦，臨終的病榻讓他體驗到了一種新覺醒的恐怖意識，它與他長期形成的根深蒂固的本性在進行搏鬥；這是一種可怕的心理狀態，處在這種狀態，一個人彷彿陷入了萬劫不復的深淵，在那裡只有怨恨，沒有希望，只有良心的譴責，沒有悔改的道路，不僅要為眼前的痛苦惶惶不安，而且看不到它終止或減輕的任何跡象！
「現在那些狗娘養的教士都上哪兒去了？」領主咆哮道，「他們把唸經的價錢抬得這麼高，現在卻不知去向！卡爾默羅會的赤腳修士都跑哪兒去了？我的父親為他們建造了聖安妮修道院，害我失去了大片牧場，無數的田地和圍場，可如今，這些貪得無厭的狗在哪兒？我保證，一定在喝酒，或者跑到哪個守財奴的床邊耍他們的鬼花招去了。他們的修道院是我父親修建的，我是他的繼承人，他們有義務為我祈禱！可是這些忘恩負義的混蛋，卻讓我像一條無家可歸的野狗那樣死去，沒有人替我懺悔，沒有人給我的靈魂指引歸宿！讓聖殿騎士到這兒來，他也是教士，他可以幹這差使。但是不！向布裡恩-布瓦吉貝爾懺悔，那還不如去向魔鬼懺悔，天堂和地獄都不在他的話下。我聽老人們說過，我們可以自己禱告——自己為自己禱告，那就不必懇求和賄賂那些假教士了。但是我，我不敢這麼做！」
「牛面將軍雷金納德活到今天，終於也承認他有不敢做的事了？」一個破嗓子在他床邊尖聲叫了起來。
牛面將軍的自言自語給這奇怪的聲音打斷了，他那顆罪惡的心，那些驚恐不定的神經，以為這是哪個妖魔在作祟，因為按照當時的迷信觀念，人到了彌留狀態，妖魔就會光顧，擾亂他們的情緒，轉移他們對永恆的幸福的嚮往。他打了個冷噤，縮緊了身子；但是馬上又鼓起平時的勇氣，大聲喝道：「誰在那裡？你是什麼人，敢像烏鴉一樣在我面前呱呱亂叫，跟我頂撞？跑到前面來，讓我看看。」
「我是你的催命鬼，牛面將軍雷金納德，」那聲音答道。
「如果你真的是鬼，那麼把你的嘴臉露給我看，」垂死的騎士答道，「不要以為我會怕你。憑永恆的地獄起誓，我一向出生入死，不怕危險，你的精神折磨不能使我屈服，不論天堂還是地獄，我從來不知道退縮！」
「想想你的罪惡吧，牛面將軍雷金納德，」那個陰魂般的聲音又道，「想想你的叛逆行為，你的燒殺擄掠，你的謀財害命！是誰慫恿無法無天的約翰發動戰爭，反對他白髮蒼蒼的父親，反對他寬宏大量的哥哥的？」
「不論你是魔鬼、神父，還是妖怪，」牛面將軍答道，「你說的都是彌天大謊！不是我攛掇約翰叛亂的一不是我一個人；有五十個騎士和貴族參加了這陰謀，他們都是中部各郡的精華，從沒有過比他們更好的騎士了。難道應該我一個人為五十個人的錯誤承擔責任嗎？胡言亂語的魔鬼，我不買你的賬！滾開，不要再在我的床邊糾纏。如果你是個活人，就讓我安靜地死去，如果你是個鬼魂，那麼你的時候還沒有到。」
「你不可能安靜地死去，」那聲音又說道，「哪怕你死了，你也不能忘記你那些血腥的屠殺，那些死在你刀下的人的呻吟，那些留在這城堡地上的血跡！」
「你這些惡毒的指責毫不足道，我根本不在乎，」牛面將軍回答，勉強發出了一陣陰險的笑聲。「那個猶太人是邪教徒，我對待他的態度應該得到上天的讚許，否則為什麼那些手上沾滿薩拉森人鮮血的人，會給封為聖徒呢？我殺害的那些撒克遜豬穢——他們是我的國家，我的家族，我的親王的仇敵。哈哈！你瞧，你在我的戰袍上是找不到污點的。你溜走了嗎？你沒有話說了吧？」
「我沒有走，你這個喪盡天良的弒父暴徒！」那聲音答道，「想想你的父親吧！——想想他是怎麼死的！想想他怎樣倒在宴會大廳的血泊中，怎樣給他的兒子親手刺死吧！」
「啊！」男爵沉默了好大一會，才答道，「你連這事也知道，那麼你確實是魔鬼，因為據修士們說，你是無所不知的！那個秘密我以為是藏在我心中的，誰也不會知道，除了一個人——那個引誘我犯罪的妖婦，我的同謀犯。去吧，離開我，魔鬼！去找那個撒克遜女巫烏爾莉加，我和她一起幹的事，只有她能告訴你。去，告訴你，去找她，是她洗淨了傷口，拉直了屍體，使被害的人保持了因年老而正常死亡的外表。去找她，是她引誘我幹的，她是陰險的教唆犯，她的罪惡更大，她向我許了願，答應作我的情婦。讓她也像我一樣，在進入地獄以前先嘗嘗精神折磨的滋味吧！」
「她已經嘗到了，」烏爾莉加說道，跨到了牛面將軍的病床前面，「她早已嘗到這杯苦酒，但是現在這杯苦酒有了甜味，因為我看到你終於也得喝它了。牛面將軍，不必磨你的牙齒，不必轉動你的眼珠，不必揮舞拳頭，做出威脅的姿勢！這隻手儘管力大無窮，可以一拳打破一頭公牛的頭顱，像你那個著名的父親一樣，但是現在它已經衰老，沒有力氣，跟我的一樣了！」
「陰險毒辣的老虔婆！」牛面將軍答道，「喋喋不休的、討厭的貓頭鷹！那麼這是你，是你在幸災樂禍，為我的城堡的覆滅拍手叫好？」
「對，牛面將軍雷金納德，」她答道，「我是烏爾莉加！被你殺害的托奎爾-沃爾夫崗格的女兒！他那些殉難的兒子的同胞姊妹！是她要你，要你父親的全家，償還血債，為她的父親和親人，為他們的名聲和榮譽，為牛面將軍一家給他們造成的損害報仇！想想我的冤屈，牛面將軍，回答我，我講的是不是事實？你是我的魔鬼，我也要作你的魔鬼，我要釘住你不放，直到你毀滅為止！」
「狠心的女人！」牛面將軍喊道，「但是你看不到那個時刻。來人呀，賈爾斯，克萊門特，尤斯塔斯！聖莫爾和斯蒂芬！抓住這個該死的女巫，把她從城樓上倒頭扔下去；她把我們出賣給了撒克遜人！喂，聖莫爾，克萊門特！這些沒有良心的混蛋，你們都滾到哪兒去啦？」
「大聲喊吧，勇敢的爵爺，」老太婆說，露出了險惡的冷笑，「召集你的奴僕吧，誰不聽話，就把他鞭打一頓，送入地牢。但是要知道，強大的頭領，」她繼續說，突然改變了聲音，「你不會得到回答，他們已自顧不暇，無力來幫助你，聽你發號施令了。聽聽這些可怕的聲音，」因為進攻已重新開始，雙方的吶喊聲愈來愈響，不斷從城堡上空傳來，「你的巢穴就要葬送在這一片喊殺聲中了。牛面將軍靠鮮血建立的權力已搖搖欲墜，馬上會在他所鄙視的敵人面前徹底毀滅了！雷金納德！撒克遜人，你所嘲笑的撒克遜人，在進攻你的城堡了！為什麼你還躺在這兒，像一隻筋疲力盡的野獸，聽任撒克遜人攻打你的要塞啊？」
「天神也罷，惡鬼也罷，幫助我吧，」負傷的騎士喊道，「哪怕給我一分鐘的力氣也好呀，讓我走上城樓，死在戰鬥中，免得辱沒我的一世英名吧！」
「別指望這個啦，勇敢的武士！」她答道，「你不會死在沙場上，只能像狐狸一樣躺在洞裡，讓農夫在它周圍放火焚燒，把你燒死在洞內。」
「可惡的老婆子！你在撒謊！」牛面將軍嚷道，「我的部下英勇無敵，我的城牆堅固高大，我的夥伴不怕撒克遜人的干軍萬馬，哪怕那是亨吉斯特和霍爾薩[注]指揮的！聽吧，聖殿騎士和自由兵團的吶喊聲多麼響亮！憑我的榮譽起誓，等我們燃起熊熊篝火，慶祝我們的勝利時，我要把你丟在火中燒成灰燼；我要活到那一天，親眼看到你這個比魔鬼還兇惡的巫婆，從人間的烈火中走進地獄的烈火！」——
[注]亨吉斯特的兄弟，曾與亨吉斯特一起，率領第一批盎格魯一撒克遜人進入英格蘭，因而成為傳說中的英雄。
「保持你的信念，等事實向你證明一切吧，」烏爾莉加答道，但馬上又改變了主意，「不！應該讓你現在就知道你的命運，你的全部權勢、力量和勇氣都無法改變它，儘管它是這雙衰弱的手為你準備的。你發覺沒有，令人窒息的煙霧正在迴旋捲動，一縷縷的滲入這間屋子？你以為這是你眼睛模糊、呼吸困難造成的錯覺嗎？不！牛面將軍，這來自別的原因。你還記得那個木柴倉庫嗎？它就在這些房間下面。」
「妖婦！」他急得大喊道，「你沒放火吧？我的天，你放火了，城堡陷在火焰中了！」
「至少人會越燒越旺，」烏爾莉加說，安靜得令人害怕，「一個信號馬上會升起，它要通知圍城的人加緊進攻，讓這裡的人來不及救火。再見，牛面將軍！讓米斯塔、斯科格拉和澤恩博克那些古代撒克遜人的神——也就是現代教士所說的魔鬼，來到你的床前陪伴你吧，烏爾莉加現在不想奉陪了！但是不妨告訴你，這對你也許是個安慰：烏爾莉加也會跟你一起走向黑暗的彼岸，她以前與你一起犯罪，現在也與你一起接受懲罰。永別了，你這個弒父的叛逆！願這間屋子的每一塊石頭都有一張嘴，對著你的耳朵宣佈你弒父的罪孽！」
這麼說完，她走出了房間；牛面將軍聽到她咯噠咯噠轉動著笨重的鑰匙，在門上加了兩把鎖，這樣，把他逃跑的最後一線希望也斬斷了。他急得無計可施，大喊著他的僕人和夥伴的名字：「斯蒂芬和聖莫爾！克萊門特和賈爾斯！我在這裡燒死，卻沒有人救我！救命啊，救命啊，勇敢的布瓦吉貝爾，勇敢的德布拉西！這是牛面將軍在叫你們啊！我是你們的主人，你們這些喪盡天良的扈從！我是你們的盟友——你們的兄弟和戰友，你們這些講話不算數的背信棄義的騎士！你們這麼拋棄我，讓我這麼悲慘地死去，凡是叛徒應該得到的詛咒，都會落到你們這些膽小鬼的頭上！他們聽不到——不可能聽到，我的聲音淹沒在戰鬥的叫囂中了。煙霧滾滾，越來越濃了，大火一定已從下面燒到了樓板上。啊，天哪，給我一口新鮮空氣吧，哪怕這得馬上付出生命的代價廣在瘋狂的絕望中，這個垂死的人一會兒像戰士一樣大聲呼叫，一會兒小聲詛咒，詛咒自己，詛咒人類，甚至詛咒上帝。「鮮紅的火舌穿過濃煙了！」他驚叫道，「魔鬼已經赤膊上陣，向我進攻了。你這惡鬼，滾開！我沒有夥伴不跟你走——守在城牆上的人都是我的夥伴，你都可以帶走。你單單挑選牛面將軍一個人跟你走嗎？不，那個假教徒聖殿騎士，那個放蕩的德布拉酉，還有烏爾莉加，那個慫恿我謀殺父親的婊於，還有那些與我一起燒殺擄掠的幫兇，還有我的俘虜，那些下賤的撒克遜言生和該死的猶太人——所有這些人都應該作我的夥伴，陪我一起下地獄。哈哈哈！」他發出了一陣狂笑，聲浪在屋頂下久久迴旋。「誰在發笑？」牛面將軍鼓起勇氣大叫道，因為戰鬥的喧鬧聲雖然響，不能阻擋他自己的狂笑發出的回聲傳進他的耳朵。「誰在發笑？烏爾莉加，這是你嗎？老巫婆，開口呀，我饒恕你；我知道只有你和地獄的魔鬼，才會在這種時候還這麼大笑。滾開——滾開！」
但是再把這個不敬上帝的弒父者的臨終景象描寫下去，不免是對神明的褻瀆了——