於連發現侯爵大怒,也許這位貴人主平第一次顧不上文雅了,他破口大罵於連,嘴上來什麼就罵什麼。我們的英雄吃驚了,不耐煩了,不過他的感激之情絲毫不曾動搖。「這可憐的人,長久以來思想深處盤算著多少美好的計劃,如今竟眼睜睜地看著它們頃刻間垮台了!不過我應該回答他,我的沉默會增加他的憤怒。回答是達爾杜弗這個角色提供的。
「我不是天使……我盡力地為您效勞,您慷慨地給我報酬……我很感激,但是我二十二歲了……在這個家裡,理解我的思想的只有您和這個可愛的人……」
「惡魔!」侯爵叫道,「可愛的!可愛的!您覺得她可愛的那一天,您就該滾蛋。」
「我曾經試過,那時,我請求您讓我去朗格多克。」
侯爵氣得走來走去,累了,也被痛苦壓倒,一屁股坐在椅子上;於連聽見他低聲自語:「這倒也不是個壞人。」
「不,我對您不是個壞人,」於連大聲說,跪下了。然而他感到這一舉動極為可恥,很快又站了起來。
侯爵的確是氣糊塗了。看見他跪下,侯爵又百般辱罵起來,罵得凶且俗,與車伕無異。辱罵用詞新奇,也許能化解憤怒。
「怎麼!我的女兒叫索萊爾太太!怎麼!我的女兒不是公爵夫人!」每當這兩個念頭同樣清晰地呈現,德-拉莫爾先生就痛苦難耐,他的情緒也就無法控制了。於連擔心要挨揍了。
侯爵漸漸習慣他的不幸了,在清醒的間隙,他也對於連提出相當合情合理的指責:
「您早該走啊,先生,」他對他說,「走是您的責任……您是最卑鄙的人……」
於連走近桌子,寫道:
「很久以來,生活於我已不堪忍受,現在該結束它了。我請求侯爵先生允許我表示無限的感激之情,並允許我因死在府中而給他造成的麻煩深表歉意。」
「請侯爵先生屈尊看看這張紙……殺死我吧,」於連說,「或者讓您的僕人殺死我。現在是凌晨一點鐘,我到花園裡,慢慢朝後牆走。」
「見鬼去吧,」他離去的時候,侯爵吼道。
「我明白,」於連想,「看到我不把我的死栽到他的僕人頭上,他也許會高興的……讓他殺死我吧,也好,這是我給他的一個滿足……可是,當然啦,我愛生活……我對我的兒子負有責任。」
這個念頭第一次如此清晰地呈現在他的想像中,他的散步過了開始時充滿危險感的幾分鐘之後,他就不再想別的了。
這種關切如此新奇,使他成了個謹慎的人。「我得有個人商量如何對付這個狂暴的人……他毫無理智,什麼事都幹得出來。富凱離得太遠。再說他也不會理解侯爵這種人的感情。
「阿爾塔米拉伯爵……我有把握他永遠保持沉默嗎?我的討主意不應橫生枝節,使我的處境複雜化。唉!就剩下陰鬱的彼拉神甫了……詹森主義讓他的頭腦變得狹隘……一個混蛋耶穌會士懂得人情世故,對我倒更合適些……我一說到這樁罪孽,彼拉神甫就能揍我。」
達爾杜弗的天才又來救於連了:「好吧,我去向他懺悔。」這是他在花園裡整整走了兩個鐘頭之後的最後決定。他不再想他可能挨槍子兒了,他困得不行。
第二天一大早,於連就到了巴黎兒法裡之外,去敲嚴厲的詹森派的門。他大為驚訝,他發現神甫對他的懺悔並無過分的驚奇之感。
「我也許有該自責的地方,」神甫對自己說,擔心多於氣憤。「我相信我已猜到這樁戀情,我對您的友情,不幸的孩子,阻止我告訴她父親……」
「他會怎麼樣呢?」於連急忙問。
(他此刻愛這神甫,而一頓責罵對他將是很痛苦的。)
「我看有三種可能,」於連說,「第一,德-拉莫爾先生讓我自殺,」他談了那封留給侯爵的絕命書;「第二,諾貝爾伯爵要求跟我決鬥,我當他的靶子。」
「您會接受嗎?」神甫大怒,站了起來。
「您還沒有讓我說完呢。我當然不會向我的恩人的兒子開槍。
「第三,他可能讓我離開。如果他對我說:『去愛丁堡,去紐約,』我會服從的,那時候,他們可以掩蓋德-拉莫爾小姐的狀況,不過我不能容忍他們除掉我的兒子。」
「不必懷疑,這將是那個墮落的人的第一個念頭……」
在巴黎,瑪蒂爾德陷入絕望。她早晨七點鐘見到父親。他給她看了於連的絕命書,她發抖了,就怕他以為結束主命才是高貴的:「而且沒有我的允許嗎?」她想,痛苦變成了憤怒。
「如果他死了,我也死,」她對她父親說。「您將是他的死因……您也許會高興吧……但是我要向他的亡靈起誓,首先我將戴孝,我將公開我的索菜爾寡婦的身份,我還要散發訃告,您瞧著吧……您等著吧,我不會膽怯懦弱的。」
她的愛情達到了瘋狂的程度。這回是德-拉莫爾先生目瞪口呆了。
他開始稍許冷靜地看待己經發生的事情。中午吃飯時,瑪蒂爾德沒有露面。侯爵如釋重負。特別是他發現她什麼也沒有對母親說,就更感到寬慰了。
於連下了馬,瑪蒂爾德讓人把他叫去,幾乎當著女僕的面投入他的懷抱。於連對她這種狂熱並不大放在心上,他經過與彼拉神甫長談之後,已變得很老練,很會算計了。他的想像力已被對各種可能的估計悶死。瑪蒂爾德眼裡噙著淚,說她已看見他的絕命書。
「我的父親會改變主意的,我求您立刻動身去維爾基埃。騎上馬,趕在他們吃完飯之前走出府邸。」
於連的神色始終是驚奇的,冷淡的,她一下子哭了出來。
「讓我來辦我們的事,」她激動地嚷道,緊緊地抱住他。「你知道我不是有意離開你。給我寫信,寫給我的女僕,讓別人寫信封,我會給你寫很長很長的信。再見!逃吧。」
這最後一句話刺傷了於連,不過他還是服從了。「命中注定,」他想,「就是在最好的時候,這些人也知道如何刺痛我。」
瑪蒂爾德堅決地抵制她父親的各種謹慎的計劃。談判的基礎只有一個,其餘的她都不願意:她將是索萊爾太太,和她的丈夫在瑞士過清貧的生活,或者在巴黎住在父親家裡。她斷然拒絕秘密分娩的建議。
「那樣的話就有可能開始對我進行誹謗和悔辱。結婚後兩個月,我和丈夫出門旅行,我們不難把兒子說成是在某個合適的日子出生的。」
她的堅定開始碰到的是盛怒,最後竟使侯爵疑惑不決了。
有一次,他的心軟了,對女兒說:
「瞧!這是一萬利弗爾年金的證書,把它送給你的於連,讓他快辦,別讓我把它收回來。」
於連知道瑪蒂爾德喜歡發號施令,為了服從她,就趕了四十法裡的冤枉路:他在維爾基埃和佃戶們把賬目算清,侯爵的恩惠給了他返回的機會,他去求彼拉神甫收留他,彼拉神甫在他不在的那段時間裡己經成了瑪蒂爾德最有用的盟友了。侯爵每次問到他,他都證實公開結婚以外的一切辦法在天主的眼裡都是罪惡。
「幸好,」神甫補充說,「世俗的智慧在這一點上與宗教一致。德-拉莫爾小姐一副火爆脾氣,自己都保不住秘密,別人還能指望秘密能保住一時一刻嗎?如果不接受光明磊落的公開結婚,社會將在長得多的時間裡關注這宗奇怪的門戶不當的婚事,必須一次把什麼都說出來,表面和實際上都沒有任何秘密。」
「的確,」侯爵陷入沉思。「這樣辦的話,如果婚後三天還有人議論,那就成了糊塗人的嚼舌頭了。應該利用政府採取重大的反雅各賓措施的機會,悄悄地跟著把事情辦了。」
德-拉莫爾先生的兩、三位朋友想的跟彼拉神甫一樣,他們認為,重大的障礙是瑪蒂爾德的果斷的性格。不過,聽了這麼多好的意見之後,侯爵的心還是不能習慣於放棄讓女兒坐小凳子的希望。
他的記憶和想像中充滿了各種各樣的花招和欺騙,那在他年輕時還是可能的。屈服於需要,害怕法律,他認為對他那種地位的人來說,是荒謬丟臉的事。十年來他為了這個心愛的女兒想入非非,美夢聯翩,如今付出了高昂的代價。
「誰能料到?」他對自己說。「一個性格如此高傲、天賦如此超絕,對自己的姓氏比我還要驕傲的女孩子,法國最顯赫的人家老早前來求婚的女孩子,竟會出這樣的事!
「應該放棄一切謹慎。這個時代一切都亂了套!我們已走向混亂。」