僕人急匆匆進來,通報:「德-某某公爵先生。」
「住嘴,您這個傻瓜,」公爵說,一邊走了進來。他這句話說得那麼好,那麼威風凜凜,於連不由得想到,知道如何對僕人發脾氣乃是這位大人物的全部本領。於連抬起眼睛,隨即又垂下了。他猜出了新來的人的重要性,擔心盯著他看是不謹慎的舉動。
這位公爵五十歲年紀,穿戴如浪蕩子,走起來一蹦一蹦地。他的腦袋狹長,鼻子很大,面呈鉤狀,向前突出。要比他的神情更高貴、更空洞,也難。他一到,會議就開始。
德-拉莫爾先生的聲音猛地打斷了於連對於相貌的觀察。「我向諸位介紹索萊爾神甫先生,」侯爵說,「他的記憶力驚人,一個鐘頭之前我才跟他談到他有幸擔負的使命,為了證明他的記憶力,他背出了《每日新聞》的第一版。」
「啊!那位可憐的N……的國際新聞,」房主人說。他急忙拿起報紙,表情滑稽地看著於連,竭力顯示自己很重要:「背吧,先生,」他說。
一片寂靜,所有的眼睛都盯著於連;他背得滾瓜爛熟,背了二十行,「夠了,」公爵說,那個目光如野豬樣的小個子坐下了。他是主席,因為他剛落座,就指了指一張牌桌,示意於連把它搬到他身邊。於連帶著書寫用具坐下了。他數了數,十二個人坐在綠檯布周圍。
「索萊爾先生,」公爵說,「您到旁邊的屋子裡去,一會兒有人叫您。」
房主人顯得頗不安,「護窗板沒有關上,」他稍稍壓低聲音對旁邊的人說,又對於連愚蠢地喊道,「從窗口看也沒有用。」於連想,「我至少是被捲進了一樁陰謀。幸好不是通向格萊沃廣場的那種。如果有危險,我也應該去,為了侯爵就更應該去。如果我有機會彌補我那些瘋狂之舉將來會給他帶來的煩惱,那該多好!」
他一邊想著他那種種的瘋狂和他的不幸,一邊察看周圍的環境,直看得牢記在心,永遠不忘。直到這時,他才想起來,他根本沒聽見侯爵對僕人說街道的名字;侯爵乘了一輛封閉的馬車,這在他是從未有過的。
於連這樣想啊想,想了好久。於連所在的客廳,牆上張著紅色天鵝絨帷幔,飾有很寬的金線。靠牆的小桌上放著一個很大的象牙十字架,壁爐上擺著德-邁斯特先生的《論教皇》,切口塗金,裝幀豪華。於連打開書,免得人家說他在聽。隔壁房間裡,說話的聲音有時很高。終於,門開了,有人叫他。
「請你們記住,先生們,」主席說,「從現在起,我們是在德-某某公爵先生面前說話。這位先生,」他指了指於連,「是一位年輕的教士,忠於我們的神聖事業,他有驚人的記憶力,可以很容易地把我們的發言的每一句話複述出來。」
「請先生發言,」他說,指了指態度慈祥、穿著三、四件背心的那個人。於連覺得直呼背心先生更來得自然。他攤開紙,寫了很多。
(這裡作者原想放一頁刪節號,「那樣未免不雅,」出版者說,「對一本如此淺薄的書來說,不雅就是死亡。」)是掛在文學脖子上的一塊石頭,不出六個月,就會讓它沉下去。在妙趣橫生的想像中有了政治,就好比音樂會中放了一槍。聲音不大,卻很刺耳。它和任何一種樂器的聲音都不協調。這種政治必然會惹惱一半讀者,並使另一半讀者生厭,他們已經在早晨的報紙上讀到了更專門、更有力的政治了……」
「如果您的人物不談政治,」出版者又說,「那他們就不是一八三0年的法國人了,您的書也就不像您要求的那樣是一面鏡子了
於連的記錄有二十六頁,下面是一個大為減色的摘要,因為依例要刪去可笑之處,太多了會顯得討厭或不大真實(參閱《法庭公報》)。
穿好幾件背心、態度慈祥的那個人(可能是位主教)常微微一笑,於是他那包著晃晃噹噹的眼皮的眼睛就射出一種奇特的光,表情也比平時來得果斷。這個人,人家讓他第一個在公爵(「什麼公爵呢?」於連心想。)面前發言,顯然是要陳述各種觀點,履行代理檢察長的職責。於連覺得他游移不定,沒有明確的結論,人們也常常這樣指責那些法官們。討論中,公爵甚至就此責備他。
一番道德和寬容哲學的說教之後,背心先生說:
「高貴的英國,在一個偉大人物、不朽的皮特的領導下,為了阻止革命,已經花費了四百億法郎。請會議允許我稍許直率地談談一種令人不偷快的意見,英國不大懂得,對付波拿巴這樣的人,尤其是當人們只靠一大堆良好願望來反對他的時候,惟有個人手段才具有決定性……」
「啊!又在讚美暗殺!」房主人不安地說。
「饒了我們吧,您那一套感傷的說教,」主席生氣地喊道,那對野豬眼射出了一道凶光。「說下去,」他對背心先生說。主席的腮幫和額頭氣得發紫。
「高貴的英國,」報告人接下去說,「如今已被拖垮,每個英國人在付麵包錢之前,必須先支付用來對付雅各賓黨人的那四百億法郎的利息。它不再有皮特……」,
「它有威靈頓公爵,」一個軍人說,擺出一副很了不起的樣子。
「求求你們,靜一靜,先生們,」主席高聲說道,「如果我們還爭論不休的話,讓索萊爾先生進來,就是多餘的了。」
「我們知道先生有很多想法,」公爵惱了,一邊說,一邊望著插話者,從前拿破侖手下的一位將軍。於連看出這句話影射一件極具侮辱性的個人隱私。大家都微微一笑,變節的將軍看來要大發雷霆了。
「不再有皮特了,先生們,」報告人又說,一副洩了氣的樣子,就像一個對於說服聽眾已然完全不抱希望的人。「即便在英國出現一個新的皮特,也不可能用同樣的手段欺騙一個民族兩次……」
「所以,常勝將軍,波拿巴,今後不可能再在法國出現了,」插話的那個軍人叫道。
這一次,主席和公爵都不敢發怒,儘管於連相信他從他們的眼睛裡看出,他們很想發怒,他們都垂下眼睛,公爵只是歎了口氣,聲音響得讓大家都聽得見。
報告人倒是生氣了。
「有人急著要人趕快講完,」他激動地說,把笑容可掬的禮貌和極有分寸的語言統統拋在一邊,於連原來還以為那是他的性格表現呢。「有人急著要我趕快講完,根本不考慮我作了多大努力不刺痛任何人的耳朵,不管有多麼長。好吧,先生們,我講得簡短些。」
「我要用非常通俗的語言對你們說:英國再無一個蘇來為這種高尚的事業服務。就是皮特本人回來,用上他全部的天才,也不能欺騙英國的小業主了,因為他們知道,短短的滑鐵盧戰役就花了他們十億法郎。既然有人要我把話說明白,」報告人越來越激動,「那我就告訴你們:你們自己幫自己吧。因為英國沒有一基尼給你們,要是英國不出錢,奧地利、俄羅斯、普魯士只能跟法國打一個或兩戰役,他們只有勇氣,沒有錢。」
「我們可以指望,用雅各賓主義聚集起來的年輕士兵在第一個戰役、也許還有第二個戰役被打敗;但是第三個戰役呢,即便我在你們有偏見的眼睛裡是個革命者,我也要說,在第三個戰役,你們面對的將是一七九四年的士兵,他們不再是一七九二年入伍的農民了。」
這時,三、四個人從不同方向同時打斷他的話。
「先生,」主席對於連說,「到隔壁房間去把記錄的開頭部分謄清。」於連出去了,深感遺憾。報告人剛剛談到的種種可能性,正是他平時深思的主題。
「他們害怕我嘲笑他們,」他想。再叫他進去時,德-拉莫爾先生在發言,那股嚴肅勁兒,對於瞭解他的於連來說,顯得很滑稽:
「……是的,先生們,尤其是關於這不幸的人民,我們可以說:
是刻成神像,桌子還是臉盆?
我要把它刻成神像!寓言家高聲說。先生們,這句如此高貴如此深刻的話似乎應該由你們說出來。依靠你們自己的力量行動吧,如此則高貴的法國會再度出現,差不多就像我們的先人創建的那樣,就像我們在路易十六逝世前看見的那樣。
「英國,至少它那些高貴的爵爺,像我們一樣憎恨可惡的雅各賓主義:沒有英國的黃金,奧地利、俄羅斯、普魯士只能打兩三仗。這足以導致一次有效的軍事佔領,例如德-黎塞留先生一八一七年如此愚蠢地浪費掉的軍事佔領嗎?我不相信。」
這時,有人打斷他,但被所有人的「噓」聲壓住了。插嘴的人又是前帝國將軍,他想獲得藍綬帶,在秘密記錄的起草人當中冒尖兒。
「我不相信,」一陣混亂之後,德-拉莫爾先生又說。他強調那個「我」字,那股傲慢勁兒迷住了於連。「這才叫高明,」他心想,一面走筆如飛,幾乎跟侯爵說的一樣快。「德-拉莫爾先生一句妙語消滅了這個變節分子二十個戰役。」
「一次新的軍事佔領,」侯爵字斟句酌地說,「我不單單依靠外國。在《環球報》上寫煽動性文章的那些年輕人,可以向你們提供三四千名軍官,其中可能就有一位克萊貝爾、一位奧什,一位儒爾丹,一位皮捨格呂,不過最後一位居心不良。」
「我們沒有能給他榮譽,」主席說,「應該讓他永垂不朽。」
「總之,法國應該有兩個黨,」德-拉莫爾侯爵又說,「不是徒有其名的兩個黨,而是立場鮮明、判然有別的兩個黨。讓我們弄清楚應該打垮誰吧。一方是記者,選民,一句話,輿論;青年以及一切欣賞青年的人。當他們被空話的聒噪沖昏頭腦的時候,我們呢,我們就有了花費預算這一切切實實的好處了。」
這時又有人插嘴。
「您,先生,」德-拉莫爾先生對插嘴的人說,那高傲,那自得,真叫人佩服,「您不花,如果您覺得這個詞刺耳的話,而您是吞了列入國家預算的四萬法郎,還有您從王室經費裡得到的八萬法郎。
「好吧,先生,既然您強迫我,我就斗膽以您為例。您的高貴的先人曾跟隨聖路易參加十字軍東征,為了這十二萬法郎,您就應該至少組建一個團,一個連,我怎麼說呢!半個連,哪怕是只有五十個人,只要他們隨時準備戰鬥,忠實於高尚的事業,置生死於不顧,然而您只有僕人,一旦發生暴亂,他們還讓您害怕呢。
「王座,祭壇、貴族,明天都可能滅亡,先生們,只要你們不在每個省建立一支擁有五百個忠誠的人的力量;而我說的忠誠,不僅僅包括法國人的勇敢,還包括西班牙人的堅忍。
「這支隊伍的一半要由我們的孩子,我們的侄子,總之要由真正的貴族子弟組成。他們每一個人的身邊都要有一個人,不是誇誇其談的、一旦一八一五年重現就戴上三色帽徽的小資產者,而是一個像卡特利諾那樣的單純而坦率的好農民;我們的貴族子弟要教育他,可能的話,把他變成他的奶兄弟。讓我們每個人都犧牲收入的五分之一在每個省都建立這樣一支五百人的忠誠隊伍吧。那時候你們就可以指望一次外國人的軍事佔領了。外國士兵如果沒有把握能在每個省裡找到五百名友好的士兵,是連第戎也不會到的。
「外國的君主們,只有當你們告訴他們有兩萬貴族子弟隨時準備拿起武器打開法國的大門,才會聽你們的。你們會說,這件事很難;然而先生們,我們的腦袋值這個價。在新聞自由和我們作為貴族的生存之間,是殊死的戰爭。去做工廠主、做農民吧,要不就拿起你們的槍。如果願意,你們可以膽怯,但是不要愚蠢;睜開眼睛吧。
「組織起你們的隊伍,我要用雅各賓黨人的這句歌詞對你們說;那時候就會有某個高貴的居斯塔夫-阿道爾夫,有感於王政原則的燃眉之急,衝向距家園三百里以外的地方,為你們做出居斯塔夫為新教諸親王所做的事情。你們還想繼續空談而不行動嗎?五十年後,歐洲將只有共和國總統而沒有國王了。隨著國王這兩個字消失,僧侶和貴族也將消失。我只看見一些候選人討好骯髒的民眾。
「你們說,法國此刻沒有一位人人信賴、熟悉、愛戴的將軍,組織軍隊是為了王座和祭壇的利益,老兵都被清除了,而普魯士和奧地利的每個團裡都有五十個打過仗的下級軍官,這統統沒有用。
「小資產階級的二十萬青年渴望著戰爭……」
「不要再提這些不愉快的事實了,」一個表情莊重的人說,口吻頗自負,顯然在教會裡地位極高;因為德-拉莫爾先生沒有生氣,反而討好地笑笑,這對於連來說是一個重大的跡象。
「總而言之,不要再提起這些不愉快的事實了,先生們:一個人的腿患了壞疽要鋸掉,就不能對外科醫生說:『這條壞腿還很健康。』讓我借用這個說法吧,先生們,高貴的德-某某公爵就是我們的外科醫生……」
「關鍵的話終於說出來了,」於連想;「今夜我要趕往的地方是……」