於連又看見了韋爾吉那座老教堂的如畫的廢墟,這才注意到,從前天晚上到現在,他竟一次也沒有想到德-萊納夫人。「那天臨走時,這個女人提醒我,我們之間的距離不啻天壤,她像對待一個工人的兒子那樣對待我。無疑,她想向我表明,她後悔頭天晚上讓我握住她的手……可這隻手真美呀!這個女人的目光中有著怎樣一種魅力、怎樣一種高貴呀!」
和富凱一起發財的可能性使於連的推理順暢些了;以往他的推理常常受到破壞,或是因為憤怒,或是由於對貧窮和眾人眼中的低下的強烈感覺。現在他彷彿站在一塊高高的岬角上,能夠判斷,或者可以說,俯視極端的貧窮和他仍稱為富裕的小康。他還遠不能以哲人的姿態評判他的處境,但是,他有足夠的洞察力感到,這次山間小住之後,他跟以前不同了。
應德-萊納夫人的請求,他略略講了講這次旅行。德-萊納夫人聽著,心情極度慌亂,這使他感到大為驚奇。
富凱曾經有過結婚的打算,有過不幸的愛情;兩個朋友就此深談了許久。富凱過早地找到了幸福,發覺自己並非唯一被愛的人。這些敘述使於連驚訝,他學到了許多新東西。他的離群索居的生活,完全由想像和狐疑構成的生活,使他遠離了一切可以使他明瞭事理的東西。
他不在的這段時間裡,生活對於德-萊納夫人,只不過是各種不同的但全都不堪忍受的折磨;她真的病了。
德爾維夫人見於連回來了,就對她說:「你這樣不舒服,今晚就更不要去花園了,潮濕的空氣會加重你的病情的。
德-萊納夫人剛剛穿上一雙網眼長襪,還有巴黎來的小巧玲瓏的鞋子,德爾維夫人見了,心中一驚,她的朋友一向穿著極樸素,總是為此受到德-萊納先生的責備。這三天,德-萊納夫人唯一的樂趣就是裁一條夏裙,用的是一種很時髦的輕薄料子,並且讓愛麗莎快快去做。於連到了不久,裙子才剛剛做成,德-萊納夫人立刻就穿上了。她的朋友不再懷疑。「她戀愛了,不幸的女人!」德爾維夫人心想。她明白了德-萊納夫人的種種離奇的症狀。
她看著她跟於連說話。最鮮艷的紅暈漸漸變作蒼白。她的眼睛盯著年輕家庭教師的眼睛,露出了不安。德-萊納夫人時刻期待著他作出解釋,宣佈去留。於連沒有想到這一層,根本不曾談及。德-萊納夫人經過一場痛苦的鬥爭,終於大著膽子問他,顫抖的聲音中充滿了激情:
「您將離開您的學生到別處去嗎?」
德-萊納夫人遲疑的聲音和眼神讓於連大吃一驚。"這個女人愛我,」他心想,「可是她的驕傲會譴責這瞬間的軟弱,一旦她不再擔心我離開,她會重現她的高傲。」於連閃電般迅速地看見了彼此的地位,就猶豫不決地答道:
「離開這些如此可愛、出身如此高貴的孩子,我會感到非常難過的,可是,也許不得不如此啊。一個人對自己也有應盡的責任。」說出出身如此高貴(這是於連新近學會的貴族用語之一)這幾個字時,他激動了,心底升起一股憎惡感。
「在這個女人的眼裡,我,」他心想,「我不是出身高貴的。」
德-萊納夫人一邊聽他說,一邊欣賞他的才智、他的美貌,他隱約讓她看見離去的可能性,這又刺痛了她的心。於連不在的那段時間裡,德-萊納夫人的維裡埃的朋友們來韋爾吉吃飯,都爭先恐後地誇獎德-萊納先生有幸挖掘出來的這位奇才。這倒不是說他們對孩子們的進步有什麼瞭解。背誦《聖經》,而且是用拉丁文,這件事就讓維裡埃的居民們讚歎不已,這也許要持續一個世紀呢。
於連不跟任何人說話,對這一切渾然不知。假使德-萊納夫人稍微冷靜些,就會對他所贏得的聲譽表示祝賀,而於連的傲氣得到滿足,也就會對她溫柔、親切,何況那件連衣裙他又覺得很可愛呢。德-萊納夫人對這件美麗的連衣裙、對於連關於它說的那些話也感到高興,早想在花園裡轉一轉,而且很快就說她走不動了,她挽著旅行者的胳膊,然而,接觸到他的胳膊,她的力氣非但沒有增加,反而一點也沒有了。
天黑了。大家剛坐下,於連就用起了他那老特權,大膽地把嘴唇挨近漂亮的女鄰座的胳膊,握住了她的手,他想的不是德-萊納夫人,而是富凱對情婦們表現出的大膽,出身高貴這幾個字還壓在他的心上。她握緊他的手,他竟沒有感到絲毫的快樂。對於這天晚上德-萊納夫人過於明顯地流露出來的感情,他一丁點兒自豪感都沒有,連起碼的感激之情也沒有。面對這美貌、優雅和嬌艷,他幾乎無動於衷,心地純潔,不存任何仇恨的感情,無疑會延長青春的期限。在大部分漂亮女人那裡,最先衰老的是容貌。
於連整個晚上都不高興,先前他還只是衝著社會的偶然性發怒,自打富凱向他提供了一條致富的骯髒途徑之後,他又對著自己生氣了。於連一門心思想他的事,雖不時地向兩位夫人說幾句話,卻在不知不覺中放下了德-萊納夫人的手。這個舉動把這可憐的女人的心攪亂了,她從中看見了她的命運的預兆。
她若確信於連的感情,她的貞操也許能找到力量對付他。然而她害怕永遠地失去他,於是激情就讓她昏了頭,她竟又抓住了於連無意中放在椅背上的手。這下可驚醒了這個野心勃勃的年輕人:他真希望所有那些如此傲慢的貴族都來作證。吃飯時,他同孩子們坐在桌子末端,他們微笑著望著他,可那是怎樣一種恩主的微笑啊。「這女人再不能輕視我了,在這種情況下,」他心中暗想,「我應該對她的美貌有所感覺,我有義務成為她的情夫。」這樣的念頭,若是在他那朋友的天真的表白之前,他是不會有的。
他剛剛突然間下定的決心使他感到輕鬆快活。他對自己說:「我必須得到這兩個女人中的一個。」他覺得追求德爾維夫人要好得多,這倒不是因為她更可愛,而是因為在她眼裡,他始終是一個因有學問而受人尊重的家庭教師,而不是最初出現在德-萊納夫人面前的那個胳膊下夾著一件平紋結子花呢上衣的木工。
德-萊納夫人偏偏總把他想成那個年輕的工人,羞得眼白都紅了,站在門口不敢按鈴,覺得那最有魅力。
於連繼續察看自己的處境,他看出他不應該考慮征服德爾維夫人,她大概覺察到德-萊納夫人對他有意。他於是不能不回到德-萊納夫人身上來。「我對這女人的性格知道些什麼呢?」於連心想,「只是這一點:我出門之前,我握住她的手,她抽回了;今天,我,抽回我的手,她卻抓住了,並且握緊。真是一個好機會,讓我把她曾對我表示的輕蔑全都回報給她。天知道她有過多少情夫!她看中了我,也許僅僅是因為見面容易。」
唉!這就是一種過度的文明造成的不幸!一個二十歲的年輕人,只要受過些教育,其心靈便與順乎自然相距千里,而沒有順乎自然,愛情就常常不過是一種最令人厭煩的責任罷了。
於連那小小的虛榮心繼續向前:「我尤其應該在這個女人身上取得成功,萬一我發了跡,若有人指責我當過低賤的家庭教師,我可以說是愛情把我推向了這個位置。」
於連再次把手從德-菜納夫人的手中抽出來,然後又抓住她的手,緊緊握住。將近午夜,回客廳的時候,德-萊納夫人低聲對他說:
「您要離開我們,您要走?」
於連歎了口氣,答道:
「我不得不走呀,因為我熱烈地愛著您,這是一個錯誤……對一個年輕的教士來說,這是怎樣一個錯誤啊!」
德-萊納夫人靠在於連的胳膊上,那樣地忘情,她的臉都感覺到了於連的臉的溫熱。
這兩個人的後半夜完全不同。德-萊納夫人興奮,因最高尚的精神享受而激動不己。一個賣弄風情的少女早早地戀愛,會漸漸習慣於愛的煩惱。德-萊納夫人從未讀過小說,她的幸福的各種程度對她來說都是新鮮的。沒有任何可悲的事實,甚至也沒有未來的幽靈,來給她潑冷水。她看到自己十年後仍如此時此刻這般幸福。貞潔的觀念,向德-萊納先生發誓忠實的觀念,幾天前還讓她心煩意亂,現在卻徒有其表,像一個不速之客一樣被打發走了。「我永遠也不會答應於連什麼的,」她對自己說,「我們將像一個月以來那樣過下去。他將是一個朋友。」