意外的是，我提心吊膽的日常生活目前沒有開始的跡象。社會陷入了一種內亂，好象人們不去考慮“明天”，竟比戰爭期間還要甚。
借給我大學制服的老校友從軍隊回來了，我把東西歸還給了他。於是，我一時陷入了錯覺，以為自己擺脫了回憶乃至過去，自由了。
妹妹死了。當我知道自己同時是一個可以流淚的人後，得到了淺薄的安心。園子和某個男人見了面訂了婚。我妹妹死後不久，她結婚了。我這時的感覺好比是肩頭的擔子落了地。我一蹦三跳地自己對著自己樂。“這不是她甩了我，而是我甩了她的必然結果。”我不無自負。
我愛把命運對我的驅使牽強地作為自身意志或理性的勝利。這一積年的惡習已經發展成瘋狂的妄自尊大。被我叫做“理性”的特點中，似乎有一種不道德的感覺，有一種飄忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感覺。這個驢一樣的假皇帝，連愚蠢專制可能導致的復仇結果也不能預知。
我在曖昧、樂天的心情下，度過了接下來的一年。泛泛的法律學習、機械的走讀、機械的返家……我什麼都不聽，什麼也都不聽我。我學會了年輕僧侶那老於世故的微笑。我感覺不出自己是死了還是活著。我忘了，好象忘記了。我那天然自然的自殺——在戰爭中死去——的希望不是早已被斬斷了嗎？
真正的痛苦是徐徐到來的。它恰似肺結核，待自覺症狀出現時，病則已經發展到了十分嚴重的地步。
一天，我站在新書日益增多的書店的書架前，抽出了一本裝訂粗糙的譯作。是一個法國作家的饒舌的隨筆集。偶然翻開一頁，一行文字烙印似地射入眼中。可是，一股不快的不安湧上心頭，我合上書放回書架。
第二天早上，突然間想起，於是，我在去學校的路上，順道走入那家離學校正門不遠的書店，買下了昨天的書。民法課剛開講，我就立即悄悄取出它，放在展開的筆記本旁，開始尋找那一行。正是那一行給了我比昨日更加鮮明的不安。
“……女人力量的大小，惟獨取決於其懲罰戀人的不幸的能力的程度。”
我在大學結識了一個親密的朋友。他是某家老字號點心鋪掌櫃的兒子。乍看上去，像個老實巴交勤奮好學的學生，可他對於人對於人生所流露出的“哼哼”式的感觸以及他那與我十分相似的虛弱的體格喚起了我的共鳴。我出於自我保護和虛張聲勢，學會了同樣的玩世不恭。比起我來，他似乎在這一點上更加具有不伴隨危險的自信。這自信心來自何處呢？我想。一段時間後，他用識破我童貞的、令我感到壓抑的自嘲和優越的口吻，坦白了他出入不良場所的經歷，並且邀我下次同去。
“想去就打電話找我。本人隨時奉陪。”
“嗯。如果要去的話。……多半……快了。我會盡快決定的。”
我答道。他不好意思地抽了一下鼻子。那張臉告訴我，我現在的心理狀態他一清二楚，這反過去喚起了他的羞恥心，使他想起了完全同於我目前狀況的過去的他。我感到焦躁。這是一種試圖把他眼中的我和現實中的我完全統一起來的老掉牙了的焦躁。
所謂潔癖，就是一種受欲望指使的任性。我原來的欲望是隱秘的欲望，它甚至不允許存在直截了當的任性。我假想的欲望——即，對於女人的既單純又抽象的好奇心——被賦予了冷淡的自由，任性在其中將沒有活動的余地。好奇心沒有什麼道德可言。或許這就是人類可以擁有的最不道德的欲望。
我開始了痛苦的秘密練習。我凝視著裸體女人像，試驗自己的欲望。——再明白不過了，我的欲望橫豎不吱聲。先從不想任何圖影開始，再從想象女人最下流的姿勢努力，我嘗試著調教自己。我有時仿佛感覺到了成功。然而，這成功卻留下了心碎的掃興。
“豁出去了！”我下定決心。於是打電話告訴朋友，讓他星期日5點在一家咖啡館等我。那是戰爭結束後第二個新年的元月中旬。
“終於下決心了？”他在電話上嘿嘿發笑，“好，我一定去。中途變卦我可不答應喲。”
——笑聲留在耳朵裡。我清楚，我惟有那誰也無法覺察的、僵硬的微笑能與之抗衡。可是，我還有一線希望，確切地說，我仍懷有一絲迷信。一種危險的迷信。惟有虛榮能使人冒險。就我來講，那是一種不甘心被人視為23歲的童貞的通常的虛榮。
想來，我下定決心的日子就是我的生日。
——我們相互用刺探的眼神看對方。他也知道今天一本正經和嘿嘿傻笑同等滑稽，煙從他的嘴角一口接一口噴出。接著，就這家店鋪的點心的差勁，他發表了兩三句沒話找話似的看法。我沒有注意聽他講話，說道：
“想必你也有思想准備吧。第一次帶到那地方的人，要麼成為你的終生朋友，要麼成為你一生的仇敵喲。”
“別嚇唬人好不好？你知道我膽小。我可不適合當他媽的一生的仇敵。”
“你自己能認識到這一點就好。”我故意說話老三老四的。
“是的，那麼……”他擺出一副司儀的面孔。他又說：“在什麼地方喝幾口再去。第一次去，一點酒不喝怕是夠戧。”
“不，我不想喝。”我感到自己的面部發涼，“走。一口也不喝。這點兒膽量還是有的。”
接下來是，昏暗的都營電車，昏暗的私營鐵路，陌生的車站。陌生的街道。在簡易木板房林立的一角，紫色紅色的電燈把一張張女人的臉映得像一個個紙燈籠。化霜後的濕漬漬的街道上，嫖客們無言地你來我往，明明穿著鞋卻發出了像光腳走路一樣的腳步聲。沒有任何欲望，惟有不安如同鬧著要吃零食的孩子一樣催促著我。
“隨便哪裡都行。你聽見沒有？隨便哪裡都行。”
我想盡快逃離女人們故作苦悶的“過來，過來嘛”的聲音。
“這家的妞危險呢。這模樣好嗎？那邊比較安全。”
“管她模樣好壞呢。”
“那我就選個相對漂亮的吧。以後可別埋怨我。”
——我們剛一上前，兩個女人就像著了魔似地站起身來。這是個直起腰簡直要碰到天花板一樣的小矮房。齜著的金牙咧出牙床笑著，一個滿嘴東北話的大個子女人把我誘騙到了只有三張榻榻米的小房間。
義務觀念促使我抱住了女人。摟住肩膀正要接吻，她笑得肥肩直晃。
“得了吧。會整得你滿嘴通紅呢。得這麼著。”
娼婦張開口紅勾邊、鑲有金牙的大嘴，伸出像木棒一樣強壯的舌頭。我呀模仿著伸出了舌頭。舌尖碰上了舌尖。……外人概莫能知其味，即：沒有感覺恰似劇烈的疼痛。我感到我的全身，由於劇烈的疼痛而且是全然感覺不出的疼痛而麻木了。我上床躺下。
10分鍾後，證實了我的不行。恥辱使我的雙膝發抖了。
在朋友沒有察覺的假定下，接下來的幾天，毋寧說我置身於痊愈的自我墮落的感情中。就像生怕患上什麼不治之症的人，病名確定後反而可以體會到的一時的安心感，盡管他清楚那安心不過是暫時的，而且，心底期待著更加無處可逃的、絕望的、因而是永久性的安心。可以說，我也衷心期待著更加無處可逃的打擊，換句話說，期待著那更加無處可逃的安心。
接下來的一個月中間，我多次在學校見到那個朋友。相互都沒有提及那件事。一個月後，他偕一名同樣和我要好的、喜歡女人的朋友來訪。這人是一個經常吹牛說15分鍾就可以把女人搞到手的愛炫耀的青年。不多時，話題落腳到了應落腳的地方。
“我已經受不了了。自己控制不住自己。”喜歡女人的同學目不轉睛地盯著我，又說，“如果我的朋友中有人陽痿，我真羨慕。豈止羨慕，簡直是敬仰。”
帶我去玩過的朋友見我臉色突變，改變了話題，問好色的朋友：
“以前說好要向你借馬賽-普魯斯特的書的，有意思嗎？”
“啊，有意思。普魯斯特是個Sodomy，他和他的男僕有關系。”
“什麼？Sodomy是什麼意思？”
我知道自己在拼命掙扎，企圖靠佯裝不懂，靠小小的提問來獲得自己的失態還未覺察的反證的線索。
“Sodomy就是Sodomy。你不清楚嗎？是雞奸者。”
“第一次聽說普魯斯特是著種人。”我感到我的聲音發顫。如果怒形於色，就等於把證據交給了對方。我對自己能夠忍受這可恥的表面平靜感到極度畏懼。我的那個朋友顯然嗅出了什麼。也許是我的神經過敏，好象他的視線正有意識地避開我的臉。
夜晚11點，令人詛咒的來訪者離去。我一直在屋裡悶到天亮。我抽泣。最後，慣有的血腥幻想來臨，安慰了我。我完全委身於這最貼身最親密的殘無人道的幻影。
我需要安慰。我經常去老朋友家參加聚會。雖然我知道這只能給我留下空洞無物的對話和索然無味的回憶。因為，這種和大學的朋友不同的體面人濟濟一堂的聚會反倒可以使我感到輕松。這裡有異常矯揉造作的千金小姐，有女高音歌唱家，有未來的女鋼琴家和新婚不久的年輕夫人。跳舞，喝點兒酒，做無聊的游戲，玩多少有些色情味道的捉迷藏，這樣，有時竟通宵達旦。
黎明時分，我們往往跳著入睡。為驅趕睡意，別有一番游戲。地上扔下幾塊坐墊，以驟然停止的音樂為信號，當音樂突然停止時圓圈舞的圈立即散開，一男一女為一組分別坐向坐墊，如果坐歪了屁股沾了地板，必須露一手以壯余興。因為站著跳舞的人必須扭在一起坐向地板上的坐墊，所以熱鬧至極。三番五次以後，女人們也就顧不得舉止儀容了。一位最漂亮的小姐和人纏在一起摔了個仰面叉的一剎那，裙子翻到了大腿根。或許是有些醉意了，她絲毫沒有覺察地笑個不停。
如果是以前的我，必定會使用須臾不忘的一貫演技，模仿著其他青年，從欲望處背過身去，猛地轉移視線的。然而，自從那天，我和以前的我不同了。我全無一絲羞恥——即：全無一絲所謂的天生意義上的羞恥——目不轉睛地，像看某種物質似的，盯視著那雪白的大腿。陡然間，從凝視中來並從凝視中收斂的痛苦降臨了。痛苦告訴我：“你不是人。你不能與人相交。你是某種非人類的、既奇怪又可悲的生物。”
恰巧，官吏錄用的應考越來越緊張。它盡情地把我變為枯燥無味的學習的俘虜，我自然得以遠離了折磨我身心的事端。但，這只是起初的時候。隨著那一夜的失落感向我生活的每一個角落的蔓延，我連續幾日郁悶不已，什麼也不願去干。我覺得，正式自己能行的必要日見緊迫，如果不能正式，我再也無法活下去。雖說如此，卻無處尋覓那天生就不道德的手段。在這個國家裡，甚至沒有以更穩妥的形式滿足我異常欲望的機會。
春天來了，我貌似平靜的背後，積蓄了瘋狂的焦躁。這季節像是對我懷有敵意，要不，怎麼就刮起這塵土飛揚的烈風呢？每當汽車從我身旁掠過，我就在心中高聲怒吼：“你為什麼不軋我？！”
我愛用強制性的學習和強制性的生活約束自己。學習之余走在街上，我多次感受到了向我充滿血絲的眼投來的疑惑的目光。或許在別人眼裡乃至社會上，說我嚴謹誠實一貫如此。可是，我僅僅知道疲勞，那種被自我墮落、放蕩、沒有明天的生活、餿透了的惰性而腐蝕的疲勞。然而春天即將結束的一天下午，在都營電車上突然，一種窒息般的清冽的悸動向我襲來。
我透過乘客站立的空隙，在對面的作為上看見了園子的身影！天真的眉毛下面，有一對正直謹慎、無可言喻、深情溫存的眼睛。我差點兒站了起來。一名站著的乘客松開了吊環，向出口走去。這時，我看清了女人的臉的正面。原來不是園子。
我的心仍撲通普通跳個不停。把這悸動解釋為一般吃驚或內心有愧很容易，可是，這種解釋卻無法推翻那剎那間的激動的純潔性。我猛然間想起了3月9日早晨在站台發現了園子時的激動。這時與那時完全相同，絕無二致。就連如同被砍倒一樣的悲哀也那麼相似。
這個小小的記憶變得難以忘懷，給以後的幾天帶來了生氣勃勃的動搖。不會的，我不會還愛著園子的。照理講，我是不能愛女人的。這種反省反倒成了需要唆使的抵抗。盡管到昨天為止，這種反省一直是忠實、順從於我的唯一的東西。
這樣，回憶突然在我的內心復辟了，這次政變采取了明顯的痛苦的形式。按說我在兩年前就已經處理利索了的“小小的”回憶，恰似長大成人後出現的私生子一樣，發育成異常大的東西，在我的眼前復蘇了。這回憶既沒有我時不時虛構出的“甜蜜”的狀態，也沒有我其後作為權宜之計所持的“事務性”態度，甚至它的每一角落都貫穿了明顯的痛苦。假若著是悔恨，那麼，眾多的前輩業已為我們發現了忍耐之路。只是，這痛苦竟不是悔恨，而是異常明晰的痛苦，如同被人逼迫著從窗口俯視那把馬路截然分開的夏天的烈陽一樣的痛苦。
梅雨季節，一個陰天的下午，我趁著辦事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人從身後喊我的名字。那是園子的聲音。回頭發現了她的我，並沒有像在電車上錯把別人看成她時那樣吃驚。這次偶然相遇十分自然，我仿佛覺得盡在預料之中。好像這一瞬間很早以前便已知曉。
只見她身穿除胸前的花邊外別無其他首飾的、雅致的、壁紙一樣花紋的連衣裙，絲毫看不出闊太太的樣子。看來她是去了配給所，手裡提著籃子，一名同樣提著籃子的老太隨後跟著。她先將老太打發回家，和我邊走邊談。
“您瘦了。”
“是啊，忙著應付考試。”
“是嗎？請保重身體。”
我們沉默了片刻。太陽漸漸照到宅邸町悠閒的路上。一只渾身濕漉漉的鴨子笨拙地走出某家的廚房門，嘎嘎叫著從我們的前面走過，然後順溝口而去。我感到了幸福。
“現在讀什麼書呢？”我問她。
“是問小說嗎？《各有所好》……還有——”
“沒看《A》嗎？”
我說出了眼下的暢銷書《A……》的小說名。
“是那本有女人胴體的書嗎？”她問。
“噢？”我不無驚訝地反問。
“挺討厭的……我是說封面上的畫。”
——兩年前的她可不是能當面使用“女人胴體”一類詞語的人。從這席位言詞的一端就能痛感到園子已不純潔。來到拐角處時，她止住了腳步。
“我家從這裡拐個彎到頭就是。”
分手讓人心酸，我便把垂下的目光移向籃子。籃子裡，日曬後的魔芋擠在一起。那顏色看上去像是女人海水浴後被曬黑了的肌膚。
“曬得太厲害，魔芋要壞的。”
“是啊，責任重大。”園子用帶有鼻音的高嗓門說。
“再見！”
“好，一路平安！”她轉過身去。
我叫住她，問她回不回娘家。她輕松地告訴我這個星期六回去。
分手以後，我發覺了過去一直沒有發覺的重大問題。看來，今天的她寬恕了我。為什麼要寬恕我呢？有超過這種寬恕的污辱嗎？然而，如果讓我再一次明確地碰上她的污辱，說不定我的痛苦會消失。
星期六到來得太慢太慢。剛巧，草野從京都大學回到了家中。
星期六的下午，去訪草野。我們倆正在交談，我突然懷疑起自己的耳朵來。因為傳來了鋼琴聲。那幼稚的音色已經沒有了，它圓潤奔逸，充實輝煌。
“誰？”
“園子。她今天回來了。”
一無所知的草野這樣回答。我滿懷痛苦，把所有的記憶一個一個喚回心中。關於我當時的婉言拒絕，草野其後只字不提。我深深地感覺到了他的善意。我希望得到園子當時曾經為之痛苦的一點點證據，而不願承認我不幸的某種對應物。但是，“時間”的雜草已經在草野、我、園子中間茂盛生長，那種無須什麼固執、什麼虛榮、什麼客套的感情表白已被徹底禁止。
琴聲止住了。“我去帶她來吧。”草野善解人意地說。不多時，園子和哥哥一起走進這房間。園子的丈夫在外務省工作，三人議論了一番外務省的熟人，無緣無故地笑了。草野被母親叫走後，於是，就像兩年前的某一天一樣，只剩下了園子和我兩個人。
她孩子似地不無驕傲地把草野家的財產由於她丈夫的鼎力相助才幸免於被沒收的事講給我聽。在她還是少女時，我就喜歡聽她的自我誇耀。過分謙虛的女人，與傲慢的女人同樣沒有魅力。可是，園子那端莊的、恰到好處的自我誇耀，洋溢著既天真又可人意的女人味。
“我說，”她平靜地接著說，“有件事早就想、早就想問，可一直沒問成。我們怎麼就不能結婚呢？我從哥哥那裡看到您的來信後，對這世上的事全懵了。每天只是考慮來考慮去，結果還是不明白，即使現在，我也搞不懂，為什麼你我就不能結婚呢？……”她像生了氣似地把微微泛起紅暈的面頰朝向我，然後，一邊側臉一邊朗誦似地說道：“……您是討厭我嗎？”
這當然也可以理解為“事務性的尋問式的口氣罷了”，可是，我的心對於這單刀直入的提問卻以劇烈而淒慘的喜悅來響應。然而，頃刻間，這可惡的喜悅蛻變為痛苦，一種十分微妙的痛苦。除原本的痛苦外，另有自尊心受到傷害的痛苦，因為兩年前的“小小”舊事的重提，強烈地刺痛了我的心。雖然我希望在她的面前能夠自由，可依然沒有這種資格。
“你仍舊絲毫不了解社會。你的優點就在於不諳世故。可是，社會這東西的組成並不是專門為了隨時成全相愛者的。就像我給你哥的信中所寫的那樣。而且……”我感到自己將要開始女人一樣的傾訴，於是想沉默下來，但止不住，說：“……而且，我在那封信裡根本就沒有明確地說不能結婚。因為我那時才21歲，又是學生，太匆忙。哪知道我正在磨蹭，你卻早早地結了婚。”
“這事我可沒有權利後悔，因為我先生很愛我，我也很愛我先生。我真的很幸福，再沒有什麼奢望了。只是……大概是個壞念頭吧？有時候呢，……這麼說吧，有時候另外一個我，想象另外一種生活。這樣一來，我就懵了。我覺得我簡直要說出不該說的話，想不該想的事，心裡怕得不行。這時候，我先生就成了我的大支柱，他像對待孩子一樣疼愛我呢。”
“我的話可能很自負，還是說出來吧。你在上述情況下，肯定恨我，肯定極端恨我。”
園子連“恨”的語義也不明白。她做出一副溫柔、認真的慪氣狀，說：
“隨您怎麼想。”
“再單獨見上一面怎麼樣？”——我像被什麼催促似地哀求，“一點兒也不做問心有愧的事。只要能見個面就心滿意足了。我已經沒有任何資格說話，沉默著也行，哪怕30分鍾也行。”
“見了面又怎麼樣？見過一次後，您會要求再見一次的吧？我婆母嘴碎得很，從去處到時間，大事小事都要問個水落石出。這麼著提心吊膽地見個面，萬一……”她吞吞吐吐起來，“……誰也說不清楚。人心會怎麼變化。”
“那，誰也說不清楚，不過，你也太煞有介事的了。為什麼不能把事物看得更明快、更單純些呢？”——我撒了彌天大謊。
“男的可以這樣，可結了婚的女子不行。等您有了太太，會明白的。我想，事情沒有慎重過分的。”
“這真像是大姐姐式的說教呢。”
——由於草野的到來，談話中斷了。
即使在談話期間，我的心也塞滿了無限的狐疑。向神保證，我想見園子的心情是真的。但是，它沒有摻雜任何的肉欲也是顯而易見的。想見上一面的欲求是怎樣的一種欲求呢？已經明確了沒有肉欲的熱情，難道不是欺騙自己的東西嗎？好，就算它是真正的熱情，也不過是賣弄似地撥挑幾下那輕易就可以壓滅的微弱的火苗而已。說到底，能有完全不扎根於肉欲的戀愛嗎？這難道不是明明白白地有違常理嗎？
然而，我又想，假如人的熱情具有立足於一切反理之上的力量，那麼，便難以斷言力量不立足於熱情本身的反理之上。
從那有決定性的一夜以來，我在生活中巧妙地避開了女人。那之後，別說能激起真正肉欲的男性青少年的唇，就連一個女人的唇也沒有碰過，即使是在如不接吻反而失禮的場合下。——夏天來了，它比春天還要威脅我的孤獨。盛夏，鞭策我肉欲的奔馬。它要烤焦、肆虐我的肉體。為保住身體，有時我需要一日重復5次惡習。
徹底把倒錯現象作為單純的生物學現象而加以說明的希爾休弗爾德的學說，為我啟蒙。那決定性的一夜是自然的歸結，而不是什麼可恥的歸結。想象中的對於同性青少年的嗜欲，一次也沒有向惡習發展，而是固定在了大體上同等程度的普遍性已被研究者證明了的某種形式上。在德國人中間，有我這種沖動的並不少見。普拉騰伯爵的日記就是最明顯的例證。溫凱勒曼也同樣。在文藝復興時期的意大利，米開朗基羅也顯然是一個和我有著同樣沖動的人。
然而，這種科學性的領會卻沒能結束我心中的是生活。倒錯現象之所以難以變為現實之物，是因為它在我這裡僅僅停留在肉的沖動，白白吼叫白白喘息的陰暗沖動上。我從理想的男性青少年這裡也僅能得到被激起的肉欲而已。如果用膚淺的見解來說，則是“靈”依然屬於園子。靈肉相克這一中世紀的圖式我不會輕易相信，只是為了便於說明才這樣講的。在我這裡，這兩種東西的分裂既單純又直接。園子好象是我渴望正常狀態之愛、渴望靈性物之愛、渴望永遠存在之愛的化身。
但是，僅此一點問題也不能解決。感情不喜歡固定的秩序。它喜歡好象乙醚中的微粒子一樣，自由自在地飛旋、浮動、發抖。
……一年之後，我們覺醒了。我通過了官吏錄用考試，大學畢了業，在某個政府機關裡做起了事務官。一年來，我們有時像偶然似地，有時借故於並不重要之事，每隔兩三個月見上一面。這幾次都是利用中午的一兩個小時，若無其事地見面，若無其事地分手。僅此而已。我做出一副堂堂正正的樣子，絲毫不羞於被人看到。除了點滴回憶和有分寸地揶揄目前各自的處境這種話題外，園子也沒有談及其他。這種程度的焦急，別說關系，就是叫做聯系都值得打個問號。我們會面之中，也總是在想這次怎樣爽快分手。
僅這樣，我也心滿意足。而且，我還面朝某種東西，感謝這斷斷續續聯系的神秘的豐饒。我沒有哪一天不想園子，並且每次相見總能享受到平靜的幸福。幽會的微妙的緊張和潔淨的勻整遍及我生活的每一個角落，給我的生活帶來了十分脆弱然而極其透明的秩序。——我想。
可是，一年過後我們醒悟了。我們已不是孩子而是大人房間裡的居住者，那扇只能打開一半的房門必須馬上修繕。如同開到一定的程度便再也無法開的房門，我們之間的這種聯系早晚需要修正。不僅如此，而且大人不像孩子一樣能忍受單調的游戲。我們所經歷的幾次幽會，只不過像是疊起一看完全相同的紙牌，大小一樣，厚薄一樣，千篇一律。
在這種關系中，我反而嘗遍了只有我才能體會到的不道德的喜悅。這是一種比普通的不道德更加微妙的不道德，是像精美的毒物一樣的清潔的缺德。我的本質、我的第一義屬於不道德。可結果，我反被認為在道德之舉上、問心無愧的男女之交上、光明正大的步驟上，是個品德高尚的人。這一切都以它含有的不道德之味，以真正的惡魔一樣的味道，向我獻媚。
我們相互伸出手支撐著一個東西，這東西信則有，不信則無。是一種氣體一樣的物質。支撐它的作業，看上去簡單，實際上是精確計算的結果。我在這個空間，表現了人工性的“正常”，並把園子誘至一瞬一瞬支撐架空之“愛”的危險的作業之中。看來，她不明實情地協助了這一陰謀。因為她不明真情，所以可以說其協力是有效的。可是，隨著時間的推移，園子隱約中感到了無可名狀的危險，感到了和普通的粗糙的危險全然不同的、具有精確密度的危險，感到了它難以擺脫的力量。
夏末的一天，從高原避暑歸來的園子，和我在“金雞”餐館見了面。剛見面，我就把自己辭職的事告訴了她。
“今後怎麼辦呢？”
“聽天由命。”
“哎呀，真叫人吃驚。”
她沒有深問下去，這已經成了我們之間的習慣。
由於高原陽光的照曬園子的皮膚失去了胸前的耀眼的白色。因為炎熱，戒指上的大顆粒珍珠懶洋洋地陰沉著臉。她那高亮的語調中，原先就有一種哀切和倦怠交合的音樂色彩，聽起來與眼下的季節十分協調。
我們又開始了無意義的、總是兜圈子的、不認真的對話，並持續了一陣兒。這對話太像是在轉圈玩，又像是在聽別人交談。是一種——快要睡醒時，不願中斷自己的夢而急著再次進入夢鄉，這努力反倒不能把夢喚回——的心情。我發現，那佯裝一無所知闖進心中的覺醒的不安，那就要醒來時夢的虛無的歡愉，正像某種病菌一樣侵蝕著我們的心。疾病如同踐約一般幾乎同時來到了我們的心中。它反作用似地使我們快活起來。我和園子話追話話趕話地開起玩笑來。
陽光曬黑的臉稍許攪擾了她發下的靜謐，但園子那優雅而高聳的發型下，一如既往地、莊重地分布著稚氣的眉、溫情脈脈秋水無塵的眼、幾分厚實的唇。就餐的女客人關注著她，從餐桌旁走過。招待手捧銀盤往來穿梭，盤中有只大的冰天鵝，天鵝的冰背上放著冰點心。只見她戒指閃亮的指頭輕輕彈了一下塑料手提包的卡子。
“已經厭倦了是不是？”我問。
“您快別這麼說。”
聽得出她的語氣裡有種不可思議的倦怠，似和“嬌艷”相差無幾。她的視線向窗外的夏日的街道移去，繼而緩緩說道：
“我常常犯迷糊。這麼著和您見面到底是為了什麼呢？迷糊歸迷糊，可仍免不了要見您。”
“因為它至少不是沒有意義的負數吧。即便肯定是沒有意義的正數。”
“我是個有先生的人。就算是沒有意義的正數，我也沒有多少正的余地呢。”
“真是繞人的數學。”
——我悟出，園子終於來到了疑惑的門口。我開始感覺到放任不管那扇只能半開的門已經不行。說不定，現在的這種嚴謹的敏感已經占據了我和園子之間的共鳴的絕大部分。我距離能使一切維持原狀的年齡，還遠著哩。
另外，好象明確的證據突然把兩種事態推到了我的面前：可能我的無法表達的不安已在不知不覺間傳染了園子，還可能只有這不安的氛圍才是我們之間的唯一的共有物。園子繼續講她方才的意見。我努力不讓她的話進入我的耳朵，可我的嘴卻偏偏輕佻作答。
“您覺得照這樣下去會怎麼樣呢？您不認為我們已經進退兩難了嗎？”
“我敬重你，對誰都問心無愧。朋友之間見個面又有何妨呢？”
“過去是這樣，完全像您說的一樣。我認為您很好。可是，我不知道以後咱們會怎麼樣。盡管沒做什麼丟人的事，可我常常做噩夢。每當這時，我就覺得神靈正在懲罰我未來的罪孽呢。”
“未來”這個詞的擲地有聲之響使我戰栗了。
“我想，這樣下去雙方總有一天會痛苦的。單等到痛苦以後，不就晚了嗎？我們現在做的不就是在玩火嗎？”
“玩火？玩火指什麼？”
“我想這包括很多。”
“這怎麼是玩火呢。大概是玩水吧。”
她沒有笑，一時無語，嘴唇彎曲緊繃著。
“最近，我開始覺得自己是個可怕的女人，一心想著自己是精神骯髒的壞女人。我要讓自己在做夢的時候也不想我先生以外的男人。我下決心今年秋天受洗。”
我透過園子半是自我陶醉的懶洋洋的告白，反而揣測到了她“循著女人特有的愛說反話的心理正准備講出不該講的話”的下意識的希求。對此，我既沒有權利高興也沒有資格悲傷。絲毫不嫉妒她丈夫的我，怎能動用、怎能否定、又怎能肯定這資格這權利呢？我沉默。盛夏之中，我見自己的手白嫩軟弱，使我絕望了。
“現在怎麼樣？”我問。
“現在？”
她伏下頭去。
“現在，在想誰？”
“……我先生。”
“這麼說，就沒有接受洗禮的必要了呀。”
“有必要。……我是怕，我覺得我仍然動搖得厲害。”
“那麼，現在怎麼想？”
“現在？”
發問並不朝向任何人似的，園子抬起了認真的視線。這眸子之美，世間罕見。是一對如同泉水，始終歌唱感情涓流的、深摯的、凝視的宿命式的眸子。面對明眸，我總是失語。我猛地把大半截香煙戳進遠處的煙灰缸。細瘦的花瓶一下歪倒，餐桌上到處是水。
招待走來擦水。看著起水皺的桌布被擦來拭去，我們的心情糟透了。這給了我們提前走出店門的機會。夏日的街道亂亂哄哄讓人焦躁。一對對胸脯高挺的健康的戀人袒露著胳膊從身邊走過。我感受到了來自一切的污辱。污辱像夏日的烈陽一樣烤我。
再過30分鍾，我們分手的時刻就要來臨。難以准確地說它來自分別的心酸，一種貌似熱情的黯然的神經質的焦躁，使我生出了想用油畫的濃塗料重重塗抹這30分鍾的心情。擴音器把變調的倫巴舞曲撒滿街道，我在舞廳前止住了腳步。因為我忽然間想起了曾經讀過的詩句：
……然而，即便如此，它，
也是沒有終了的交際舞。
其余部分忘記了。大概是安德烈-薩爾門的詩句。園子向我點點頭，為跳30分鍾的舞，隨我走進了這極少出入的舞廳。
隨便把公司的午休延長一兩個小時仍在跳舞的常客把舞廳搞得一片混亂。一股熱氣迎面撲來。換氣裝置本來就不完備，又加上一層厚實的窗簾，因此，只見場內沉澱的令人窒息的酷熱，混濁地翻動燈光映照的霧一樣的灰塵。散發著汗臭、廉價香水味、廉價發油味。旁若無人地扭動著的顧客的類型，不言自明。我真後悔把園子帶進這地方。
然而，返身出去，現在的我卻不能。我們勉強地進入那跳動的人群之中。稀疏的電風扇也沒有送來正二八經的風。舞女和身穿夏威夷衫的年輕人緊貼著滿是汗水的額頭跳在一起。舞女的鼻梁兩側出現兩道黑，被汗浸濕了的白粉變成粒狀，布在臉上像是長了癤子似的，禮服的背面則比方才的桌布還髒還潮。是跳還是不跳？尚在猶豫之時，汗水已經順胸流下。園子難受地急促地吐了口氣。
為了呼吸室外的空氣，我們低頭穿過假花懸繞的拱門，來到裡院，在簡陋的長椅上坐下休息。這裡盡管有室外之氣，但是，陽光曬燙了的混凝土的地面把強烈的熱能投向了背陰處的長椅。可口可樂的甜味粘在嘴上。我曾感到的那來自所有東西的污辱的痛苦，同樣使園子沉默了。——我覺得。我難以忍受時間在沉默中推移，於是，把目光轉向了我們的周圍。
一個胖姑娘用手帕扇著胸前，無力地倚靠著牆壁。搖滾樂隊奏出了壓倒一切的快步舞曲。裡院的大花盆中的樅樹，在干裂的土上傾斜了樹身。背陰處的長椅上坐滿了人，而向陽處的長椅上到底沒人去坐。
有了！只有一組人坐在那象樣的長椅上旁若無人地談笑著：兩個姑娘兩個小伙子。一個姑娘裝模作樣地用笨拙的手把還沒學會抽的煙送近嘴邊，每一次都要輕輕內咳一聲。兩個姑娘都穿著像是浴衣改做的怪兮兮的連衣裙，袒露出胳膊。其中一個像漁家姑娘，發紅的胳膊上斑斑點點有蚊蟲叮咬的痕跡。她們聽了兩個小伙子的下流玩笑，你看我我看你，故意做出一種樣子笑個不停。他們好象全然不在乎射在頭頂的強烈的夏天的陽光。一個小伙，臉蒼白些，顯得陰險，身穿夏威夷衫，胳膊卻壯得很。下流的笑在他的嘴角時隱時現。他一次次用指尖戳姑娘的胸脯，一次次逗得對方發笑。
我的視線被另外一個吸去。是個二十二三歲，臉相粗野、皮膚淺黑然而端正的小伙。他赤裸著上身，汗水濕透了用漂白布做的已變成了淺灰色的圍腰。他重新解開圍上。他一邊湊著熱到一邊故意慢騰騰地圍圍腰。袒露的胸現出了豐富結實的筋肉塊，深深的立體的筋肉槽從胸部的中央只滑向腹部。粗繩扣似的肉的連鎖被左右勒緊，盤踞在肋腹。那光滑的熱能沸騰的有質有量的胴體被他用髒了的漂白布圍腰緊了又緊地圍起來。那陽光曬黑了的光膀像塗了油似的發亮。腋窩下露出的毛叢，在陽光的照耀下鬈曲地放射出金色的光。
看到這，特別是看到他筋肉緊繃的胳膊上刺著的牡丹時，我欲火中燒。熱烈的注視緊緊定在這粗俗野蠻然而無與倫比的美的肉體之上。他在太陽下笑著。向後仰身時，露出了突出的粗大的喉頭。奇怪的激動馳過我的胸底。我已不能從他的身上移開我的目光。
我忘記了園子的存在。我心中只想象著下面的情景：盛夏，他半裸著走向街頭，接著，和流氓弟兄展開搏斗。鋒利的匕首穿透那圍腰刺入他的胴體；鮮血把那髒圍腰點綴得美麗無比；他滿身是血的屍體被抬上門板再次送向這裡……
“只剩下5分鍾了。”
園子高昂哀切的聲音穿透我的耳膜。我不可思議地回頭向園子望去。
一瞬間，在我的心中有東西被殘酷的力量一撕為二，如同雷落樹裂一般。我聽見了我一直竭盡全力構築的建築淒慘崩潰的聲音。我好象看見了我的存在接替一種可怕的“不存在”的一剎那。閉上眼睛，頃刻間，我抓住了凍結的義務觀念。
“還有5分鍾是嗎？帶你到這裡來，對不起了。你沒生氣吧？像你這樣的人是不應該看到那幫下賤人的下賤樣子的。”據說這個舞廳沒有處理好“仁義”問題，所以盡管老板再三謝絕，可那幫人仍免不了前來白跳。
然而，看他們的只有我自己。她根本沒看。她接受的教育，就是不看不該看的。她只是無意間注意到了為觀看跳舞而汗水濕背的觀眾。
雖說如此，這舞廳中的空氣似乎在不知不覺中也使園子的心中發生了某種化學反應。不多時，只見她靦腆的嘴角漂浮起微笑的征兆，這是一種未曾開口先以微笑試探的征兆。
“想問您一個怪問題：您已經那個了吧。已經知道那事了吧？”
我沒有一點力量了。然而，心中還有一個發條一樣的東西，它使我作出了堂而皇之的回答：
“嗯。……知道。遺憾得很。”
“什麼時候？”
“去年春天。”
“和哪一位？”
——這優雅的提問使我吃驚不小。她只知道把我和她自己知道姓名的女人聯系在一起考慮。
“名字不能講。”
“哪一位？”
“別問了。”
大概是聽出了我赤裸裸哀求腔調中的弦外之音，她馬上大吃一驚似地沉默起來。為了不讓她覺察出我的臉正在失去血色，我盡了最大的努力。我們等待著分手的時刻。卑俗的節拍反復揉搓著時間。我們在擴音器傳來的傷感的歌聲中一動不動。
我和園子幾乎同時看了手表。
——時間到了！我再次朝那向陽的長椅投去偷視的目光。幾個人像是跳舞去了，空蕩蕩的長椅在火辣辣的陽光下放置著，桌上灑落的什麼飲料一閃一閃反射出淒熱的光。
（昭和24年7月）——
感謝網友秋樹 掃校