唐吉訶德和桑喬遭受了公牛的非禮之後，一路風塵，來到了樹林間的一泓清泉邊。他們為驢和馬摘掉了籠頭，任其遊蕩。主僕二人坐下來，桑喬從他藏食品的褡褳裡拿出了一些他稱為熟肉的食物。唐吉訶德漱了口，洗了臉，清涼了一下，覺得精神爽快些了。他心中煩悶，沒有吃東西；桑喬僅僅是出於禮貌才沒動擺在自己面前的東西，主人沒吃，他也不敢先嘗。可是，他見主人只管自己想心事，根本就沒想去拿麵包，也就不顧什麼規矩了，一聲不吭地拿起麵包和奶酪往肚子裡填。
「吃吧，桑喬朋友，」唐吉訶德說，「你得維持生命，這比我維持自己的生命更重要。我憂心忡忡，厄運不斷，乾脆讓我死掉算了。桑喬，我生來就是雖生猶死，而你呢，是為死而吃。為了讓你知道我說的是實話，你不妨想想，我這個人史書有載，武藝有名，行為有禮，王宮有請，姑娘有求，總之，我本來應該由於我的英勇業績而得到桂冠，取得英名，可是今天上午我卻被那些粗野無禮的牲畜踩得渾身疼痛。現在，我的牙崩了，手也麻了，完全沒有胃口了。所以，我想還是讓自己餓死算了，這是一種最殘酷的死亡方式。」
「可我覺得，」桑喬說，「有句俗語，您大概不會贊成，就是說『死也要當飽死鬼』。至少我不想把自己餓死，相反，我倒想像皮匠那樣。皮匠用牙齒把皮子咬住，盡可能地拉長。我也會拚命吃，盡力延長我的生命，一直到氣數已盡。您應該知道，大人，世界上再沒有比像您這樣絕望更傻的事了。還是聽我的吧，吃完東西以後在這片綠草墊子上睡一會兒，醒來後您就會覺得好一些。」
唐吉訶德覺得桑喬這幾句話不僅不傻，倒有點哲學家的味道，便同意了。不過，他對桑喬說道：
「喂，桑喬，如果你能按照我現在說的去做，我的心情就會輕鬆一些，不那麼難受。那就是當我按照你說的去睡覺的時候，你往遠處走一點兒，解開衣服，用羅西南多的韁繩抽打自己三四百下。要想讓杜爾西內亞擺脫魔法，你還差三千多下呢。由於你的疏忽，她現在仍然受著魔法的折磨，這是多大的憾事呀。」
「這事可得從長計議，」桑喬說，「咱們倆現在還是先睡覺，然後再說吧。您該知道，讓一個人狠狠抽打自己，這可不是簡單的事情，更何況是個腹中空空的人呢。我的女主人杜爾西內亞夫人還是耐心點兒吧，也許她在某個意想不到的時候發現我已經被打得百孔千瘡了。『不死就有日子』，我是說，只要我還活著，我就願意實現我的諾言。」
唐吉訶德對此表示感謝，然後吃了點兒東西。桑喬吃得可不少。吃完後，兩人倒地睡覺，任憑那兩頭牲口在肥沃的草地上隨意啃青。他們醒來時天色已漸晚，兩人便趕緊騎上牲口繼續趕路，想盡快趕到一西裡外的一個客店去。我這裡說客店是因為唐吉訶德稱它為客店，而沒有像以往那樣把所有的客店都稱為城堡。
他們來到客店，問店主是否還有房間。店主說不僅有，而且條件很好，在薩拉戈薩可稱是獨佔鰲頭。兩人從馬背和驢背上翻身躍下。店主給了桑喬一把鑰匙，桑喬把他們帶的食物放到一個房間裡，又把兩匹牲口牽到馬廄裡，餵了些草料，然後出來看唐吉訶德還有什麼吩咐。唐吉訶德正坐在一個石凳上。桑喬特別感謝老天，他的主人這次沒把客店當成城堡。到了吃晚飯的時間，兩人回到他們的房間。桑喬問店主，晚飯有什麼可吃的，店主回答說，那要看客人的口味了，可以說想吃什麼有什麼，從天上的飛鳥到地上的家禽，還有海裡的魚，應有盡有。
「用不了那麼多，」桑喬說，「我們倆只要有兩隻烤雞就夠了。我的主人身體不舒服，吃不多，我吃得也不是特別多。」
店主說沒有雞，雞都被老鷹叼走了。
「那麼，您就去讓他們烤一隻嫩母雞吧。」桑喬說。
「母雞？我的媽呀！」店主說，「實話告訴你，我昨天把五十多隻母雞都拿到城裡賣掉了。除了母雞，你隨便要什麼都可以。」
「那麼，」桑喬說，「牛犢肉或羊羔肉總該有吧。」
「現在客店裡沒有，」店主說，「沒有是因為用完了。不過，下星期有的是。」
「這下可好了，」桑喬說，「這也沒有，那也沒有，鹹肉和雞蛋總該有吧？」
「我的天哪，」店主說，「這位客人可真夠笨的。我剛才說過這兒沒有母雞，你怎麼還想要雞蛋呢？你再想想，還有什麼好吃的，可以要點兒美味的東西。」
「我的天哪，這麼辦吧，」桑喬說，「店主大人，你說說你這兒有什麼吧，我們也不用再考慮了。」
「我有兩隻牛犢蹄一般大小的老牛蹄，或者說兩隻像老牛蹄一般大小的牛犢蹄，現在正煮著呢。我已經加了豆子、蔥頭和鹹肉。這會兒它們正叫著：快來吃我吧，快來吃我吧。」
「那麼現在我們就要它，誰也不許再要了。」桑喬說，「我一定出比別人多的價錢。我最喜歡吃這種東西了。無論什麼蹄子我都愛吃。」
「沒有人會再要的，」店主說，「因為我這裡的其他客人都很有身份，他們都自己帶著廚師、管理員和原料。」
「若論有身份，」桑喬說，「誰也不如我的主人有身份。不過，他所從事的職業不允許他帶著食物和飲料。我們躺在草地上吃橡子或野果就飽了。」
桑喬同店主的談話到此為止，因為店主問桑喬他的主人是幹什麼的，桑喬就不願意再往下說了。到了吃晚飯的時候，唐吉訶德仍留在房間裡。店主把那鍋牛蹄端來，自己也坐下來大大方方地一起吃。這個房間同隔壁那個房間似乎只隔著一堵薄牆。唐吉訶德聽到那個房間裡有人在說話：
「親愛的唐赫羅尼莫大人，趁現在還沒有送晚飯來，咱們還是看看《唐吉訶德》的下卷吧。」
一聽到提起自己的名字，唐吉訶德立刻站起來，仔細傾聽他們的談話。只聽得那個唐赫羅尼莫大人說道：
「唐胡安大人，您為什麼要看那些胡言亂語呢？凡是讀過《唐吉訶德》上卷的人都知道，這部小說索然無味，那麼下卷還會有什麼意思呢？」
「儘管如此，」唐胡安說，「還是看看為好。無論哪本書，都是開卷有益。不過，我最不滿意的就是書上說，唐吉訶德已經不再忠於托博索的杜爾西內亞了。」
唐吉訶德聞言勃然大怒，說道：
「無論是誰，只要他說曼查的唐吉訶德拋棄了托博索的杜爾西內亞，我就要同他拚命，讓他知道這純粹是一派胡言！唐吉訶德根本不可能拋棄杜爾西內亞。杜爾西內亞也不可能被唐吉訶德拋棄，她不會被任何人拋棄。唐吉訶德並不是那種見異思遷的人，而且他的職業也不允許他移情別處。」
「誰在聽我們說話？」隔壁有人說道。
「還能有誰呢，」桑喬說，「只能是曼查的唐吉訶德本人。他說到就能做到，更何況他『既然能還帳，就不怕抵押』呢。」
桑喬剛說完，就看見兩個騎士裝束的人進了房門。其中一人摟住唐吉訶德的脖子說道：
「見了您，果然名不虛傳。而您的盛名又使您不虛此行。確切無疑，您就是真正的唐吉訶德，是遊俠騎士的北斗星和指路明燈。有的人竟想頂替您的英名，詆毀您的功績，就像這本書的作者那樣，只能是徒勞一場。」
那人說著把同伴手裡的一本書交給唐吉訶德。唐吉訶德接過來，一言不發，翻了翻書，過了一會兒才說道：
「我只隨便翻了一下，便發現作者有三點不堪一擊。首先是序言上的幾句話；其次是作者的阿拉貢語風，他寫東西時有些地方沒用冠詞；第三點就是主要情節不符合事實。例如，這兒說我的侍從桑喬-潘薩的妻子叫瑪麗-古鐵雷斯，其實她叫特雷莎-潘薩。既然在這麼重要的地方都有誤，其他地方的謬誤就可想而知了。」
桑喬說道：
「這種人算什麼呀！居然把我老婆特雷莎-潘薩說成是瑪麗-古鐵雷斯！大人，您再翻翻書，看看書裡是不是有我的名字，是不是把我的名字也改了？」
「朋友，聽你說話這口氣，」唐赫羅尼莫說，「你肯定就是唐吉訶德大人的侍從桑喬-潘薩了？」
「正是我，」桑喬說，「我為此感到驕傲。」
「實話對你講，」那人說道，「這位作者並沒有把你如實寫出來。他把你描述成一個貪吃的笨蛋，一點兒也不滑稽，與寫你主人那本書上卷裡的桑喬完全不同。」
「願上帝饒恕他吧，」桑喬說，「他完全可以不寫我嘛。不知道就別亂說，事情該怎麼樣就是怎麼樣。」
那兩個人請唐吉訶德到他們房間去與他們共進晚餐。他們很清楚，那個客店裡沒有什麼適合唐吉訶德吃的東西。唐吉訶德不便推辭，就很有禮貌地過去同他們一起吃晚飯，於是這鍋牛蹄就成桑喬的了。桑喬坐到了上首位置，店主也挨著他坐下來。他同桑喬一樣對蹄類食品很感興趣。
吃晚飯時，唐胡安向唐吉訶德打聽有關杜爾西內亞的情況，問他們是否已經結婚，杜爾西內亞是否懷孕了，或者仍是個處女。如果她仍守身如玉，那麼，她對唐吉訶德也肯定一往情深。唐吉訶德答道：
「杜爾西內亞仍然完好如初，我對她也比以往任何時候都忠貞。我們之間的聯繫同以前一樣，並不頻繁，不過，她的花容月貌現在已變成一個醜陋的農婦模樣了。」
接著，唐吉訶德講述了杜爾西內亞中魔法以及他在蒙特西諾斯洞窟內看到的情況，還提到了賢人梅爾林曾吩咐過，若想讓杜爾西內亞擺脫魔法，就得讓桑喬自己鞭笞自己。那兩個人聽唐吉訶德講述他的這些奇遇覺得非常有意思，同時又對他能把這些亂七八糟的東西講得有聲有色感到驚奇。他一會兒講得有條有理，一會兒又講得糊里糊塗，讓人搞不清他到底是明白人還是瘋子。
桑喬吃完晚飯，撇下那個已經醉倒的店主，來到唐吉訶德所在的房間，進門便說道：
「我敢拿生命打賭，諸位大人，你們看的那本書的作者肯定是跟我過不去。他把我說成了饞鬼，但願他別再把我稱為醉鬼。」
「他的確把你說成醉鬼，」唐赫羅尼莫說，「但我忘記是怎麼說的了，我只知道說得挺不好的。不過，我親眼見到了眼前這位桑喬，就知道那全是胡說八道。」
「請你們諸位相信，你們看的那本書裡的桑喬和唐吉訶德大概是另外兩個人，而不是錫德-哈邁德-貝嫩赫利寫的書裡的桑喬和唐吉訶德。我們是貝嫩赫利寫的唐吉訶德和桑喬。我的主人勇敢、機智而又多情，我單純、滑稽，既不貪吃也不貪杯。」「我也這樣認為。」唐胡安說，「如果可能的話，應該下令除了原作者錫德-哈邁德之外，任何人都不許記述偉大的唐吉訶德的事情，就像亞歷山大下令除了阿佩萊斯１之外，任何人都不許畫他的像一樣。」——
１阿佩萊斯是古希臘時代早期的畫家，曾為馬其頓的腓力二世及其子亞歷山大大帝充當宮廷畫師。
「誰願意寫我就寫吧，」唐吉訶德說，「但是不要醜化我。
污蔑太多往往會導致讓人失去耐心。」
「若不是唐吉訶德大人這麼有耐心，」唐胡安說，「我估計他這種耐心是相當大的，恐怕沒有什麼污蔑可以逃脫他的反擊。」
大家說著話消磨了大半夜，雖然唐胡安想讓唐吉訶德再翻翻那本書，看看還有什麼可說的，最終卻未能如願。唐吉訶德說，就算他把全書都看了，也只能說是滿篇荒謬，而且，萬一傳到那本書作者的耳朵裡，說唐吉訶德見過那本書，他就該得意了，還以為唐吉訶德通讀了那本書呢。人心裡應該乾淨，眼睛裡更應該乾淨。那兩個人問唐吉訶德準備到哪兒去，唐吉訶德說要到薩拉戈薩去參加一年一度的盔甲擂台賽。唐胡安說，那本書裡講到唐吉訶德或其他什麼人曾參加了一次穿環擂台賽，寫得毫無新意，缺乏文采，沒有特點，全是一派胡言。」
「如果情況是這樣，」唐吉訶德說，「我就不去薩拉戈薩了，這樣就可以揭穿作者的謊言，讓人們知道我並不是他說的那個唐吉訶德。」
「您做得很對，」唐赫羅尼莫說，「在巴塞羅那另外還有其他一些比賽，您可以在那兒顯示您的風采。」
「我也想這樣。」唐吉訶德說，「現在是睡覺的時候了，請原諒，我要上床休息了。請你們務必把我當成你們的一位老朋友和侍者。」
「我也如此，」桑喬說，「也許什麼時候我能為你們做點兒事情。」
他們互相道別，唐吉訶德和桑喬回到了自己的房間，剩下唐胡安和唐赫羅尼莫仍在那裡為看到唐吉訶德既明智又瘋癲而發呆。他們確信，這兩個人就是真正的唐吉訶德和桑喬，而不是那位阿拉貢作者杜撰的那兩個。
第二天早晨，唐吉訶德用手拍打著隔壁房間的薄牆，向那兩個人告別。桑喬慷慨地向店主付了錢，讓店主少吹牛，多置辦些東西——
轉載請保留，謝謝！