「萬能的真主保佑！」哈邁德-貝嫩赫利在這第八章開頭說道。「真主保佑！」他又說了三遍。據說，這是因為唐吉訶德和桑喬已經來到原野上，而這個妙趣橫生的故事的讀者從此又可以瞭解到唐吉訶德和桑喬的軼事了。作者要求讀者暫且把這位貴族以往的騎士業績放在一旁，而把眼光放在以後將要發生的事情上。以前的事跡從蒙鐵爾原野開始，而這回是從前往托博索的路上發端。他的要求並不為過。作者接著講他的故事。
路上只有唐吉訶德和桑喬兩個人。參孫剛一離開，羅西南多就嘶叫起來，那頭驢也發出咻咻的鼻息，主僕二人都覺得這是好兆頭。說實話，驢的鼻息聲和叫聲要比那匹瘦馬的嘶鳴聲大，於是桑喬推斷出他的運氣一定會超過他的主人，其根據不知是不是他的占星術，反正故事沒有交待。只聽說他每次絆著或者摔倒的時候，就後悔不該離家出走，因為若是絆著了或者摔倒了，其結果不是鞋破就是骨頭斷。桑喬雖然笨，但在這方面還是心裡有數的。唐吉訶德對桑喬說：
「桑喬朋友，天快黑下來了。咱們還得摸黑趕路，以便天亮時趕到托博索。我想在我再次開始征險之前，到托博索去一趟，去領受舉世無雙的杜爾西內亞的祝福和准許。有了她的准許，我想，我就可以順利地對付一切可能遇到的危險，世界上沒有任何東西能比得到夫人們的讚許更激勵遊俠騎士的勇敢。」
「我也這樣認為，」桑喬說，「不過我覺得您想同她說話，想見到她，甚至想領受她的祝福，都很困難，除非是她隔著牆頭向您祝福。我第一次去見她就是隔著牆頭看到她的，當時您讓我帶信給她，說您在莫雷納山抽瘋。」
「你怎麼會想起說，你是隔著牆頭看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑喬？」唐吉訶德說，「難道不該是在走廊、遊廊、門廊或者華麗的皇宮裡見到她的嗎？」
「這些都有可能，」桑喬說，「但我還是覺得當時是隔著牆頭，假如我沒記錯的話。」
「不管怎麼樣，咱們都得到那兒去，桑喬。」唐吉訶德說，「無論是從牆頭上還是從窗戶裡，無論是透過門縫還是透過花園的柵欄，對我來說都一樣，只要她的光芒能夠照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到無與倫比的智慧和勇氣。」
「可是說實話，大人，」桑喬說，「我看見托博索的杜爾西內亞夫人那個太陽時，她並不是亮得發出光來，倒像我對您說過的那樣，正在簸麥子，她揚起的灰塵像一塊雲蒙住了她的臉，使得她黯然失色。」
「你怎麼還是這麼說，這麼想，堅持認為我的杜爾西內亞夫人在簸麥子呢，桑喬！」唐吉訶德說，「這種事情貴人們不會做的，他們也不應該去做。貴人們生來只從事那些能夠明確表現其貴族身份的活動和消遣。
「你的記性真不好，桑喬！竟忘記了咱們的詩人的那些詩１，他在詩裡向我們描述那四位仙女從可愛的塔霍河裡露出頭來，坐在綠色的草地上編織美麗的布帛。根據聰慧的詩人的描述，那些布帛是由金線、絲線和珍珠編織而成的。所以，你看到我的夫人的時候，她也應該正從事這種活動。肯定是某個對我存心不良的惡毒魔法師把我喜愛的東西改變了模樣，變成了與其本來面目不相同的東西。所以我擔心，在那本據說已經在印刷的記述我的事跡的書裡，萬一作者是個與我作對的文人，顛倒是非，一句真話後面加上千百句假話，會把這本記載真實事情的小說弄得面目全非。嫉妒真是萬惡之源，是道德的蛀蟲！桑喬，所有醜惡的活動都帶來某種莫名其妙的快感，可是嫉妒產生的卻只有不滿、仇恨和瘋狂。」
「我也這樣認為。」桑喬說，「在卡拉斯科學士說的那本寫咱們的書裡，肯定也把我的名譽弄得一塌糊塗。憑良心說，我沒有說過任何一位魔法師的壞話，也沒有那麼多的財產足以引起別人的嫉妒。我這個人確實有點不好，有時候有點不講道理，不過，這些完全可以被我樸實無華的憨態遮住。就算我沒做什麼好事，我至少還有我的信仰。我一直堅定地篤信上帝和神聖的天主教所具有和信仰的一切，而且與猶太人不共戴天。所以，書的作者們應該同情我，在他們的作品裡別虧待了我。不過，他們願意怎麼說就怎麼說吧，反正我來去赤條條，不虧也不賺。只要能把我寫進書裡，供人們傳閱，隨便他們怎麼寫我都沒關係。」——
１此處指加爾西拉索-德拉-維加的田園詩。
「這倒很像當代一位著名詩人遇到的情況，桑喬。」唐吉訶德說，「那位詩人寫了一首非常刻薄的諷刺詩，諷刺所有的煙花女。其中一個女子因為他不能肯定是否煙花女，就沒有寫進詩裡去。那個女子見自己沒有被錄入，就向詩人抱怨，憑什麼沒有把她列入詩裡。她讓詩人把諷刺詩再寫長些，把她也寫進去，否則就讓詩人也當心自己的德行。詩人照辦了，把她寫得很壞。那女子見自己出了名非常滿意，儘管是臭名遠揚。還有一個故事，寫的是一位牧人放火燒了著名的狄亞娜神廟，據說那座神廟被列為世界七大奇跡之一。牧人這樣做僅僅是為了留名後世。雖然當時禁止任何人口頭或書面提到他的名字，不讓他如願以償，人們還是知道了那個牧人叫埃羅斯特拉托。卡洛斯五世大帝和羅馬一位騎士的事情也屬於這種情況。大帝想參觀那座著名的圓穹殿。在古代，那座殿被稱為諸神殿。現在的名稱更好聽了，叫諸聖殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建築物，最能夠表現出建築者的宏偉氣魄。殿呈半球狀，非常高大，裡面很明亮，光線全是從一扇窗戶，確切地說，是從頂部的一個天窗射進去的。大帝從那個天窗俯視整個大殿。在大帝身旁，有一位羅馬騎士介紹這座優美精湛的高大殿堂和值得紀念的建築。離開天窗後，騎士對大帝說：『神聖的陛下，剛才我無數次企望抱著陛下從天窗跳下去，那樣我就可以留芳百世了。』『多謝你，』大帝說，『沒有把這個罪惡念頭付諸實施。以後，你再也不會有機會表現你的忠誠了。我命令你，今後再也不准同我講話，或者到我所在的地方。』說完大帝給了騎士很大一筆賞酬。
「我的意思是說，桑喬，」唐吉訶德說，「在很大程度上，功名之心是個動力。你想想，除了功名，誰會讓奧拉西奧全身披掛從橋上跳到台伯河裡去呢？誰會燒穆西奧的手臂呢？誰會促使庫爾西奧投身到羅馬城中心一個燃燒著的深淵裡去呢？在不利的情況下，是誰驅使凱撒渡過魯比肯河呢？咱們再拿一些現代的例子來說吧，是誰破壞了跟隨彬彬有禮的科爾特斯１登上了新大陸的英勇的西班牙人的船隻，又把他們消滅了呢？這些以及其他各種各樣的豐功偉績，在過去、現在和將來都是功名之舉。世人總是希望他們的非凡舉動得到不朽美名，我們基督教徒、天主教徒和遊俠騎士更應該注重身後的天福，天福才是天國永恆的東西。眼前的虛名至多只能有百年之久，最終都會隨著這個世界消失，都屬氣數有限。所以，桑喬，我們的行為不應該超越我們信仰的基督教所規詞又是「有禮貌」的意思。此處說「彬彬有禮」是取其諧音。定的範圍。我們應該打掉巨人的傲慢；應該胸懷坦蕩，清除嫉妒心；應該心平氣和，避免怒火焚心；應該節食守夜，不要貪吃貪睡；應該一如既往地忠實於我們的意中人，戒除淫蕩；應該遊歷四方，尋求適合於我們做的事情，避免懶惰。我們是基督徒，更是著名的騎士。桑喬，你可以看到，誰受到人們的極力讚揚，也就會隨之得到美名。」——
１科爾特斯是西班牙殖民軍入侵美洲的軍官，後斃命於秘魯。
「您剛才說的這些我全明白，」桑喬說，「不過我現在有個疑問，希望您能給我『戒決』一下。」
「應該是『解決』，桑喬。」唐吉訶德說，「你說吧，我盡力回答。」
「請您告訴我，大人，」桑喬說，「什麼胡利奧呀、阿戈斯特呀，還有您提到的所有那些已故的功績卓著的騎士們，現在都在哪兒呢？」
「異教騎士們無疑是在地獄，」唐吉訶德說，「而基督教騎士，如果是善良的基督徒，那麼，或者在煉獄裡，或者在天堂。」
「那好，」桑喬說，「現在我想知道，在埋葬著那些貴人的墓地前是否也有銀燈？或者在靈堂的牆壁上也裝飾著枴杖、裹屍布、頭髮和蠟制的腿與眼睛？如果不是這樣，在他們靈堂的牆壁上用什麼裝飾呢？」
唐吉訶德答道：
「異教騎士的墳墓大部分是巨大的陵宇，例如凱撒的遺骨就安放在一座巍峨的石頭金字塔裡，如今這座金字塔在羅馬被稱為『聖佩德羅尖塔』。阿德裡亞諾皇帝的墓地是一座足有一個村莊大的城堡，曾被稱為『阿德裡亞諾陵』，現在是羅馬的桑坦赫爾城堡。阿特米薩王后把她丈夫毛裡西奧的遺體安放在一個被稱為世界七大奇跡之一的陵墓裡。不過，在這些異教徒的陵墓裡，沒有一座在牆上裝飾裹屍布和其他供品，以表明陵墓裡埋葬的是聖人。」
「我正要說呢，」桑喬說，「請您告訴我，讓死人復生和殺死巨人，哪個最重要呢？」
「答案是現成的，」唐吉訶德說，「讓死人復生最重要。」
「這我就不明白了。」桑喬說，「一個人若能使死者復生，使盲人恢復光明，使跛者不跛，使病人康復，他的墓前一定燈火通明，他的靈堂裡一定跪著許多人虔誠地瞻仰他的遺物。無論是現在還是以後，這種人的名聲一定超過了所有帝王、異教徒和遊俠騎士留下的名聲。」
「我承認這是事實。」唐吉訶德說。
「所以，只有聖人們的遺骨和遺物才具有這樣的聲譽，這樣的尊崇，這樣的殊禮。我們的聖母准許他們的靈前有燈火、蠟燭、裹屍布、枴杖、畫像、頭髮、眼睛和腿，借此增強人們的信仰，擴大基督教的影響。帝王們把聖人的遺體或遺骨扛在肩上，親吻遺骨的碎片，用它來裝飾和豐富他們的禮拜堂以及最高級的祭壇。」
「你說這些究竟想說明什麼，桑喬？」唐吉訶德問。
「我是說，」桑喬說，「咱們該去當聖人，這樣咱們追求的美名很快就可以到手了。您注意到了嗎，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，據說就謚封了兩個赤腳小修士為聖人。現在，誰若是能吻一吻、摸一摸曾用來捆綁和折磨他們的鐵鏈，都會感到很榮幸，對這些鐵鏈甚至比對陳設在國王兵器博物館裡實際上並不存在的羅爾丹的劍還崇敬。所以，我的大人，做個卑微的小修士，不管是什麼級別的，也比當個勇敢的遊俠騎士強。在上帝面前鞭笞自己幾十下，遠比向巨人或妖魔鬼怪刺兩千下要強。」
「確實如此，」唐吉訶德說，「但並不是所有人都可以當修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多條，騎士道也可以算作一種信仰，天國裡也有騎士聖人。」
「是的，」桑喬說，「不過我聽說，天國裡的修士比遊俠騎士多。」
「是這樣，」唐吉訶德說，「這是因為修士的總數比遊俠騎士多。」
「那兒的遊俠不是也很多嘛。」桑喬說。
「是很多，」唐吉訶德說，「但能夠稱得上騎士的並不多。」
兩人說著話，已經過去了一夜一天，這中間並沒有發生什麼值得記述的事情，唐吉訶德因此感到悒悒不歡。第二天傍晚，他們已經看到了托博索大城。唐吉訶德精神振奮，桑喬卻愁眉鎖眼，因為他不知道杜爾西內亞的家在哪兒，而且，他同主人一樣從沒見過她。結果，一個為即將見到杜爾西內亞，另一個為從沒見過她，兩人都心緒不寧。桑喬尋思，如果主人叫他到托博索城裡去，他該怎麼辦才好。後來，唐吉訶德吩咐到夜深時再進城。時辰未到，於是兩人就在離托博索不遠的幾棵聖櫟樹旁待著，等到既定時間才進城去，結果後來又遇到了一連串的事情——
轉載請保留，謝謝！