唐吉訶德在等待卡拉斯科這段時間裡一直在仔細思考。他想問問這位學士，桑喬說的那本書裡究竟寫了自己什麼。他不能相信真有這本書，因為自己殺敵劍上的血跡尚未干，難道就有人把他的高尚的騎士行為寫到書裡去了？儘管如此，他還是想像有某位文人，不管是朋友還是對頭，通過魔法把他的事寫到書裡去了。如果是朋友這樣做，那是為了擴大他的影響，把他的事跡突出到比最傑出的遊俠騎士還要突出的地步。如果是對頭做的，那就是為了把他貶低到比有文字記載的最下賤的侍從還要下賤的地步。因為他心裡明白，書上從來不寫侍從的事跡。不過，假如確有麼一本書，既然是寫遊俠騎士的，就一定是宏篇巨著，洋洋萬言，寫得高雅優美而又真實。這麼一想，他又有點放心了。可是，想到作者是摩爾人，因為那個人的名字叫錫德，唐吉訶德又不放心了。摩爾人從來都是招搖撞騙，而且詭計多端。他最擔心的就是書裡談到他同托博索的杜爾西內亞的愛情時會有不得體的地方，這樣會造成人們對他的貞潔的杜爾西內亞夫人的蔑視和傷害。他希望書裡寫自己對杜爾西內亞始終忠誠而又尊敬，克制了自己的本能衝動，鄙視女王、王后和各種身份的美女。他正在山南海北地亂想著，桑喬和卡拉斯科來了。唐吉訶德非常客氣地接待了卡拉斯科。
這個學士雖然叫參孫，個子卻並不很大。他面色蒼白，可頭腦很靈活。他二十四歲，圓臉龐，塌鼻子，大嘴巴，一看就是個心術不正、愛開玩笑的人。果然，他一見到唐吉訶德，就跪了下來，說道：
「請您把高貴的手伸出來，曼查的唐吉訶德大人。雖然我的級別只有初級四等，我憑這件聖彼得袍發誓，您是這世界上空前絕後的著名遊俠騎士。多虧錫德-哈邁德-貝嫩赫利寫下了這部記錄您的英勇事跡的小說，多虧有心人又把它從阿拉伯語翻譯成我們大眾的西班牙語，才讓大家都欣賞到這部小說。」
唐吉訶德扶他站起來，說道：
「看來真有一部寫我的小說，而且是一位摩爾文人寫的！」
「千真萬確，大人，」參孫說，「而且據我估計，現在至少已經印了一萬二千冊。不信，在葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞都印了。據說在安特衛普也在印呢。我估計無論什麼國家、什麼語言，都會出版這部小說的譯本。」
「在能夠讓品德高尚、成就突出的人高興的事情中，」唐吉訶德說，「有一件就是他的美名能夠以各種語言印成書在人們中流傳。但我說的是美名，如果相反，那就還不如死了呢。」
「若論美名，」學士說，「您已經超過了所有遊俠騎士。現在，摩爾人已經使用他們的語言，而基督徒們也用自己的語言，向我們極其逼真地描述了您的灑脫形象。您臨危不懼，吃苦耐勞，忍受了各種痛苦，此外，您還在同托博索的唐娜杜爾西內亞夫人的精神戀愛中保持了自己的忠貞。」
「我從沒聽說過什麼唐娜杜爾西內亞夫人，」桑喬這時說，「我只聽過稱她為托博索的杜爾西內亞夫人。小說裡這點寫錯了。」
「這不是什麼大錯。」卡拉斯科說。
「的確不是大錯，」唐吉訶德說，「不過請你告訴我，學士大人，人們最稱讚的是這部小說裡的哪些事跡呢？」
「每個人的口味不同，所以意見也就不同。」學士答道，「有些人最喜歡大戰風車的事，也就是您覺得是長臂巨人的那些東西；另外一些人愛看砑布機的事；這個人覺得描寫兩支軍隊那段好，不過那兩支軍隊後來似乎變成了兩群羊；那個人推崇碰到送往塞哥維亞的屍體那一節；也有人說釋放划船苦役犯那段最精彩；還有人說這些都不如您遇到兩個貝尼托巨人，又同勇敢的比斯開人搏鬥那一段。」
「告訴我，學士大人，」桑喬又插嘴道，「我們的好馬羅西南多癩蛤蟆想吃天鵝肉，於是我們同楊瓜斯人遭遇的那段有嗎？」
「那位文人無一遺漏地全都寫下來了，」參孫說，「面面俱到，連好心的桑喬在被單裡飛騰的事也有。」
「我沒有在被單裡飛騰，」桑喬說，「我只是在空中飛騰，不管我願意不願意。」
「我覺得，」唐吉訶德說，「在世界人類歷史中恐怕沒有哪一段不帶有波折，特別是騎士史。騎士們不可能總是一帆風順。」
「儘管如此，」學士說，「據說有些人看過這部小說後，倒寧願作者忘掉唐吉訶德大人在交鋒中挨的一些棍棒呢。」
「這些都是真事。」桑喬說。
「為了客觀，這些事情其實可以不提，」唐吉訶德說，「因為事實在那兒擺著，不會改變，所以也就沒有必要寫出來，假如這些事情有損主人公尊嚴的話。埃涅阿斯就不像維吉爾描寫得那樣具有同情心，尤利西斯也不像荷馬說的那樣精明。」
「是這樣。」參孫說，「不過，詩人寫作是一回事，歷史學家寫作又是另外一回事。詩人可以不按照事物的本來面目，而按照它們應該是什麼樣子來描寫和歌頌那些事物。歷史學家則不是按照事物應該怎樣，而是按照事物的本來面目，不加任何增減地寫作。」
「如果那位摩爾大人想寫真實情況，」桑喬說，「那麼，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不過，這也沒什麼新鮮的，這就像我主人說的，頭疼全身疼。」
「你這個狡猾的桑喬，」唐吉訶德說，「看來你不想忘記的事情就一定忘不了。」
「就算我想忘記我挨過的那些棍棒，」桑喬說，「我身上的那些瘀傷卻不答應，我的肋骨到現在還疼呢。」
「住嘴，桑喬，」唐吉訶德說，「不要打斷學士大人的話。
我請他繼續講那本小說裡是怎樣寫我的。」
「還有我呢，」桑喬說，「據說我還是小說裡的一個重要『人伍』呢。」
「是『人物』，不是『人伍』，桑喬朋友。」參孫說。
「又來一個摳字眼的，」桑喬說，「要總是這樣，咱們這輩子也說不完了。」
「你就是小說裡的第二位人物，桑喬。如果不是，上帝會懲罰我的。」學士說，「有的人就願意聽你說話，而不是聽全書刻畫最多的那個人說話。不過，也有人認為你太死心眼兒，竟然相信在場的這位唐吉訶德大人真會讓你當個島嶼的總督。」
「現在還為時尚早，」唐吉訶德說，「等桑喬再上些年紀，有了經驗，就會比現在更具有當總督的能力。」
「天啊，大人，」桑喬說，「我現在這個年紀若是當不上總督，那麼等到瑪土撒拉１那個年紀也還是當不上。現在，壞就壞在這個島嶼還不知道藏在哪兒呢，並不是我沒有能力管理它。」
「你向上帝致意吧，桑喬。」唐吉訶德說，「一切都會有的，也許比你想像得還要好。沒有上帝的意志，連一片樹葉都不會搖動。」
「是這樣。」參孫說，「如果上帝願意，別說是一個島嶼，就是一千個島嶼也會給你，桑喬。」
「我見過的那些總督，」桑喬說，「跟我相比，簡直沒法兒提。儘管這樣，還是得稱他們為『閣下』，讓他們吃飯用銀餐具。」
「那些人不是島嶼總督，」參孫說，「而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語法。」
「這個『語』我還行，」桑喬說，「這個『法』就跟我沒關係了，我不懂。不過，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這部小說的作者寫我的事情時不寫得讓我太難堪，參孫-卡拉斯科學士大人，我就會心滿意足。我擔保，假如把我的事寫得不像我這個老基督徒做的，那麼，『就是聾子我也得讓他聽見２』。」——
１瑪土撒拉是《聖經》裡的長壽老人，活了九百六十九歲。
２西班牙俗語，此處表示氣憤。
「那就是奇跡了。」參孫說。
「什麼奇跡不奇跡的，」桑喬說，「誰要是介紹或者記述人物，總不能憑想像亂寫吧。」
「人們認為這部小說的毛病之一就是作者插進了一個題為《無謂的猜疑》的故事。」學士說，「並不是故事本身不好或寫得不好，而是因為放的地方不對，與唐吉訶德大人的故事毫不相干。」
「我敢打賭，」桑喬說，「他肯定是把風馬牛弄到一塊兒去了。」
「現在看來，」唐吉訶德說，「這部寫我的事的小說的作者不是有學識的文人，而是個無知的饒舌者。他寫作時沒有任何考慮，想到哪兒就寫到哪兒，就像烏韋達那位畫家奧瓦內哈，人家問他畫的是什麼，他回答說：『像什麼就是什麼。』也許他畫的是只公雞，不過畫得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫上：這是公雞。寫我的這部小說大概也是這樣，要看懂它還得加註解。」
「那倒沒有，」參孫說，「裡面寫得很清楚，沒有看不懂的地方，而且孩子們愛不釋手，少年們爭相傳閱，成年人一目瞭然，老人們讚不絕口。這部小說被各個階層的人廣為流傳，以至於後來人們一看到一匹瘦馬，就說『羅西南多來了』。最愛讀這部小說的還是那些侍童，沒有一位貴人家的前廳裡不擺著《唐吉訶德》。這個人剛放下，那個人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借。總之，這部小說是迄今為止最有意思而且最沒有低級趣味的小說，全書裡沒有發現、而且也根本沒有一句不道德的或違反了教會思想的句子。」
「如果不這樣寫，那就不是寫真了，」唐吉訶德說，「而是撒謊。對於那些編歷史的人，就應該像對造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠寫的了，我不明白作者為什麼還要寫那些與此無關的大大小小的事情。這大概就像俗話說的：『甭管這草那草……』實際上，作者只要寫寫我的想法、我的感歎、我的眼淚、我的良好的願望和我的奮爭，就足以寫出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔１所有的著作相比。實際上，學士大人，我現在得出一個結論，就是編寫史書需要具有真知灼見。妙趣橫生才談得上大家手筆。在喜劇裡，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因為讓人以為自己頭腦簡單的人其實頭腦並不簡單。歷史是一件神聖的事情，必須真實，有真實才有上帝。可是，總有些人胡編亂造，還把他們的書到處濫發。」——
１唐胡安二世時期西班牙阿維拉地區的大主教，以著作等身而聞名，其著作達二十四卷。
「不會有一點好處都沒有的書。」學士說。
「這倒無可置疑，」唐吉訶德說，「不過，常常是有的作者本來已經名聲在外，可他的作品一出版，他的聲譽卻一落千丈，或者從此被人看不起了。」
「出現這種現象的原因是，」桑喬說，「印刷出來的東西可以慢慢閱讀，所以很容易挑出錯來，特別是那些大作家的作品、那些才識出眾的人。偉大的詩人、傑出的歷史學家總是或者經常受到那些自己沒出過書卻又特別熱衷於給別人挑毛病的人嫉妒。」
「這並不奇怪，」唐吉訶德說，「有的神學家自己布道時講得並不好，卻對別人布道的缺點特別清楚。」
「的確如此，唐吉訶德大人。」卡拉斯科說，「不過，我希望那些評頭品足的人多一些寬容，少一些苛求，不要對別人作品的細枝末節嘀嘀咕咕。『荷馬也有失誤的時候』。那些人應該多考慮作者為了他的作品得以出版所花費的心血，少考慮作品的陰暗面。也許他們覺得臉上有痣不好看，可是有些人卻覺得更漂亮。由此說來，要出版一本書真是要承擔極大的風險，因為要讓所有的讀者都滿意和高興是不可能的。」
「喜歡寫我這本書的人大概不會多。」唐吉訶德說。
「正相反，就好比『愚人無數』，很多人都喜歡這樣的小說。甚至還有一些人埋怨作者記性不好或是故意作梗，沒有交代是誰偷了桑喬的驢，只是寫到驢被偷走了。還說忘了交代在莫雷納山撿到的手提箱裡那一百個盾是怎麼處理的，以後再也沒有提起過，很多人都想知道那筆錢怎麼樣了，或者幹什麼用了。這又是一個很重要的漏洞。」
桑喬回答說：
「參孫大人，我現在不想報什麼帳。我的胃現在很難受，如果不喝兩口陳年老酒，我就沒法活了。我家裡有酒。您要想聽就等著我。我吃完飯就回來，不管您或者其他什麼人想問什麼，不管是丟驢的事還是盾的事，我都會回答。」
桑喬不等別人回答，也沒再說什麼，就回家去了。
唐吉訶德請求學士留下來吃頓便飯。學士留了下來。飯桌上添了兩隻雛雞，他們還談論了騎士道。卡拉斯科依然打諢不止。吃完飯後，他們睡了午覺。後來桑喬回來了，他們又舊話重提——
轉載請保留，謝謝！